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Suzanne Lipinska et son Salon au Moulin d’Andé : inspiratrice, 
initiatrice, intellectuelle « sans tralalas » 
 

Kathleen Gyssels 
 

uzanne Lipinska (née Goodovin, à Bruxelles, 1929, Moulin d’Andé 2022) est une 
remarquable figure intellectuelle dans la mouvance anticoloniale et anticapitaliste en 

France avec une envergure internationale, voire mondiale. Sous son égide s’est créé à 
Andé, en Normandie, un Salon littéraire et artistique qui a hébergé depuis la seconde moitié 
du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui un nombre impressionnant d’auteurs et d’artistes 
originaires des ex-colonies (dans ses débuts, pendant les décennies 50-60), ensuite les 
Oulipiens avec l’arrivée de Georges Perec, puis les témoins de la Shoah (rescapés, 
orphelins comme Jacques Lederer, l’ami de Perec (cf. illustration), romanciers comme 
André Schwarz-Bart (voir Gyssels 2020 et 2021), poètes « naufragés » comme Robert 
Kociolek, et cinéastes comme Claude Lanzmann et son frère Jacques, plasticiens comme 
Walter Spitzer, dissidents de la guerre d’Algérie et les opposants aux colonialismes au 
Vietnam et en Amérique latine (Arnoldo Palacios, de Colombie), et de nombreux autres, 
trop nombreux pour énumérer ici.  

Lipinska, jeune mère de trois enfants, divorcée de son mari polonais, garda son nom 
et créa en 1959 l’Association des Amis du Moulin d’Andé. C’est le début d’une fabuleuse 
aventure intellectuelle et culturelle, sans l’arrogance et les « tralalas ». D’où les 
récompenses et plusieurs honneurs qu’elle recevra tout au long de sa vie qui n’était pas un 
long fleuve tranquille ! Ses fréquentations si riches et marquantes font d’elle une citoyenne 
du monde, bien que sédentaire dans son écrin. Elle devient Officier et Chevalier des Arts 
et des Lettres (encore le 3 septembre 2022, quelques semaines avant son décès survenu le 
30 septembre 2022).  

Le Moulin d’Andé, qui était sa propriété privée, héritage de son père, un Anglais du 
nom de Goodovin (patronyme qu’elle va reprendre les dernières années, signant ses lettres 
Suzanne Lipinska Goodovin), prend forme après le premier Congrès des Ecrivains et 
artistes noirs, en septembre 1956 à la Sorbonne. En effet, c’est après leur participation à ce 
Congrès que les Haïtiens J. S. Alexis et René Depestre, accompagnés de Jean-Jacques 
Brieux et de l’Africain Américain Richard Wright (protégé de Sartre et de de Beauvoir) 
viennent loger au Moulin d’Andé sur l’invitation de Lipinska. Très vite, d’autres auteurs 
en quête d’un lieu tranquille venus d’horizons divers (Maghreb, Afrique, Asie, Antilles, 
Europe de l’Est, rescapés de la Shoah) sont venus poser leurs valises au Moulin. Parmi les 
Haïtiens, il y a Gérald Bloncourt, Jean Ray Charles, tous deux frappés par « l’esprit des 
lieux ». En 1965, Georges Perec choisit le Moulin d’Andé comme lieu d’écriture pour La 
Disparition. Il y est invité par Maurice Pons qui l’avait précédé de quelques années, le 29 
juin 19571, tout de suite charmé par le lieu et par Suzon. Avec cette inspiratrice et initiatrice 
de séjours de recherche, d’écriture, de composition, le Salon devient le relais pour 
beaucoup d’écrivains francophones (surtout), non francophones, et un terrain d’entente et 
de débats, de concertation et de relations pour le journalisme littéraire. Figures de 
médiation, le couple programme, dès les années 80, des événements cinématographiques, 
théâtraux et musicaux. Très vite, le Moulin d’Andé s’agrandira avec son « Théâtre » et sa 
« Salle de cinéma ». Cinéphiles, il y a d’abord les têtes de pont de « La Nouvelle Vague » 
avec François Truffaut, mais aussi des cinéastes qui braquent le regard sur des cultures 

 
1  Les soixante ans du Moulin se sont déroulés du 25 juin au 3 juillet 2022 : Suzanne Lipinska a pu vivre cet 

anniversaire mémorable avec un programme riche en conférences et performances, spectacles et films en 

présence de Jean-Paul Rappeneau et Alain Cavalier, parmi d’autres. Le film de Christine Lipinska a été projeté 

et des concerts ont eu place. La pièce « L’Augmentation » de Georges Perec a été un franc succès. 
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extra-hexagonales. Parallèlement s’y établit le « CECI » ou « Centre d’écritures 
cinématographiques ». Un quatrième axe important est la troisième vague du féminisme 
avec les figures de proue comme Marie-Jo Bonnet et Monique Wittig (dont l’année 2023 
marque les vingt ans de son décès)2. Le « Mouvement de la Libération de la femme » a 
organisé plusieurs colloques internationaux au Moulin (me confirment Françoise Basch et 
Marie-Jo Bonnet), dans les années 80 du siècle dernier.  

Sous l’égide de Maurice Pons, traducteur de l’anglais, polyglotte, des cinéastes 
comme Agnès Varda (voir Sellier) et Sarah Maldoror (voir Naudillon) se ressourcent au 
Moulin. Maldoror devenait une de ses amies les plus proches, dont elle m’a parlé avec 
admiration. Guadeloupéenne, Sarah et son mari angolais Mario de Andrade (proche de la 
Négritude, ami de Léon-Gontran Damas) trouvaient un hébergement dans ce lieu à 100 
kilomètres de la capitale. Lorsque Maldoror décéda suite au Covid, Lipinska organisa un 
« Hommage » au Moulin d’Andé, le 12 septembre 2020. De même, de nouveaux 
documentaristes ont découvert ce lieu symbolique : Barcha Bauer, spécialisé dans les 
portraits d’écrivains noirs (René Maran, Léon Damas) a arpenté ce « lieu de tous les 
possibles » que nous rêvons de porter à l’écran le portrait de Suzanne et son Salon 
extraordinaire.  

Autre amie proche, Clara Malraux (née en 1897, sous le nom de Goldschmidt), l’ex-
épouse d’André Malraux : manifestant contre De Gaulle et le sionisme, luttant pour la 
cause palestinienne, la romancière et traductrice fonda la revue Contemporains avec Jean 
Duvignaud. Elle s’établit au Moulin d’Andé où elle est morte en 1982 (Bona, 462-468). 
Une troisième « fidèle du Moulin » est Françoise Nyssen qui, avant qu’elle ne devienne 
ministre de la Culture sous Macron, fonda avec son mari Actes Sud. Une fois de plus, on 
ne manquera de souligner le lien entre ce lieu et les maisons d’édition. En 2018, c’est 
Nyssen qui fait couronner Lipinska « Chevalier des arts et des lettres ».  

Maurice Pons, pour sa part, entretint une relation professionnelle avec le fondateur de 
Quai Voltaire3. Sa correspondance avec la fille de Richard Wright (Julia Wright), avec 
Nancy Houston et René Depestre, ses contacts avec les éditeurs et les journalistes lui 
donnent à juste titre le surnom de « l’écrivain des écrivains ». Homme généreux, 
sympathique, aux identités (et plumes) multiples, Pons était l’infatigable cheville ouvrière 
du Moulin. Pour la petite histoire, lors de la supercherie autour d’Ajar / Gary, un journaliste 
du Point pensa que c’était lui, le vrai Romain Gary ! Quel dommage que son décès en 2016 
me prive de témoignages, voire de confidences sur les auteurs qu’il avait lancés, 
encouragés, ou qui, réciproquement l’ont inspiré. A ce propos, je me rappelle distinctement 
ma première rencontre avec Suzanne Lipinska. Lors de la Journée Georges Perec, organisé 
par l’AGP, je suis restée plusieurs jours à me documenter dans sa bibliothèque privée et à 
ranger celle de Maurice Pons. Cherchant le contexte derrière le mot de remerciement laissé 
par André Schwarz-Bart dans le Livre d’Or, Lipinska me donna la nouvelle 
Nachtpassagier, traduite dans ma langue par Mirjam de Veth, publiée l’année après le 
décès de Pons. Contactant celle-ci, De Veth me confia que Maurice Pons lui témoigna un 
estime formidable pour l’auteur du Dernier des Justes, ainsi que pour son personnage 
mémorable, Ernie Lévy. Après son contact initial avec l’auteur du Goncourt 1959, Pons 
créa son personnage de Siméon dans Les Saisons, roman adapté au théâtre et programmé 
au Théâtre du Moulin. 

Une place particulière doit être accordée aux arts de la scène. Avec le « Théâtre de 
l’absurde » et la venue d’Eugène Ionesco, le Moulin d’Andé devint le centre théâtral avec 

 
2
  Wittig incarne le féminisme radical et est installé dans l’Arizona où elle enseigne à des publics mixtes. Depuis 

les années 70, elle a un statut d’icône, précurseur de la contre-culture aux Etats-Unis.  

3  Maison d’édition fondée par le notaire Gérard Voitey (1944-1994). Lipinska publie Le Moulin d’Andé, Des 

écrivains racontent, en 1992, avec les témoignages de la plupart des auteurs et artistes qui y passaient, et qui est 

à sa troisième réédition.  
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des représentations régulières des pièces de Beckett, d’Arlette Reinberger (Naïves 
hirondelles, proche aussi de Schwarz-Bart et de Pietro Sarto [voir Gyssels, « Entretien avec 
Pietro Sarto »]). Chaque année, Lipinska et Pons organisaient « La fête du Moulin » avec 
des spectacles de la « Pie rouge », de René Obaldia, un proche de Clara Malraux et de 
Ponge. 

Que le Salon Lipinska ait fonctionné comme plaque tournante multiculturelle et 
comme réseau pour des rencontres interdisciplinaires ne laisse aucun doute. Ce haut lieu 
de rencontres était aussi d’abord un lieu « décolonial » : aux auteurs et artistes, dramaturges 
et plasticiens, se sont joint des chercheurs et journalistes, éditeurs et chroniqueurs 
contestant l’eurocentrisme et l’hégémonie culturelle européenne. Au fond, le Moulin 
d’Andé a été, à l’image de la grande meule dans la pièce centrale, la machine qui a relayé 
les auteurs et les fondateurs de revues (Esprit, L’Homme, L’Express, Contemporains) et 
des fondateurs de séries et d’hebdomadaires (Maurice Nadeau1, François Nourrissier). De 
fait, il faut insister que parmi ses « fidèles » (Jean Pouillon, Maurice Nadeau, Georges 
Condominas), grand nombre manifestait un intérêt certain pour l’outre-mer, l’Algérie, 
l’Indochine (Condominas). Jusqu’à récemment, Suzon reçut la visite de Françoise Héritier, 
disciple de Claude Lévi-Strauss. Que ce soient Les Lettres nouvelles, L’Homme, Présence 
Africaine (dans laquelle Henri Kréa publie sur Queneau, sur la peinture marocaine, sur une 
première anthologie maghrébine), les revues avaient leurs antennes dans cet endroit où 
réflexivité et créativité allaient main dans la main. Sous l’égide de Suzon qui fut 
l’inspiratrice de Perec et de Depestre, d’Alexis, j’ai pu y organiser un séminaire 
international dans le cadre du Centenaire de Jacques Stephen Alexis (5-6 septembre 2022). 
Mais surtout, le Moulin d’Andé est devenu le QG des Oulipiens qui y tiennent encore leur 
Assemblée, d’après le « secrétaire perpétuel de l’Oulipo », le romancier et historien Marcel 
Bénabou.  

Il est indéniable que la présence de Perec a frappé indélébilement sympathisants et 
chercheurs. Ainsi, des réciprocités entre Bloncourt (qui pastiche « Je me souviens ») et 
Schwarz-Bart (dont Un plat de porc aux bananes vertes, cosigné avec Simone, sort 
quasiment au même moment qu’Un Homme qui dort). De René Depestre à Taslima 
Nashreen, d’Albert Helman (Surinam) à Jerzy Kosinsky (Pologne, New York), presque 
tous les pays nouvellement indépendants sont représentés. Des auteurs blessés à vie par les 
totalitarismes ont eu leurs délégués et leurs reporters, y ont trouvé leur « habitation », leur 
utopie.  

Dernier axe porteur du Salon Lipinska : plus de la moitié des signataires du Manifeste 
des 121 est passée par le Moulin. Outre Pons, Schwarz-Bart, Lanzmann, Glissant, bien 
d’autres hôtes du Moulin ont soutenu la pétition, bien qu’elle ait vu le jour dans 
l’appartement de Marguerite Duras à Paris, avec Dionysos Mascolo.  

 « Suzon », dotée de nombreuses qualités (virtuose, pianiste, auteure expérimentale 
encouragée par J. S. Alexis), anima un Salon extraordinaire que peu de résidents signalent, 
et c’est bien à tort. Le Moulin d’Andé n’est pas mentionné dans la plupart des biographies 
des écrivains (Edouard Glissant, André Schwarz-Bart, Claude Lanzmann, Truffaut) à 
l’exception de l’Avant-Propos de J.L. Bonniol à Bonsoir tendresse, les mémoires de René 
Depestre). Pourtant, le Salon Lipinska demeure indissociable de l’hospitalité d’une 
« revenente » (comme l’écrirait Perec) qui assure la permanence d’un lieu où l’on aime 
revenir, tant l’histoire des idées de la seconde moitié du XXe siècle s’y est concassée, créée 
et recréée. Le Moulin d’Andé a su accueillir comme lames de fond l’OULIPO, les 
féminismes, les anticolonialismes, et la mémoire de la Shoah dans leurs rayonnements 
divers dans les arts et les lettres. 

 
Université d’Anvers  
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