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En voyage avec Francois Villon et Sainte-Beuve
David Mus
1) Le voyage d’Angers

g n littérature comme en politique une erreur apparemment insignifiante peut avoir des
conséquences graves voire irréparables. Nous allons étudier ici une de ces erreurs
mineures quitte & examiner plus loin ses tenants et aboutissants, qui ont chamboulé notre
lecture de la poésie frangaise depuis deux siécles.

Or en 1967 une nouvelle étude de la poésie de Frangois Villon, la premiére depuis 30
ans, a révélé — parmi d’autres découvertes — qu’un vers-clef de son premier ouvrage avait
été mal lu, et de maniére tendancieuse'. Cet ouvrage, que nous appelons Le Lais ou bien Le
Petit testament, fut composé croyons-nous vers 1456. Il comporte 40 strophes en vers
octosyllabes, ce chiffre depuis 1I’Ancien Testament (le livre de Job est de 40 chapitres,
Villon le cite, T. 218) signifiant 1’épreuve, morale ou physique, sociale ou individuelle.
Chez Villon I’épreuve sera ironique, car d’un bout a 1’autre nous lisons un texte hautement
comique, tant6t hilare tant6t caustique, qui entend bouleverser nos idées quant a certaines
conventions littéraires de 1’époque. Villon s’en prend principalement a la veine des
“Congés d’amour” dont il fustige, au moyen d’une satire féroce, la mievrerie, la préciosité,
somme toute la futilit¢ — en s’efforgant de tirer la pratique poétique vers la langue qu’on
parle réellement, lors des rencontres de gens et de situations réellement abordés tous les
jours, surtout a Paris. Une telle ambition — bouleverser les codes en vigueur — lacerait Le
Lais a coté d’ceuvres similaires de Dante, de Du Bellay, de Wordsworth, de Joyce.

Dans la premiére partie du Lais Villon nous introduit dans une “morte saison” de la
poésie qui le contraint de “fuir” un ensemble de lieux communs qui ne méne la poéte nulle
part sinon a la “prison” d’amours factices. Le nouveau pocte, en toute indépendance,
donnera congé a ce fatras, et a tout ce qu’il représente de falot et de guindé. Il s’en va,
poétiquement s’entend, en pays lointain ; “Adieu je m’en vois a Angers” s’écrie-t-il (L.
43). Et voici qu’intervient 1’étrange erreur de lecture : pour des raisons obscures, que nous
aurons a examiner plus loin, des générations de lecteurs ont pris “littéralement” cette
déclaration on ne peut plus ironique dans le contexte. Pour eux la voix du protagoniste
dépité a été soudain éclipsée par celle de I’auteur, qui nous annoncerait un vrai voyage au
milieu d’un vrai hiver ou ’ordinaire des mortels reste tapi dans sa maison aupres du feu
“Pour le frimas prés du tison” (L. 13). Pour le moment la fiction d’un projet littéraire est
remplacée par un projet réel, annoncé par une voix “off”, celle du poc¢te. Comment est-ce
qu’une telle extravagance a-t-elle été possible, et crédible, au point d’étre transmise
d’exégete en exégete jusqu’en 1967 ?

La nouvelle étude de cette année-1a nous révéle que “aller a Angers” est en réalité une
formule idiomatique bien connue de la langue verte de 1’époque, une bourde obscéne
fondée sur un type d’équivoque dont il y avait eu des dizaines : on en a fait le catalogue?.
L’ancien verbe engier, toujours connu chez nous dans sa forme nominative engeance,
signifiait “aller avec une femme, faire I’amour, baiser et ainsi engendrer”. Le protagoniste
dépité s’en va se réjouir auprés d’autres femmes — une autre poésie s’entend — en
s’exprimant par un mot lascif du style qu’il entend adopter, et en laissant sur place un
superbe bras d’honneur a I’intention de ceux dont il se moque. Envers eux, envers leur

1 1I s’agit de David Kuhn, La poétique de Frangois Villon, Paris, Armand Colin, 1967, ouvrage couronné par
I’ Académie frangaise. Une réédition est parue en 1992 chez Champ Vallon sous le nom de David Mus. Voir
Livre II, “La fonction lyrique” et les notes, p. 133-34.

2 A.Ziwes et Anne de Bercy, Le jargon de Maitre Frangois Villon, 2 vol., Paris, Editions Marcel Puget, 1954.
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style, violence est faite de maniére ouvertement grivoise ; une nouvelle poétique s’annonce.
Rien de tout cela n’aura été disponible aux lecteurs d’autrefois, qui ne voyaient pas plus
loin que le bout de leur nez littéraliste, aveuglés par une lecture simpliste d’un haut fait
littéraire.

Curieusement, la réaction des lecteurs contemporains, a la découverte du vrai sens de
“aller & Angers” a été le déni. Toutes les éditions ultérieures, si elles reconnaissent la
déconvenue, insistent pour prolonger la vieille erreur. L’édition de la Pléiade (2014) passe
sous silence I’événement en tant que tel et les conclusions dramatiques qu’il aurait fallu en
tirer. “Tout un roman” plaide-t-on serait issu de la lecture convenue de notre expression.
Vient le conforter une pi¢ce d’archives : la police aurait tiré d’un quidam accusé d’un vol
I’aveu qu’un de ses complices s’appelait Francois Villon. Ce témoignage, arraché sous la
torture, est-il vraisemblable ? Ou bien, le pauvre intéressé cherchait-il & se couvrir en citant
un prétendu associé dont le nom était connu pour respectable, et qui avait ses entrées en
haut lieu, a la Sorbonne, a la police, a I’Eglise ? Mais cette histoire a ravi ceux qui tenaient
au portrait invraisemblable d’un grand poéte qui fut en méme temps une petite frappe, ami
de sordides malfaiteurs ; Miihlethaler (2004) joint I’esquive au déni en imprimant une
variante textuelle de notre vers ou le mot Angers ne figure pas.

Que nous lisions une bourde obscene dans la bouche d’un protagoniste irrévérencieux
et non un aveu de 1’auteur — cette révélation aurait dii balayer d’un coup tout effort de lire
de passages semblables d’une maniére autobiographique, comme si primait chez le poéte
la recherche d’un “effet de réel®.” D’ailleurs, tout ce galimatias du poéte criminel ne tient
pas la route. S’il avait commis un vol, s’il cherchait un alibi en se confiant dans un poéme,
comme on I’a prétendu, pourquoi prendrait-il soin d’annoncer sa fuite et méme la
destination ? Le pauvre délateur, sous la torture, avoue connaitre le projet d’un départ a
Angers ; le poéte aura-t-il sorti pour lui la méme bourde que pour ses lecteurs éventuels ?
Son associé ’aura-t-il pris de travers comme la foule des interprétes successifs ? Pour
comble, avouons que I’histoire entiére ainsi fabriquée ne nous aide en rien a apprécier la
poésie qui en serait issue, au contraire.

2) Le voyage de Mehun

Les premicres strophes du Testament font allusion a une série de faits, qu’ils soient réels
ou fictifs, qui auraient suscité la composition du poéme qui suit. Mais ces allusions sont
tellement vagues — incompletes et floutées — qu’on est tenté de les lire comme une
métaphore, I’exemple type des circonstances extra-littéraires qui donnent le branle a toute
inspiration qui soit solide. D’ailleurs Villon tient ici a nous faire comprendre qu’il ne nous
dira pas, dans le détail et avec les couleurs d’une vraie narration, ce qui serait arrivé. Il
pratique moins 1’esquive que la réserve, pour des raisons qu’il rend explicites : ce n’est pas
a lui de juger, tout est dans les mains d’un Dieu souverain qui a déja pardonné les méfaits
qui excitent la rancune du poéte, tenu en conséquence a les taire.

Poursuivons un instant I’hypothése d’une métaphore. A la différence de la prose,
qu’elle soit narrative, discursive, homilétique, juridique, législative, scientifique,
diplomatique ou administrative, la poésie n’est pas un document. C’est-a-dire qu’elle ne
s’efforce nullement de respecter un ordre, une exactitude, une précision qui sont le propre
d’un réel comme le décrit criment une prose référentielle. La poésie, elle, se garde de se
référer directement ; les faits bruts, perceptions ou intuitions, peuvent bien se tenir devant
I’ceil du poéte ; son premier geste sera de prendre du recul, d’ouvrir un écart entre son
langage et le vécu en reconstituant les faits en images. Le second geste : organiser ces

3 “L’effet de réel” a été analysé par Nancy Freeman Regalado dans un article de 1986 : « Effet de réel, effet du
réel : Representation and Reference in Villon’s Testament. » Yale French Studies: Images of Power, Kevin
Brownlee et Stephen Nichols (eds.) 70, 1986, p. 237-246. Cet article a été joint a d’autres du méme auteur dans
son recueil, L art poétique de Frangois Villon, Medievalia N° 86, trad. Denis Hué, Editions Paradigme, Orléans,
2018.
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images en un systéme cohérent, un ensemble qui fait sens, en laissant éclater ce sens dans
la bréche ainsi faite entre perception et métaphore. Arrangés de nouveau dans 1’espace
littéraire a I’aide de la versification, les faits devenus métaphores devenues construction
prennent la forme éloquente d’une poésie.

Voila la méthode dont les premiéres strophes du Testament donnent le prototype. Les
faits de Mehun — dont on ignore I’enchainement, le détail, la vraie couleur — deviendront
sous la plume de Villon un paradigme mais aussi un plaidoyer devant le tribunal des
lecteurs. Cing strophes touffues vont donner en contour les rapports qu’entretient le
protagoniste a I’Eglise, a ses chefs, a ses suppdts, bref a sa religion comme il la pratique.
Les cinq strophes suivantes, semblables quant a leur rapport flou aux faits vécus, finissent
par transformer le systéme métaphorique en allégorie. L arrivée du roi Louis XI & Mehun
le 2 octobre 1461 se présente a la fois comme la conséquence et comme le double
allégorique de I’arrivée du Christ sur terre afin de tirer I’humanité de la prison du péché et
de la mort. En fait le nouveau roi vient d’étre couronné a Reims en tant que vicaire du
Christ sur terre.

Le registre allégorique se prolonge dans la strophe 12, selon un biais moins
théologique que littéraire. “Or est vray qu’apres plains et pleurs” nous introduit dans
I’histoire bien connue du “Pélerinage de la vie humaine” illustrée pour la premicre fois par
Guillaume de Guileville en 1331. Quant aux faits bruts qui auraient pu établir une
autobiographie, Villon recule a nouveau. Des faits de Mehun il prenait soin, dans les
premiéres strophes, et ouvertement, de nous faire savoir qu’il n’en dirait rien ; enveloppés
de silence ces faits sont devenus la métaphore du vécu. Dans la strophe 12 ils sont enfouis
plus profondément dans un flux de vagues connotations traditionnelles. Au lecteur
d’imaginer le rapport entre le protagoniste stéréotypé et un homme réel ; libéré pour en
parler du cachot cruel, ’homme réel fonde une métaphore et se fond dans un personnage
littéraire archi-connu, le pélerin chrétien, que nous nous mettrons a suivre aussitot.

Les incertitudes des premiers vers — disons des cachotteries — font corps avec le projet
du poéme, dont le sens dépend d’une initiation, partagée par le lecteur, a une nouvelle
vision de cette réalité vécue devenue métaphore. Quitte au lecteur de laisser divaguer son
imagination, exercice aussi vain que titillant :

Le feu Dauphin chevauchait avec sa suite, assez réduite pour le long voyage, depuis Reims
vers [’ouest de son royaume. Voici la petite bourgade de Mehun, la nuit tombe. Le Roi
envoie au- devant ses fourriers pour lui chercher un gite, humble selon ses goiits. Les
accompagne son sénéchal, chargé d’organiser un accueil cérémonial aupres des maitres
du lieu, encore inconnus, et de repérer les objets possibles de la grace que le nouveau Roi
est tenu d’accorder aux prisonniers lors de son entrée, selon la tradition. Le sénéchal
revient en apportant quelques noms : “Sire, emprisonnés dans le cachot de la ville j’ai
trouvé deux braconniers, une femme de mauvaise vie et un jeune seigneur, le ci-devant
marquis de Brabant, accusé de meurtre. Dans la prison de I’évéque du lieu, vrai donjon !
on m’informe de la présence de deux faux monnayeurs, d 'un mendiant infame et d 'un jeune
clerc de la Sorbonne nommé apparemment Frangois Villon...

Un haut-le-corps, du Roi : ‘Quoi ! Villon ici ? Mais je le connais ! C’est un excellent
poéte et un homme d’esprit, je l'ai rencontré il y a deux ans a la table de mon oncle Charles,
a Blois, dont il est depuis plusieurs années un familier. Je me rappelle, il tenait toute la
table en hilarité, avec ses bourdes grivoises et ses blagues. Mon oncle riait fort, de bon
ceeur, mais I’Evéque a l’autre bout de la table s en offusquait. Villon ici, et emprisonné ?
Sortez-le de la tout de suite et emmenez-le-moi, quelle honte ! et surtout pour ce
malheureux Evéque, si c’est le méme — le bougre, gare a lui !

Laissez planer votre fantaisie, messieurs les biographes, notre poésie, rédigée loin des
faits, ne livrera aucun secret. Trés littéraire, la prison et la libération du protagoniste en
rappellent bien d’autres a commencer par celles de Jonas. Les termes que choisit Villon
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pour évoquer la figure sinistre de I’Evéque viennent tout droit du discours de Genius dans
le Roman de la Rose ; les jeux de mots malicieux sont peut-&tre les mémes que Villon
aurait débités a table, a c6té du Dauphin et de son oncle. En paralléle—en ouverte et
systématique contradiction, les veeux qu’il formule pour le Roi reprennent des lieux
communs de I’histoire et de la Bible. Le dernier, qui lui souhaite le Paradis aprés la mort,
reprend le dernier des veeux que 1’on profére encore aujourd’hui a la campagne frangaise,
le jour de I’an, a I’intention des proches. Le voyage de Mehun dans le Testament sert de
point de repére néfaste, origine d’un apprentissage de la dialectique Eros/Thanatos qui
régne ici-bas au sein d’une hiérarchie de valeurs Salut/Perdition que Villon se fera un
devoir d’explorer devant nous.

3) Le voyage de Moulins

L’allégorie du pélerinage prend son départ a la strophe 12 grace a une mise en scéne et une
chronologie factice, rien qu’un avant et un apres...pour arriver rapidement a un tournant
(strophe 13). L’Eglise du Christ et le Royaume de France ont été évoqués dans les strophes
2 a 11, le Christ lui-méme prend tout en charge alors. Dans 1’histoire sainte qu’on évoque
voici la figure mystérieuse qui rejoint les pelerins d’Emmaiis dans la version de saint Luc,
la seule qui nous soit donnée. La, nos lecteurs biographes trébuchent de nouveau. Le Christ,
selon notre texte, aurait ouvert les yeux de Villon comme il fit aux célébres pélerins de
naguére, “Me monstra une bonne ville / Et pourveut du don d’esperance” (T. 101-102).
Nous savons quelle était cette ville, saint Augustin I’a explorée de fond en comble dans
son chef-d’ceuvre. Et pourtant, depuis plus d’un siécle lecteurs, interprétes et exégétes ont
refusé de le croire, en faisant intervenir — comme pour la ville d’Angers — une voix du
dehors, étrangére au texte, qui ferait de cette “bonne ville” éternelle une banale ville
francaise, en transformant ainsi le pélerinage spirituel en un voyage trivial sur terre.

Au fond sans doute on n’a pas cru a la “conversion” de notre héros (qui emploie
d’ailleurs ce mot, “mais convertisse” (T. 107). La raison plus simple de cette bévue
extravagante, c’est que “Esperance” se trouve étre la devise de la ville de Moulins. Comme
si, chaque fois que ce nom revenait en poésie une allusion a un voyage vers cette ville était
sous-entendu ? Voici quelques vers de Charles d’Orléans :

Et bien de par Dieu Esperance

Esse doncques votre plaisir ?

Me voulez vous ainsi tenir

Hors et ens tous jours en balance ? (Rondeau CCXII)

Esperance est un proche compagnon du Duc : faut-il lire alors, a chaque apparition du mot
un appel a son ami le poéte Jean Duc de Bourbon en son siége de Moulins ?

Depuis qu’elle a ét¢ imaginée par Gaston Paris en 1901 (son Frangois Villon, p. 61)
la mention se trouve dans toutes nos éditions. Bien entendu elle fait la joie des romanciers ;
méme Lucien Foulet, philologue judicieux et homme de bon sens, n’hésite pas a renchérir
dans son édition de 1932 : “Lors du passage de Louis XI a Meung, il recouvre sa liberté et,
en quéte d’un nouveau protecteur, se dirige vers Moulins (T. 101-2) ... Le Bourbonnais ne
le retient pas longtemps. 11 se rapproche de Paris...” (p. vi) Cette aberration nous intéresse
pour trois raisons. D’abord, elle ignore le registre allégorique du contexte en introduisant
une voix étrangere dans celle du protagoniste. En second lieu, elle trivialise a souhait, en
faisant d’une poésie un document, un épisode de haute spiritualité assumé pleinement par
le narrateur, une conversion donc. Elle s’appuie sur un texte biblique témoin d’une
apparition miraculeuse du Christ ressuscité, dont 1’autorité aura assuré ici celle de Villon.
N’ayant jamais été mis en cause par les interprétes, ce faux pas — vraie rupture stylistique
— confirme un étrange aveuglement des lecteurs si peu enclins a lire autre chose qu’un
galimatias dans I’ceuvre d’un mauvais gargon, esprit égaré et repris de justice. A I’évidence,
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“Esperance” dénote ici, dans la bouche du Christ d’Emmaiis, 1’'une des trois vertus
théologales. Comment a-t-on pu se tromper si lourdement ?

4) Le voyage de Bourges

Le nom de la ville de Bourges apparait deux fois dans le Testament dans des passages dont
le sens n’a jamais été bien éclairci. Ce qui n’a pas empéché certains d’affirmer que Villon
I’auteur, dans son périple imaginaire a travers la France avant ou aprés 1’incarcération de
Mehun, a di visiter cette ville ainsi qu’Angers et Moulins (cf. Miihlethaler p. 14). A un
certain Jehan Laurens le testateur va léguer, pour soigner ses yeux enflammés, héritage de
ses parents ivrognes, “I’envers de mes bouges”—le sens de ce mot est contesté, soit
sacoche soit des braies (T. 1222 ss.). Quitte & ajouter, malin, une précision : “S’il fust
arcevesque de Bourges / Du sendail eust mais il est chier,” (T.1228-9), ou les connotations
du mot “sendail” nous échappent. La seconde occurrence de Bourges est encore plus
énigmatique, pour le sens et méme la grammaire :

Item a sire Jehan Perdrier

Riens n’a Frangoys son secont frere

Si m’ont voulu tous jours aidier

Et de leurs biens faire confrere

Combien que Frangoys mon compere

Langues cuisans flambans et rouges

My commandement my priere

Me recommenda fort a Bourges (T. 1406-1413)

Malgré leur bonté reconnue les fréres Perdrier ne valent “riens”, et Frangoys aurait été
a ’origine d’un bien mauvais coup : lequel ? Que signifient ces “langues” “a Bourges” a
qui ou a quoi le poete a été “recommandé”, événement si pénible qu’il inspire une diatribe
en forme de “recipe” de cuisine d’une violence rare. Les langues en question seraient celles
des deux fréres ou bien des habitants de Bourges ? Sont-elles le complément du verbe
“recommanda” ? “Cuisans” veut dire caustique ou bien a cuire ? Lucien Foulet semble
avoir flairé une considération importante : “Nous sommes porté a croire qu’un nom de ville
ne peut guére & lui seul désigner 1’évéque ou I’archevéque de cette ville que quand la
situation ou le contexte rendent toute équivoque impossible” en nous renvoyant a la
premicere citation de la ville, quelques strophes plus haut :

Nous ferions de me (1413) le complément indirect de recommanda et de langues
cuisans flambans et rouges le complément direct... Quant a 1’allusion ameére ou
plaisante qui se dissimule dans cette phrase, on n’en a pas donné encore
d’explication satisfaisante. (p. 120)

Une considération différente pourtant devrait entrer dans la lecture de la strophe.
Bourges, a I’époque de Villon, avait un tout autre sens que le seul nom d’une ville. Il était
pris couramment pour la déformation plaisante du mot bougre, soit pédéraste, sens perdu
aujourd’hui mais qui était toujours utilisé au 16° siécle, chez Tallement des Réaux par
exemple (les Historiettes, 1657, il s’agit de Boisrobert). En lisant Bourges un lecteur du
milieu de Villon aurait la méme réaction qu’un lecteur de Proust confronté au mot Sodome.
Nom commun, donc, donné a la généralité ou la corporation des homosexuels, “race
maudite” selon le méme Proust — comprenant leurs pratiques et leur entente secréte. Voici
un rondeau de Charles d’Orléans, méceéne de notre pocte, proche de lui par le lexique, la
maitrise de la forme et ’intelligence de la langue poétique :

A ce jour de saint Valentin

Que I’en prend per par destinée,
J’ay choisi, qui tresmal m’agrée,
Pluye, vent et mauvais chemin.
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Il n’est de ’amoureux butin
Nouvelle ne changon chantée,
A ce jour de saint Valentin
Que I’en prent per par destinée.

Bourges me donne ce tatin,

Et a plusieurs de ma livrée;
Mieux vauldroit en chambre natée
Dormir, sans lever sy matin,

A ce jour de saint Valentin.

(R. CX, Vol. II, p. 353)

A premiére vue ce poéme est aussi obscur que les deux passages du Testament ot il est
aussi question de Bourges ; mais pour le lecteur averti son témoignage est sans appel.
Traduisons les métaphores. La Saint-Valentin, féte de I’amour hétérosexuel, est la féte
préférée du Duc, au point ou il lui consacre 11 rondeaux. Ce 14 février-1a, pourtant, tout
est tombé a I’eau — point de musique, de jeux, de récits, de cérémonie comme d’habitude
car le temps est exécrable, I’on pense a la Morte saison de Villon au début du Lais. Maniére
de dire, clairement d’ailleurs, métaphoriquement, que tout va mal pour le poéte malgré son
attente “qui mal m’agrée”. Ce fut, en somme, un “tatin”, un mauvais coup, une gifle, une
humiliation due entiérement a Bourges. Certains pédérastes a la cour, pour narguer le vieux
Duc, ont décidé de monter un saint Valentin homosexuel, en se travestissant, se grimant,
et en embauchant — débauchant plutdt — quelques beaux jeunes pages de la cour, “plusieurs
de ma livrée”. En tournant en dérision ainsi I’esprit joyeux de la féte ils ont rendu furieux
le Duc, et ses dames aussi sans doute, tous privés d’une célébration de 1’amour, de ses
plaisirs comme de ses servitudes, par une démonstration de méchanceté et de perversion
antinaturelles. Voila ce que recouvrait pour Charles, faut-il croire, le nom de Bourges, qu’il
n’emploie que cette seule fois dans ses écrits.

Munis de ce témoignage, revenons a Villon. Or en rencontrant 1’expression
“archeveque de Bourges” il est probable que le lecteur de 1460 aurait compris d’emblée
“le prince des pédérastes” avant que sa pensée ne s’envole vers Thibault d’ Aussigny, qui
joue ce role au début du po¢me, et sirement avant de se rappeler que 1’actuel tenant de ce
titre n’est autre que le fils richissime de Jacques Ceeur, argentier du roi Charles VII, “le roi
de Bourges” — choix unanime des commentateurs. Il est possible aussi que sa lecture ait été
renforcée par le rappel d’une nuance spéciale du mot “esveque” qu’on ne peut guere
documenter, n’étant pas linguistique d’origine mais visuelle. Le fait était autrefois notoire,
pourtant, que la téte mitrée d’un évéque rappelait étrangement le gland de ’homme et
faisait de sa figure debout celle d’un pénis en érection, d’ou le sens “phallocrate” et ensuite
“pédéraste”. Celui de 1’évéché pouvait étre opposé a ceux qui préféraient les femmes,
comme “le scelleur” chez Villon (T. 1108).

Jentens celuy de I’eveschié
Car les autres Dieu les pourvoye  (T. 1204-5)

Remarquons que toutes trois les citations du mot “evesque” chez Villon sont
accompagnées de précisions qui distinguent entre cette espéce d’évéque et toute autre
espece. “S’evesque il est seignant les rues...je le regny” (T. 7-8) pose d’emblée la question,
Qui sont les autres dont il faut se garder ? Plus tard Villon oppose (T. 1750) les évéques
aux “lanterniers,”, soit ceux qui allument leur bougie dans la lanterne de la femme. Et s’il
précise que son ami Laurens n’est point Archevéque de Bourges on comprend qu’il a
d’autres meeurs, il est donc innocenté quitte a débourser ce qu’il faut pour s’acheter “du
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sendail”. Comme “le scelleur” (T. 1198) qui est bien “de I’eveschie” et doit payer ses
plaisirs de la peau des fesses*.

Quoi qu’il en soit de I’archevéque, les mauvaises langues (T. 1411) sont bien
responsables de la ballade de féroces invectives qui suit et qui répond a des accusations,
faites par Frangoys Perdrier (T. 1410) de mauvaises moeurs — ou bien a une sinistre
invitation, “my commandement my priere” (T. 1412), a le rejoindre parmi ceux de Bourges.
Mais les faits en question sont bien cachés sous un flot d’injures vindicatives, véritable
exorcisme, qui a eu d’ailleurs un succés notoire parmi les lecteurs de I’époque, a en juger
par le nombre de copies manuscrites qui nous en sont parvenues.

5) Le voyage de Blois

Un seul des voyages de notre auteur est témoigné sans conteste par ses ceuvres, en
I’occurrence il s’agit sans doute de plusieurs voyages, en plus d’un assez long séjour... On
a beaucoup brod¢ sur les rapports de I’auteur Villon avec son seigneur, mécéne, mentor et
collegue Charles d’Orléans. Le Duc et le clerc tous deux déja reconnus comme artistes hors
pair, ont dii bien se comprendre, s’apprécier et — pourquoi pas ? — nouer une solide amitié.
Ce que I’on sait pour sir est résumé par deux faits de premier plan : Villon a laissé plusieurs
poeémes inscrits de sa main dans le cahier poétique personnel du Duc, seul de ses invités a
avoir eu ce privilége, semble-t-il. L’écriture serrée et concise du poéte parisien, maitre s
arts de la Sorbonne, est bien caractérisée et nous parle elle-méme du personnage. En outre,
Villon a signé la plus longue de ses contributions, le “Dit de la naissance Marie”, pompeux
vers de circonstance congus dans un style guindé, par une formule de son choix qui rend
explicites plusieurs traits de la relation exceptionnelle qui le liait, et longtemps sans doute,
a la cour royale de France ; ¢’est “vostre povre escolier Frangoys®.”*

“Vostre” d’abord, adressé a la petite Marie mais aussi a son pére, indique une
appartenance reconnue au cercle des domestiques, serviteurs, amis, dépendants féodaux et
obligés qui entourent I’oncle royal, pere du futur roi Louis XII. Il ne manque pas en outre
d’exprimer un certain dévouement des deux cotés. Encore aujourd’hui, recevoir une lettre
signée “Votre serviteur” marque de maniére solennelle un respect vieux jeu mais
parfaitement correct. En second lieu, le mot “povre” s’associe dés le début de son travail
au personnage que Villon se donne dans le cadre de ses deux Testaments. Inutile
d’énumérer les différentes nuances que revét ce mot-clef ; dans le contexte qui nous occupe
— celui de la cour royale représentée a Blois par ses plus éminents membres — le mot
“povre” désigne un étre littéralement hors jeu. Il n’a rien, tandis que tous autour de lui sont
de richissimes seigneurs ; parmi eux le poéte se distingue, peut-on dire, par la misére de sa
condition et par I’aspect énigmatique de sa présence dans ce milieu cossu et privilégié. En
dessous, devrait-on lire un appel un tantinet désespéré, un brin narquois, a une
rémunération due a sa seule condition de démuni solitaire, unique et donc notoire, mal vétu
et sans domestique, pour comble.

La singularité de cet appel se renforce, grace au titre “escolier”. Que diable devait
faire a Blois un clerc de la Sorbonne, un jeune érudit, ayant recu une formation poussée,
scientifique, littéraire, philosophique et méme théologique, selon les critéres de la

4 Ce sens du mot évéché semble étre bien connu, quoique rare dans les textes. Deux siécles plus tard, en 1659,
on trouve sous la plume de Vincent Voiture — poéte grivois et malicieux, protégé de Mme de Rambouillet — les
vers suivants :

Vous autres beaux esprits battez trop de pays.

Croyez-moi, suivez mon avis.

Soit que vous poursuiviez évéché, femme ou fille

Faites tout comme moi, hatez-vous lentement ...
“Etrenne d’une tortue” dans Brereton (1958), p.207.

5 Lacontribution autographe de Villon au cahier poétique de Charles d’Orléans a été décrite et analysée par Mme
Regalado dans son article, « "En ce saint livre’, Mise en page et identité lyrique ». Le caractere autographe des
poemes de Villon a été établi par Sergio Cigada en 1960.



98 David Mus

vénérable institution qui I’a pris en charge ? Un jeune homme trés instruit donc, et méme
bilingue : a la Sorbonne on lisait, écrivait, enseignait et méme se parlait en latin. L’écrit est
son ¢élément, le Lais n’est nullement I’ceuvre d’un néophyte. Quelles productions lui ont
valu d’étre inclus dans les jeux et les joutes poétiques qui faisaient la pluie et le beau temps
a la cour de Charles ? instruit lui-méme comme noble selon les critéres de 1’époque,
jouissant d’une vaste connaissance du monde et surtout du milieu exquis de la noblesse
anglaise qui I’avait accueilli pendant 25 ans d’exil. Villon 1’écolier aurait été, de par son
caractére et sa formation, un véritable phénoméne a la cour, mais le mot avait aussi de
nombreuses nuances et des connotations que le Duc connaissait fort bien — éthique,
sentimental et de destinée, témoin la superbe ballade ou le Duc se figure comme “Escollier
de merencolie” (I. p.178).

Finalement, cet écolier n’a qu’un prénom, aucune famille. Mais qui, a la cour de
Charles, n’en a pas ? et qui n’est pas accompagné d’elle parmi ses serviteurs ? Le pauvre
Francois n’est suivi de personne et son ascendance est inconnue, sans lieu de naissance non
plus, sans origine, sans pays, sans role et sans rang, sans garant, dans un monde finement
hiérarchisé par la provenance, la couche sociale, le milieu. Rappelons-le : a toutes fins
utiles, Villon est un nom de plume. Son intelligence, son art, sa formation parisienne : ces
exceptions méme lui servent de cachet. Il doit se contenter d’étre connu par le seul
“Frangois”, prénom commun qui lui sert d’étiquette, portant une nuance de familiarité
enfantine, une note filiale.®

Dans cette unique signature nous sommes autorisés a détacher les seuls éléments
biographiques d’intérét que fournissent les écrits de Villon. Loin de donner le moindre
appui aux charges de “mauvais gargon”, de “petite frappe” ou de “médiocre versificateur”
“repris de justice” ils s’accordent a ce que ses écrits nous apprennent par ailleurs. Comment
comprendre qu’une telle méprise se soit répandue au sujet d’un pocte dont le sort est li¢
plutdt a celui de la cour royale de France, et pendant longtemps ? Rappelons le rdle attribué
a Louis XI dans son histoire ; ¢’est ce roi qui a signé, en connaissance de cause sans doute,
ses lettres de rémission. Comme c’est Frangois I presque un siecle plus tard qui a chargé
Clément Marot d’établir et de publier une version correcte du poéte qu’ont aimé ses
ancétres, le plus doué des poétes parisiens. Une explication s’offre qui touche a d’autres
erreurs, a d’autres bévues, qui ont modifié en profondeur la lecture poétique en France.

6) Le Sainte-Beuvisme en France

Aussi clair que semble ce portrait brossé par le poete lui-méme, d’une jeunesse brillante et
espiégle, sans fagon — 1’éternel apprenti — quelques ombres demeurent. Quels ouvrages que
nous ne possédons pas lui ont valu d’étre connu a la cour ? Quelles connaissances ou quels
hasards 1’ont fait introduire dans le milieu royal ? Le Lais, répétons-le, n’est guere le travail
d’un néophyte ; tout cela est convaincant. En revanche, les voyages de Villon a travers la
France, tout ce fatras de suppositions n’a pas le moindre fondement textuel. Pour le reste,
un juge d’instruction compétent n’aurait pas de peine a démonter les allégations, les
médisances et les bévues évidentes des quelques documents juridiques que nous possédons
et qui, comme tout rapport policier du genre, sont a lire avec des pincettes. Il est pour le
moins surprenant qu’on les prenne toujours pour argent comptant.

L’invention des voyages de Villon, comme celle de son caractére impossible, a eu le
succeés que 1’on sait. L’évidence pour cette vaste mésaventure littéraire - ou bien anti-
littéraire — a été réunie dans la derniére édition de ses ceuvres, celle de la Pléiade, ou elle
constitue un seul bloc a ranger avec d’autres reliques de la France de papa, parmi bien
d’autres I’idée saugrenue que 1’on s’est faite de Baudelaire, de Nerval, de Rimbaud. Voila,

® La petite Marie d’Orléans, premier des trois enfants de Charles d’Orléans et de Marie de Cléves, est née le 19
décembre 1457. Elle a fait son entrée cérémoniale a Orléans le 17 juillet 1458.
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croyons-nous, le seul intérét réel de cette nouvelle édition luxueuse, qui autrement ne nous
apporte rien de nouveau.

La légende de Villon, po¢te maudit et mauvais garcon, résumée et copieusement
illustrée ainsi, révele a 1’étude pourtant un phénoméne qui mérite un examen plus
approfondi ; il porte le seul nom Sainte-Beuve. Non que cet érudit étonnamment vigoureux
et prodigieusement prolifique en soit le seul responsable. Mais il a été comme le symbole,
et le symptome d’une tendance parmi nos lecteurs de poésie qui aurait nourri — en dépit de
faiblesses et de ratés —son succes a la fois personnel et professionnel, sources d’un véritable
envolitement qui ne s’est pas démenti de nos jours, le sainte-beuvisme.

Nous parlons de nos lecteurs de poésie, pourtant la triste réalité c’est que Sainte-Beuve
ne lisait pas. Son essai sur Villon le démontre déja, d’une indigence navrante—I’a
remarqué Neri dans son édition (1923) — qui ne fait que résumer la theése d’Antoine
Campaux (1859). La, Sainte-Beuve se révele tout entier dans sa boutade, “La littérature est
le lieu le plus fait pour admettre les circonstances atténuantes.” Ce sont ces circonstances-
1a qui seules intéressent notre critique, et jusqu’a la fascination aveugle.

Or a I’évidence Sainte-Beuve ne croyait pas en 1’histoire, encore moins en I’histoire
littéraire. Absente de ses écrits est une conscience des forces vives a 1’ceuvre dans le passé,
débouchant sur un présent qu’elles auraient fagonné. Méme dans son chef-d’ceuvre, Port-
Royal, I’auteur ne s’attache qu’a la chronique. Le passé pour lui n’est qu’une succession
de génies singuliers, de grands esprits sans prédécesseurs et sans progéniture, cantonnés
dans leur seule affaire, la quéte d’un destin propre, le type au mieux d’une famille de tels
esprits. Pour cerner ce destin — seule tache digne d’un chroniqueur — les écrits de ces étres
exceptionnels n’ont qu’un faible intérét. Pour le critique 1’ceuvre d’un écrivain, célebre ou
pas, se situe déja trop loin de son intimité, de la vérité unique de sa quéte en train de
s’affirmer. Mieux vaut chercher cette vérité dans les apartés spontanés, les effusions,
lettres, cahiers inédits intimes, notes et conversations souvent disponibles dans le seul
souvenir de ses familiers. Les circonstances atténuantes, ce sont les apports de sa famille,
sa formation, son caractére inné, son milieu et les hasards d’une carri¢re dans le monde qui
I’entoure et le gofite.

Le grand homme suscite donc chez le chroniqueur une “étude psychologique” fondée
sur des traces infimes mais sires, situées en dehors de son ceuvre ou elles sont formulées
de maniére par trop factice, fruit d’un amour-propre qui fausse tout. Le résultat d’une telle
étude se discerne dans les “portraits” dont Sainte-Beuve aura publié sept recueils. Prenons
ses Portraits de femmes (1886) : Mme de Staél, Mme Robert, la Duchesse de Longueville,
qu’elles eussent été auteurs ou non, leurs destins en imposent, uniques, exemplaires,
exaltants. Pour saisir celui de Mme de Sta€l aucun besoin d’étudier ses livres, qui sont entre
les mains de tous d’ailleurs. C’est sa trempe hors norme et 1’usage qu’elle en a fait pour
s’attaquer au pouvoir qui nous concernent et nous émerveillent. Ou prenons la fascinante
Mme de Rémusat, complice intime du méme pouvoir : aucun besoin d’aborder les trois
volumes de ses Mémoires publiés aprés sa mort par son petit-fils Paul (1870-71) et qui
fondent sa modeste gloire (le nom nous est mieux connu par son fils Charles, député,
ministre, historien de 1’ Angleterre et grand ami d’Alexis de Tocqueville.) La Duchesse de
Longueville ne nous a laissé que quelques lettres, pour son directeur, mais peu importe ;
I’essentiel, pour Sainte-Beuve, c’est toujours 1’anecdote poignante. Apres la mort de son
jeune fils au Passage du Rhin Mme de Longueville s’est convertie, se sentant abandonnée
par I’amour des hommes elle s’est réfugiée dans I’amour de Dieu, ce qui vaut a Sainte-
Beuve des frissons.

Etait-il chrétien, notre chroniqueur ? On en débat, et il est piquant de voir 1’auteur de
tant d’”études psychologiques” en devenir I’objet. Pieux dans sa jeunesse, il serait devenu
au fil des années incrédule voire athée. Port-Royal 1’a amené pourtant tout pres de 1’Eglise
de Rome aux abois devant une spiritualité naissante de haut vol, celle de Pascal, de sa sceur,
de Saint Cyran et des solitaires. Sainte-Beuve n’y était point insensible : “La seule garantie
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entiére, a ne prendre méme les choses que par le c6té humain, la seule absolue sauvegarde
d’équité constante, réside dans une pensée perpétuellement et rigoureusement chrétienne.”
(Port-Royal, Vol. I, p. 10)

“Par le c6té humain” résume cette habituelle particularité de 1’approche de Sainte-
Beuve a la vérité intime de ses sujets. Il insiste pour les étudier, ces étres singuliers, par le
menu, par le soupir et le sanglot, par le chrétien, pourrait-on dire, ou prime la déchéance
de ’homme, étre donc forcément double. Dans 1’étude par le menu de cette dualité on
discerne bien plus le moraliste que le critique, ce que Sainte-Beuve n’était slirement pas,
dixit Jean Paulhan. Et le moraliste en chacun de nous se découvre a I’ceuvre, croyons-nous,
s’exerce la ou la lecture de la poésie frangaise aura été¢ désarmée systématiquement par une
erreur relevant d’un penchant chrétien. Ce qui nous ramene, apres ce détour, a Frangois
Villon et au voyage d’Angers.

Diagnostiquer ce mal — et ¢’en est un nous semble-t-il — qui consiste a lire notre poésie
en termes de la déchéance, ce fondement chrétien et moraliste — voir Pascal, Ecrits sur la
grice — nous aménerait a fouiller dans les acquis d’une période précédente, qui a vu
I’invention de 1’individu responsable de son propre destin, lors des ¢lans des Lumiéres, du
premier Romantisme, de la Révolution et de ses suites multiples. La méthode de Sainte-
Beuve, proche de celle des sciences naturelles selon Thiers (cité par Proust) n’est qu’un
symptome de ce revirement qui réduit notre communauté lettrée a quelques génies
travaillant, fleurissant, triomphant dans la solitude vaguement partagée d’un registre
mondain. N’oublions pas que le “nous” de cette communauté a recu un nouveau nom aux
mains d’Auguste Comte exactement au moment ou Sainte-Beuve commencait ses
conférences sur Port-Royal a Lausanne, c’est “la Société”. Quelque chose d’inoui, dans la
maniére dont les lecteurs frangais abordaient leur poésie, semble étre né & ce moment-la.
Témoin les démélés de Charles Baudelaire avec la justice, ou Sainte-Beuve, ¢’est connu, a
joué un role assez disgracieux. Si les causes restent incertaines, le résultat est clair : la
duplicité de I’homme aura donné lieu, chez nos meilleurs poétes, dont Baudelaire
justement, a deux ceuvres jumelles quoique dans le fond contradictoires. Villon aura
composé deux Lais, deux Testaments, les premiers en prose découpée en vers octosyllabes
pour la commodité de la lecture. La version en prose n’est qu’un document biographique
se collant a I’histoire d’un pauvre hére, son époque et son milieu. La version poétique est
d’une poésie reléguée dont on sait trés peu, difficile d’acces et franchement bizarre, poésie
qui déroute et qui ne mérite pas qu’on s’en occupe sérieusement’.

Prenons un instant pour résumer 1’enjeu, qui est de taille — nous avons toujours sous
nos yeux un Baudelaire comme un Villon “en prose” qui ne fait que raconter ses amours,
ses mauvaises fréquentations, ses moeurs honteuses. La prose, comme son nom 1’indique,
est rectiligne, ne souffre aucune mise au pas par la versification, elle n’a pas de prosodie
propre. Elle place ses mots comme elle veut hors de toute contrainte sauf celle de la
grammaire, I’'usage, la syntaxe, le lexique choisi. En revanche la poésie doit respecter de
trés nombreuses contraintes, celles du métre, qui obligent a une ordonnance a “pieds”
rythmiques réglés par les accents, le décompte et le placement des syllabes, enfin le respect
de certaines habitudes vocaliques (la liaison, I’e muet, la césure, I’enjambement, la rime)
entierement traditionnelles. La prose, qui reléve du document méme dans sa forme
romanesque, se colle a la référence, en évitant les imprécisions et les ambiguités qui
sémeraient la ruine dans un texte diplomatique, homilétique, scientifique, politique,
spéculatif ou administratif. La poésie, si¢ge privilégié du littéraire, a vite fait de prendre un

7 A lappui de ce jugement lapidaire — et douloureux — voir I’ Introduction a Kuhn (1967 a.), ainsi que la notice
bibliographique p. 488. A consulter aussi Kuhn, “Villon en 1967 (1967 b.). En 50 ans, avec quelques rares
exceptions — les ouvrages de Nancy Freeman Regalado et du regretté Roger Pensom, cités plus loin, rien n’a
changg, les études sur Villon restent paralysées par des vieilles habitudes de lecture et par la fascination
qu’exerce le personnage légendaire de 1’auteur.
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recul du registre référentiel, se repliant dans des métaphores dont elle fera une charpente
qui épouse une forme soit innée soit précongue.

Dans I’écart ainsi ménagé entre référence et métaphore surgira le sens, qui ne peut
étre paraphrasé, étant avant tout 1’objet d’une émotion intuitive avant d’étre systématisé au
besoin par un transfert intellectuel. La prose, engoncée dans ses visées utilitaires, n’a pas
I’habitude de se mettre en cause quant a ses origines, son fondement, ses modalités ; ce
n’est que rarement qu’elle s’interroge. En revanche la poésie, gardien du littéraire et du
sens qui en découle, se lance au débotté dans la quaestio iuris et le plaidoyer pro domo. Sa
premiére tache, premier devoir, c’est de nous avertir de ses visées et de ses moyens ;
ouvertement elle se questionne. Quel rapport entretient son langage avec la langue comme
avec la société qui la parle, avec le monde naturel qui I’inclut et nourrit, avec ses
prédécesseurs attelés a la méme tache ?

Si la prose n’a aucune envie de se mettre en cause, c’est que sa cause semble entendue.
Tandis que la poésie se questionne, fait siennes les récriminations — frivolité, préciosité,
subjectivisme factice — qu’elle met dans la bouche de ses contempteurs ; elle s’explique et
se défend par principe. Médusée par la précision de ses références de document honnéte,
la prose, ainsi, s’ignore. La poésie, au contraire, ayant créé un espace de sens ou le sens
lui-méme est tiraillé entre diverses fonctions — espace de tensions, donc, en proie a
I’ambiguité — se doit de rester consciente de soi, en expliquant au mieux ses intentions, ses
capacités et compétences, éventuellement aussi ses défaillances, tout comme les plus
alertes d’entre nous.

Pour sa part la prose se soucie comme d’une guigne de sa présence dans 1’espace.
Arbitrairement elle prend place sur des millions de pages identiques, son indifférence a la
pagination étant un de ses marqueurs. Tandis que la poésie fait de son placement comme
de son emplacement typographique une obsession : placement dans la voix du récitant,
dans les oreilles des auditeurs, car dés le début la poésie était déclamée voire chantée.
Placement aussi dans les pieds et la chorégraphie des récitants qui au théatre comme a la
maison dansaient (pensons a la poésie chorale de Pindare, de Bacchylide). Sur la page
unique ou elle est désormais consignée, les lignes noires rehaussent le blanc des interlignes
et des marges auxquelles elles se lient conjugalement. Cette disposition unique sert aussi
de marqueur, alerte toute seule le lecteur qu’il a affaire a un poeme.

La prose, elle, n’a qu’une seule forme, la narrative, car elle est toujours une exposition
ou chaque phrase suit son prédécesseur tout en s’ensuivant. Aux viscéres de I’exposition —
qu’elle soit histoire, argument, exégese, catalogue ou commandement — la prose raconte
ainsi I’histoire de son propre débit, qui se conforme a la logique. Quand la narration fait
défaut ou fléchit la prose n’est plus “claire”, ’embrouillage détruit alors sa seule forme
perceptible, qui est en réalité un sine qua non pour la compréhension. La poésie en revanche
suit de nombreuses pistes en méme temps, étant par nature une forme et non une qualité du
langage. Les formes les plus évidentes entendent répliquer des “formes fixes”, sonnet,
virelai, couplet, quatrain, strophe — formes rigides qui encadrent, fossiles, des vers qui
reflétent une tradition. Plus éloquentes sont les formes uniques que chaque poésie se crée.
Ce sont des postures efficaces en vue du sens, que donnent a chaque composition les
structures métaphoriques issues du recul qui éloigne le texte de ses origines dans le vécu.

Ces structures, ce recul, valent au poéme une cohérence dans 1’argumentation qui n’a
rien a voir avec la narration linéaire de la prose, sa logique. Bien qu’il y ait eu des poésies
narratives, leurs histoires ne constituent pas la trame poétique, qui répond a d’autres soucis.
En fait, un poéme se lit en plusieurs directions a la fois, sa logique n’étant pas la ligne
droite ou suivre et s’ensuivre se recouvrent. La forme poétique informe, transforme, re-
forme chaque élément lexical, qu’il soit syntagme, formule, poncif, proverbe. En jouant
son avenir ainsi la langue se refait une beauté en se retrouvant sur une nouvelle page, dans
un nouveau contexte qui en se révisant se refonde. Les métaphores de base, en évoluant
dans la trame des métonymies, des périphrases, des équivoques, des paronymies, souvent
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réunies par parataxe ou métathése, en arrivent a imposer une visée singuliére qui dirige la
lecture. Le sens va en dépendre. De ce destin formel la prose ne sait rien, ne veut rien
savoir, malgré la complexité de sa logique interne.

Une derniére différence entre prose et poésie — la premiere en réalité — concerne leur
matiére, dans un sens global. La prose enregistreuse par sa référence insistante entend
représenter devant nous le monde que nous connaissons déja et que notre langue s’occupe
de nommer. C’est “le monde d’apres la langue”, familier au point de nous permettre de
partager dans une langue commune 1’apport des productions artistiques. Ce monde-1a sert,
pour la poésie, plutét de tremplin. Chaque ¢élément de la langue commune se trouve
reformulé dans un contexte inoui sur une page nouvelle de poésie, par une forme inédite
qui donne corps a un nouveau systéme métaphorique. Le futur du vocable se trouve soudain
devant nous, jeté en avant de la fagon que seul le pocte a su imaginer. Baudelaire donne
une vision de cette poétique a sa “tribu” dans le sonnet “Bohémiens en voyage” :

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route...

Le monde d’apres la langue, derriére elle, n’est qu’un souvenir apte a étre transformé par
la nouvelle donne, préte a revétir une nouvelle dimension.

Ce rappel des évidences, sans doute fastidieux, permet de mesurer le grand écart que
le lecteur de notre poésie est contraint de faire. Leurrés par la fiction d’une “vie” du poéte,
éclipsant 1’ceuvre, nous oublions la tdche qui consiste a pénétrer chez lui jusqu’a ce que
’auteur avait a nous offrir de singulier, d’unique, selon les voies qu’il a lui-méme choisies.
Cette nouveauté surprenante n’est nullement la conception du monsieur que nous
rencontrons a la table d’un collégue ou lors d’une interview a France-Culture.

Combien de nos poétes n’ont été lus que dans 1’optique de Sainte-Beuve ? Le sainte-
beuvisme — ou est-ce plutdt la sainte-beuverie ? — a substitué a chaque ceuvre poétique son
sosie en prose. Cette nouvelle version, souvent trés “poétique”, selon des spécificités tout
autres que celles que nous venons d’énumérer, s’en tient au document, qui aligne en
narrative des histoires personnelles, sociales ou linguistiques, ou domine la bureaucratie de
I’expérience. Sainte-Beuve était, un temps du moins, lui-méme un poéte de charme et de
métier : plus tard il oubliera les principes de son propre art en oubliant de lire. A sa suite
ses émules, et jusqu’a Maurice Blanchot, décrivent, résument, évoquent ou spéculent, en
laissant a d’autres éventuellement le soin d’analyser et d’interpréter. Villon, ainsi, a été
maintes fois décrit, et raconté, point. Telle est la conclusion d’un examen de 1’ensemble
des éditions parues depuis celle, canonique, de Longnon-Foulet (1932) : Lanly, Neri,
Rychner-Henry, Démarolles, Dufournet, Thiry, Baumgartner, Cerquiglini-Toulet,
Miihlethaler : notices, commentaires, traductions et notes sur la versification : il faudra
attendre 1’étude magistrale du regretté Roger Pensom (Le sens de la métrique chez Frangois
Villon) pour mesurer la maitrise de la prosodie déployée dans Le Testament. La méme ou
certains rejettent (Miihlethaler par exemple) avec lucidité la lecture biographique, le parti
pris de “I’étude psychologique” demeure et domine. Le mauvais gargon repris de justice,
se tournant vers la satire, nous expose ses attitudes souvent contradictoires sur I’amour, la
mort, le péché, la richesse et la misére dans un fatras désordonné qui donne libre cours a
ses ressentiments.

Cette notion, péremptoire, de fatras, sans idée directrice, a la vie dure. Personne ne
songe a vérifier la structure numérologique du grand po¢me, bien que 1’on sache que tout
pocte, et jusqu’a nos jours, se doit de compter et pour d’excellentes raisons, syllabes, vers,
strophes, pages. La structure numérologique du Testament est au premier plan (1,
I’initiation, 40, I’épreuve, 84, la pénitence, 100, la complétude). Villon fait entrer le nom
de Dieu dans les strophes 3, 13 et 33, ou Ponce Pilate est cité trois fois. Et il compose ses
strophes par groupes de cing, relevés de marqueurs syntaxiques. La numérologie, qui est a
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la portée de tous, signale quand méme une visée d’ensemble ainsi qu’un recours a la
tradition qui échappent aux commentateurs.

Tardivement (Dufournet) on se rend a 1’évidence, que I’équivoque est le ressort de la
poétique chez Villon, en se mettant a la recherche de jeux de mots surtout dans les noms
propres. Que ce méme ressort s’exprime dans des vers, voire dans des passages entiers,
cela semble moins évident ; la bonne prose est censée étre univoque. Mais Villon est passé
maitre dans 1’art de faire d’une pierre deux coups : ainsi le vers

Quoi qu’il m’ait fait a Dieu remis (T. 32)

peut se lire de trois fagons distinctes, selon la syntaxe qu’on lui préte®. Ainsi le passage
célebre de la strophe 12 :

Travail mes lubres sentemens
Esguisez comme une pelote
M’ouvrist plus que tous les commens
D’Averroys sur Aristote (T. 93-96)

se lit de fagons divergentes selon le sens qu’on donne a “plus” et a “plus que” dans une
syntaxe on ne peut plus “lubre”. Traducteurs et exégétes, en cherchant ici un sens unique,
sont évidemment mis a rude épreuve, ne voyant pas que “m’ouvrist” fait allusion a
1’Evangile de Saint-Luc que Villon citera de suite (strophe 13).

De méme les interprétations prosaiques des éditions récentes doivent reconnaitre enfin
que Villon s’adonne partout a des équivoques salaces dans un registre vulgairement
érotique assez pratiqué a 1’époque. Mais quelle est 1’idée de cette pratique, portée comme
ici a ’exceés ? L’érotisme soutenu recouvre-t-il une visée, un parti pris poétique voire
philosophique ? La question ne s’est pas posée, tout se résume par le sans-géne notoire du
bon folatre, doublé d’une intention satirique soutenue. On préfére y voir une tendance
littéraire et sociale dont témoigne donc ce document, trés loin de tout programme : la mise
en ceuvre systématique d’une idée, qui a son histoire et sera reprise au siécle suivant par
Rabelais.

Sainte-Beuve lui-méme n’était sans doute pas le dupe de sa propre méthode. Quelque
chose lui semblait manquer a la poésie frangaise, qui manque a sa propre poésie et a ses
portraits, disons une force vitale, une pénétration intellectuelle et une conscience qui vont
bien au-dela des propos échangés a table, au salon, au bal, ou il croyait saisir la vérité
intime d’un auteur. Selon Proust, dans le chapitre mordant qu’il consacre a cette méthode
dans Contre Sainte-Beuve (1908-10, 1954) ces fadaises mondaines sont la marque d’un
étre moral insignifiant. Ce qui manquait, pour Sainte-Beuve, il croyait en fait le trouver
dans la poésie anglaise qu’il préférait a la notre, elle qui était plus “vraie”, “truth” étant sa
propre devise. A son instar des générations de lecteurs se sont laissés séduire par 1’anecdote
et I’oui-dire d’une psychologie factice, caricaturale, enfantine. Le vrai pour Villon serait
plutdt a chercher dans 1’allégorie, la forme, le métre, et toutes les figures de la vieille
rhétorique enseignées a la Sorbonne d’aprés Cicéron et Quintilien, dont Villon était friand.

Ou vaut-il mieux chercher, alors, 1’unité et le biais réfléchi de cette ceuvre ? Un
Testament : en prenant du recul du document juridique et de la tradition satirique Villon a
débusqué une métaphore, comme de coutume, qui a un sens auquel Sainte-Beuve était
aveugle. La poésie ayant force de loi ses propos ont une efficacité réelle dans le monde
extra-poétique. Sa fonction premieére n’est pas de divertir mais de rendre justice, selon les
lois de ce monde et celles de I’autre. Ses ballades surtout sont des allégories ou justice se
fait, d’une foi, d’une conduite morale, dun passage éthylique dans le monde de la matiére.

8  La forme verbale, remis, peut étre lue comme participe passé€ ou bien comme au passé simple a la premiere

personne “je remis” ; “a Dieu (qu’il soit) remis *“ pourrait étre une formule courante de déférence, ou bien — plus
probablement — la constatation amére que le Seigneur a déja pardonné (remis) les péchés de I’Evéque.
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Faire ceuvre veut dire, en poésie, faire sens, pour corriger le tir des dévoyés parmi nous,
plutdt que de s’ouvrir, se raconter, se disculper avant de disparaitre dans 1’anecdote ou
Sainte-Beuve et ses émules ont cru le coincer. Puis, a la fin de son exploit, voici un second
saut métaphorique : le pauvre Villon se donne la mort dans son poéme ; car ce n’est qu’a
la mort du testateur que son testament entre en vigueur. Evidemment, ce haut fait vertueux,
unique dans notre littérature, n’entre pas dans la légende d’un Villon criminel, non plus
que la notion chrétienne que nous sommes tous des pendus, notion que le sens de notre
texte dépasse allégrement.

Presseau, novembre 2021
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