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En voyage avec François Villon et Sainte-Beuve 
 

David Mus 
 
1) Le voyage d’Angers 
 

n littérature comme en politique une erreur apparemment insignifiante peut avoir des 
conséquences graves voire irréparables. Nous allons étudier ici une de ces erreurs 

mineures quitte à examiner plus loin ses tenants et aboutissants, qui ont chamboulé notre 
lecture de la poésie française depuis deux siècles. 

Or en 1967 une nouvelle étude de la poésie de François Villon, la première depuis 30 
ans, a révélé – parmi d’autres découvertes – qu’un vers-clef de son premier ouvrage avait 
été mal lu, et de manière tendancieuse1. Cet ouvrage, que nous appelons Le Lais ou bien Le 
Petit testament, fut composé croyons-nous vers 1456. Il comporte 40 strophes en vers 
octosyllabes, ce chiffre depuis l’Ancien Testament (le livre de Job est de 40 chapitres, 
Villon le cite, T. 218) signifiant l’épreuve, morale ou physique, sociale ou individuelle. 
Chez Villon l’épreuve sera ironique, car d’un bout à l’autre nous lisons un texte hautement 
comique, tantôt hilare tantôt caustique, qui entend bouleverser nos idées quant à certaines 
conventions littéraires de l’époque. Villon s’en prend principalement à la veine des 
“Congés d’amour” dont il fustige, au moyen d’une satire féroce, la mièvrerie, la préciosité, 
somme toute la futilité – en s’efforçant de tirer la pratique poétique vers la langue qu’on 
parle réellement, lors des rencontres de gens et de situations réellement abordés tous les 
jours, surtout à Paris. Une telle ambition – bouleverser les codes en vigueur – lacerait Le 
Lais à côté d’œuvres similaires de Dante, de Du Bellay, de Wordsworth, de Joyce. 

Dans la première partie du Lais Villon nous introduit dans une “morte saison” de la 
poésie qui le contraint de “fuir” un ensemble de lieux communs qui ne mène la poète nulle 
part sinon à la “prison” d’amours factices. Le nouveau poète, en toute indépendance, 
donnera congé à ce fatras, et à tout ce qu’il représente de falot et de guindé. Il s’en va, 
poétiquement s’entend, en pays lointain ; “Adieu je m’en vois à Angers” s’écrie-t-il (L. 
43). Et voici qu’intervient l’étrange erreur de lecture : pour des raisons obscures, que nous 
aurons à examiner plus loin, des générations de lecteurs ont pris “littéralement” cette 
déclaration on ne peut plus ironique dans le contexte. Pour eux la voix du protagoniste 
dépité a été soudain éclipsée par celle de l’auteur, qui nous annoncerait un vrai voyage au 
milieu d’un vrai hiver où l’ordinaire des mortels reste tapi dans sa maison auprès du feu 
“Pour le frimas près du tison” (L. 13). Pour le moment la fiction d’un projet littéraire est 
remplacée par un projet réel, annoncé par une voix “off”, celle du poète. Comment est-ce 
qu’une telle extravagance a-t-elle été possible, et crédible, au point d’être transmise 
d’exégète en exégète jusqu’en 1967 ? 

La nouvelle étude de cette année-là nous révèle que “aller à Angers” est en réalité une 
formule idiomatique bien connue de la langue verte de l’époque, une bourde obscène 
fondée sur un type d’équivoque dont il y avait eu des dizaines : on en a fait le catalogue2. 
L’ancien verbe engier, toujours connu chez nous dans sa forme nominative engeance, 
signifiait “aller avec une femme, faire l’amour, baiser et ainsi engendrer”. Le protagoniste 
dépité s’en va se réjouir auprès d’autres femmes – une autre poésie s’entend – en 
s’exprimant par un mot lascif du style qu’il entend adopter, et en laissant sur place un 
superbe bras d’honneur à l’intention de ceux dont il se moque. Envers eux, envers leur 

 
1  Il s’agit de David Kuhn, La poétique de François Villon, Paris, Armand Colin, 1967, ouvrage couronné par 

l’Académie française. Une réédition est parue en 1992 chez Champ Vallon sous le nom de David Mus. Voir 

Livre II, “La fonction lyrique” et les notes, p. 133-34. 

2  A. Ziwès et Anne de Bercy, Le jargon de Maître François Villon, 2 vol., Paris, Editions Marcel Puget, 1954. 
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style, violence est faite de manière ouvertement grivoise ; une nouvelle poétique s’annonce. 
Rien de tout cela n’aura été disponible aux lecteurs d’autrefois, qui ne voyaient pas plus 
loin que le bout de leur nez littéraliste, aveuglés par une lecture simpliste d’un haut fait 
littéraire. 

Curieusement, la réaction des lecteurs contemporains, à la découverte du vrai sens de 
“aller à Angers” a été le déni. Toutes les éditions ultérieures, si elles reconnaissent la 
déconvenue, insistent pour prolonger la vieille erreur. L’édition de la Pléiade (2014) passe 
sous silence l’événement en tant que tel et les conclusions dramatiques qu’il aurait fallu en 
tirer. “Tout un roman” plaide-t-on serait issu de la lecture convenue de notre expression. 
Vient le conforter une pièce d’archives : la police aurait tiré d’un quidam accusé d’un vol 
l’aveu qu’un de ses complices s’appelait François Villon. Ce témoignage, arraché sous la 
torture, est-il vraisemblable ? Ou bien, le pauvre intéressé cherchait-il à se couvrir en citant 
un prétendu associé dont le nom était connu pour respectable, et qui avait ses entrées en 
haut lieu, à la Sorbonne, à la police, à l’Eglise ? Mais cette histoire a ravi ceux qui tenaient 
au portrait invraisemblable d’un grand poète qui fut en même temps une petite frappe, ami 
de sordides malfaiteurs ; Mühlethaler (2004) joint l’esquive au déni en imprimant une 
variante textuelle de notre vers où le mot Angers ne figure pas. 

Que nous lisions une bourde obscène dans la bouche d’un protagoniste irrévérencieux 
et non un aveu de l’auteur – cette révélation aurait dû balayer d’un coup tout effort de lire 
de passages semblables d’une manière autobiographique, comme si primait chez le poète 
la recherche d’un “effet de réel3.”3 D’ailleurs, tout ce galimatias du poète criminel ne tient 
pas la route. S’il avait commis un vol, s’il cherchait un alibi en se confiant dans un poème, 
comme on l’a prétendu, pourquoi prendrait-il soin d’annoncer sa fuite et même la 
destination ? Le pauvre délateur, sous la torture, avoue connaître le projet d’un départ à 
Angers ; le poète aura-t-il sorti pour lui la même bourde que pour ses lecteurs éventuels ? 
Son associé l’aura-t-il pris de travers comme la foule des interprètes successifs ? Pour 
comble, avouons que l’histoire entière ainsi fabriquée ne nous aide en rien à apprécier la 
poésie qui en serait issue, au contraire. 
 
2) Le voyage de Mehun 
 
Les premières strophes du Testament font allusion à une série de faits, qu’ils soient réels 
ou fictifs, qui auraient suscité la composition du poème qui suit. Mais ces allusions sont 
tellement vagues – incomplètes et floutées – qu’on est tenté de les lire comme une 
métaphore, l’exemple type des circonstances extra-littéraires qui donnent le branle à toute 
inspiration qui soit solide. D’ailleurs Villon tient ici à nous faire comprendre qu’il ne nous 
dira pas, dans le détail et avec les couleurs d’une vraie narration, ce qui serait arrivé. Il 
pratique moins l’esquive que la réserve, pour des raisons qu’il rend explicites : ce n’est pas 
à lui de juger, tout est dans les mains d’un Dieu souverain qui a déjà pardonné les méfaits 
qui excitent la rancune du poète, tenu en conséquence à les taire. 

Poursuivons un instant l’hypothèse d’une métaphore. A la différence de la prose, 
qu’elle soit narrative, discursive, homilétique, juridique, législative, scientifique, 
diplomatique ou administrative, la poésie n’est pas un document. C’est-à-dire qu’elle ne 
s’efforce nullement de respecter un ordre, une exactitude, une précision qui sont le propre 
d’un réel comme le décrit crûment une prose référentielle. La poésie, elle, se garde de se 
référer directement ; les faits bruts, perceptions ou intuitions, peuvent bien se tenir devant 
l’œil du poète ; son premier geste sera de prendre du recul, d’ouvrir un écart entre son 
langage et le vécu en reconstituant les faits en images. Le second geste : organiser ces 

 
3  “L’effet de réel” a été analysé par Nancy Freeman Regalado dans un article de 1986 : « Effet de réel, effet du 

réel : Representation and Reference in Villon’s Testament. » Yale French Studies: Images of Power, Kevin 

Brownlee et Stephen Nichols (eds.) 70, 1986, p. 237-246. Cet article a été joint à d’autres du même auteur dans 

son recueil, L’art poétique de François Villon, Medievalia N° 86, trad. Denis Huë, Editions Paradigme, Orléans, 

2018. 
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images en un système cohérent, un ensemble qui fait sens, en laissant éclater ce sens dans 
la brèche ainsi faite entre perception et métaphore. Arrangés de nouveau dans l’espace 
littéraire à l’aide de la versification, les faits devenus métaphores devenues construction 
prennent la forme éloquente d’une poésie. 

Voilà la méthode dont les premières strophes du Testament donnent le prototype. Les 
faits de Mehun – dont on ignore l’enchaînement, le détail, la vraie couleur – deviendront 
sous la plume de Villon un paradigme mais aussi un plaidoyer devant le tribunal des 
lecteurs. Cinq strophes touffues vont donner en contour les rapports qu’entretient le 
protagoniste à l’Eglise, à ses chefs, à ses suppôts, bref à sa religion comme il la pratique. 
Les cinq strophes suivantes, semblables quant à leur rapport flou aux faits vécus, finissent 
par transformer le système métaphorique en allégorie. L’arrivée du roi Louis XI à Mehun 
le 2 octobre 1461 se présente à la fois comme la conséquence et comme le double 
allégorique de l’arrivée du Christ sur terre afin de tirer l’humanité de la prison du péché et 
de la mort. En fait le nouveau roi vient d’être couronné à Reims en tant que vicaire du 
Christ sur terre. 

Le registre allégorique se prolonge dans la strophe 12, selon un biais moins 
théologique que littéraire. “Or est vray qu’apres plains et pleurs” nous introduit dans 
l’histoire bien connue du “Pèlerinage de la vie humaine” illustrée pour la première fois par 
Guillaume de Guileville en 1331. Quant aux faits bruts qui auraient pu établir une 
autobiographie, Villon recule à nouveau. Des faits de Mehun il prenait soin, dans les 
premières strophes, et ouvertement, de nous faire savoir qu’il n’en dirait rien ; enveloppés 
de silence ces faits sont devenus la métaphore du vécu.  Dans la strophe 12 ils sont enfouis 
plus profondément dans un flux de vagues connotations traditionnelles. Au lecteur 
d’imaginer le rapport entre le protagoniste stéréotypé et un homme réel ; libéré pour en 
parler du cachot cruel, l’homme réel fonde une métaphore et se fond dans un personnage 
littéraire archi-connu, le pèlerin chrétien, que nous nous mettrons à suivre aussitôt. 

Les incertitudes des premiers vers – disons des cachotteries – font corps avec le projet 
du poème, dont le sens dépend d’une initiation, partagée par le lecteur, à une nouvelle 
vision de cette réalité vécue devenue métaphore. Quitte au lecteur de laisser divaguer son 
imagination, exercice aussi vain que titillant :  
 
Le feu Dauphin chevauchait avec sa suite, assez réduite pour le long voyage, depuis Reims 
vers l’ouest de son royaume. Voici la petite bourgade de Mehun, la nuit tombe. Le Roi 
envoie au- devant ses fourriers pour lui chercher un gîte, humble selon ses goûts. Les 
accompagne son sénéchal, chargé d’organiser un accueil cérémonial auprès des maîtres 
du lieu, encore inconnus, et de repérer les objets possibles de la grâce que le nouveau Roi 
est tenu d’accorder aux prisonniers lors de son entrée, selon la tradition. Le sénéchal 
revient en apportant quelques noms : “Sire, emprisonnés dans le cachot de la ville j’ai 
trouvé deux braconniers, une femme de mauvaise vie et un jeune seigneur, le ci-devant 
marquis de Brabant, accusé de meurtre. Dans la prison de l’évêque du lieu, vrai donjon !  
on m’informe de la présence de deux faux monnayeurs, d’un mendiant infâme et d’un jeune 
clerc de la Sorbonne nommé apparemment François Villon... 
 
Un haut-le-corps, du Roi : ‘Quoi !  Villon ici ? Mais je le connais !  C’est un excellent 
poète et un homme d’esprit, je l’ai rencontré il y a deux ans à la table de mon oncle Charles, 
à Blois, dont il est depuis plusieurs années un familier. Je me rappelle, il tenait toute la 
table en hilarité, avec ses bourdes grivoises et ses blagues. Mon oncle riait fort, de bon 
cœur, mais l’Evêque à l’autre bout de la table s’en offusquait. Villon ici, et emprisonné ? 
Sortez-le de là tout de suite et emmenez-le-moi, quelle honte !  et surtout pour ce 
malheureux Evêque, si c’est le même – le bougre, gare à lui ! 
 

Laissez planer votre fantaisie, messieurs les biographes, notre poésie, rédigée loin des 
faits, ne livrera aucun secret. Très littéraire, la prison et la libération du protagoniste en 
rappellent bien d’autres à commencer par celles de Jonas. Les termes que choisit Villon 
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pour évoquer la figure sinistre de l’Evêque viennent tout droit du discours de Genius dans 
le Roman de la Rose ; les jeux de mots malicieux sont peut-être les mêmes que Villon 
aurait débités à table, à côté du Dauphin et de son oncle. En parallèle—en ouverte et 
systématique contradiction, les vœux qu’il formule pour le Roi reprennent des lieux 
communs de l’histoire et de la Bible. Le dernier, qui lui souhaite le Paradis après la mort, 
reprend le dernier des vœux que l’on profère encore aujourd’hui à la campagne française, 
le jour de l’an, à l’intention des proches. Le voyage de Mehun dans le Testament sert de 
point de repère néfaste, origine d’un apprentissage de la dialectique Eros/Thanatos qui 
règne ici-bas au sein d’une hiérarchie de valeurs Salut/Perdition que Villon se fera un 
devoir d’explorer devant nous. 
 
3) Le voyage de Moulins 
 
L’allégorie du pèlerinage prend son départ à la strophe 12 grâce à une mise en scène et une 
chronologie factice, rien qu’un avant et un après...pour arriver rapidement à un tournant 
(strophe 13). L’Eglise du Christ et le Royaume de France ont été évoqués dans les strophes 
2 à 11, le Christ lui-même prend tout en charge alors. Dans l’histoire sainte qu’on évoque 
voici la figure mystérieuse qui rejoint les pèlerins d’Emmaüs dans la version de saint Luc, 
la seule qui nous soit donnée. Là, nos lecteurs biographes trébuchent de nouveau. Le Christ, 
selon notre texte, aurait ouvert les yeux de Villon comme il fit aux célèbres pèlerins de 
naguère, “Me monstra une bonne ville / Et pourveut du don d’esperance” (T. 101-102). 
Nous savons quelle était cette ville, saint Augustin l’a explorée de fond en comble dans 
son chef-d’œuvre. Et pourtant, depuis plus d’un siècle lecteurs, interprètes et exégètes ont 
refusé de le croire, en faisant intervenir – comme pour la ville d’Angers – une voix du 
dehors, étrangère au texte, qui ferait de cette “bonne ville” éternelle une banale ville 
française, en transformant ainsi le pèlerinage spirituel en un voyage trivial sur terre. 

Au fond sans doute on n’a pas cru à la “conversion” de notre héros (qui emploie 
d’ailleurs ce mot, “mais convertisse” (T. 107). La raison plus simple de cette bévue 
extravagante, c’est que “Esperance” se trouve être la devise de la ville de Moulins. Comme 
si, chaque fois que ce nom revenait en poésie une allusion à un voyage vers cette ville était 
sous-entendu ? Voici quelques vers de Charles d’Orléans : 
 

Et bien de par Dieu Esperance 
Esse doncques votre plaisir ? 
Me voulez vous ainsi tenir 
Hors et ens tous jours en balance ?   (Rondeau CCXII) 

 
Esperance est un proche compagnon du Duc :  faut-il lire alors, à chaque apparition du mot 
un appel à son ami le poète Jean Duc de Bourbon en son siège de Moulins ? 

Depuis qu’elle a été imaginée par Gaston Paris en 1901 (son François Villon, p. 61) 
la mention se trouve dans toutes nos éditions. Bien entendu elle fait la joie des romanciers ; 
même Lucien Foulet, philologue judicieux et homme de bon sens, n’hésite pas à renchérir 
dans son édition de 1932 : “Lors du passage de Louis XI à Meung, il recouvre sa liberté et, 
en quête d’un nouveau protecteur, se dirige vers Moulins (T. 101-2) ... Le Bourbonnais ne 
le retient pas longtemps. Il se rapproche de Paris...” (p. vi) Cette aberration nous intéresse 
pour trois raisons. D’abord, elle ignore le registre allégorique du contexte en introduisant 
une voix étrangère dans celle du protagoniste. En second lieu, elle trivialise à souhait, en 
faisant d’une poésie un document, un épisode de haute spiritualité assumé pleinement par 
le narrateur, une conversion donc. Elle s’appuie sur un texte biblique témoin d’une 
apparition miraculeuse du Christ ressuscité, dont l’autorité aura assuré ici celle de Villon. 
N’ayant jamais été mis en cause par les interprètes, ce faux pas – vraie rupture stylistique 
– confirme un étrange aveuglement des lecteurs si peu enclins à lire autre chose qu’un 
galimatias dans l’œuvre d’un mauvais garçon, esprit égaré et repris de justice. À l’évidence, 
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“Esperance” dénote ici, dans la bouche du Christ d’Emmaüs, l’une des trois vertus 
théologales. Comment a-t-on pu se tromper si lourdement ? 
 
4) Le voyage de Bourges 
 
Le nom de la ville de Bourges apparaît deux fois dans le Testament dans des passages dont 
le sens n’a jamais été bien éclairci. Ce qui n’a pas empêché certains d’affirmer que Villon 
l’auteur, dans son périple imaginaire à travers la France avant ou après l’incarcération de 
Mehun, a dû visiter cette ville ainsi qu’Angers et Moulins (cf. Mühlethaler p. 14). À un 
certain Jehan Laurens le testateur va léguer, pour soigner ses yeux enflammés, héritage de 
ses parents ivrognes, “l’envers de mes bouges”—le sens de ce mot est contesté, soit 
sacoche soit des braies (T. 1222 ss.). Quitte à ajouter, malin, une précision : “S’il fust 
arcevesque de Bourges / Du sendail eust mais il est chier,” (T.1228-9), où les connotations 
du mot “sendail” nous échappent. La seconde occurrence de Bourges est encore plus 
énigmatique, pour le sens et même la grammaire : 
 

Item a sire Jehan Perdrier 
Riens n’a Françoys son secont frere 
Si m’ont voulu tous jours aidier 
Et de leurs biens faire confrere 
Combien que Françoys mon compere 
Langues cuisans flambans et rouges 
My commandement my priere 
Me recommenda fort a Bourges (T. 1406-1413) 

 
Malgré leur bonté reconnue les frères Perdrier ne valent “riens”, et Françoys aurait été 

à l’origine d’un bien mauvais coup : lequel ?  Que signifient ces “langues” “a Bourges” à 
qui ou à quoi le poète a été “recommandé”, événement si pénible qu’il inspire une diatribe 
en forme de “recipe” de cuisine d’une violence rare. Les langues en question seraient celles 
des deux frères ou bien des habitants de Bourges ? Sont-elles le complément du verbe 
“recommanda” ? “Cuisans” veut dire caustique ou bien à cuire ? Lucien Foulet semble 
avoir flairé une considération importante : “Nous sommes porté à croire qu’un nom de ville 
ne peut guère à lui seul désigner l’évêque ou l’archevêque de cette ville que quand la 
situation ou le contexte rendent toute équivoque impossible” en nous renvoyant à la 
première citation de la ville, quelques strophes plus haut : 
 

Nous ferions de me (1413) le complément indirect de recommanda et de langues 
cuisans flambans et rouges le complément direct... Quant à l’allusion amère ou 
plaisante qui se dissimule dans cette phrase, on n’en a pas donné encore 
d’explication satisfaisante.  (p. 120) 

 
Une considération différente pourtant devrait entrer dans la lecture de la strophe. 

Bourges, à l’époque de Villon, avait un tout autre sens que le seul nom d’une ville. Il était 
pris couramment pour la déformation plaisante du mot bougre, soit pédéraste, sens perdu 
aujourd’hui mais qui était toujours utilisé au 16e siècle, chez Tallement des Réaux par 
exemple (les Historiettes, 1657, il s’agit de Boisrobert). En lisant Bourges un lecteur du 
milieu de Villon aurait la même réaction qu’un lecteur de Proust confronté au mot Sodome. 
Nom commun, donc, donné à la généralité ou la corporation des homosexuels, “race 
maudite” selon le même Proust – comprenant leurs pratiques et leur entente secrète. Voici 
un rondeau de Charles d’Orléans, mécène de notre poète, proche de lui par le lexique, la 
maîtrise de la forme et l’intelligence de la langue poétique : 
 

A ce jour de saint Valentin 
Que l’en prend per par destinée, 
J’ay choisi, qui tresmal m’agrée, 
Pluye, vent et mauvais chemin. 
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Il n’est de l’amoureux butin 
Nouvelle ne chançon chantée, 
A ce jour de saint Valentin 
Que l’en prent per par destinée. 
 
Bourges me donne ce tatin, 
Et a plusieurs de ma livrée; 
Mieux vauldroit en chambre natée 
Dormir, sans lever sy matin, 
A ce jour de saint Valentin. 

 (R. CX, Vol. II, p. 353) 
 
À première vue ce poème est aussi obscur que les deux passages du Testament où il est 
aussi question de Bourges ; mais pour le lecteur averti son témoignage est sans appel. 
Traduisons les métaphores. La Saint-Valentin, fête de l’amour hétérosexuel, est la fête 
préférée du Duc, au point où il lui consacre 11 rondeaux. Ce 14 février-là, pourtant, tout 
est tombé à l’eau – point de musique, de jeux, de récits, de cérémonie comme d’habitude 
car le temps est exécrable, l’on pense à la Morte saison de Villon au début du Lais. Manière 
de dire, clairement d’ailleurs, métaphoriquement, que tout va mal pour le poète malgré son 
attente “qui mal m’agrée”. Ce fut, en somme, un “tatin”, un mauvais coup, une gifle, une 
humiliation due entièrement à Bourges. Certains pédérastes à la cour, pour narguer le vieux 
Duc, ont décidé de monter un saint Valentin homosexuel, en se travestissant, se grimant, 
et en embauchant – débauchant plutôt – quelques beaux jeunes pages de la cour, “plusieurs 
de ma livrée”. En tournant en dérision ainsi l’esprit joyeux de la fête ils ont rendu furieux 
le Duc, et ses dames aussi sans doute, tous privés d’une célébration de l’amour, de ses 
plaisirs comme de ses servitudes, par une démonstration de méchanceté et de perversion 
antinaturelles. Voilà ce que recouvrait pour Charles, faut-il croire, le nom de Bourges, qu’il 
n’emploie que cette seule fois dans ses écrits. 

Munis de ce témoignage, revenons à Villon. Or en rencontrant l’expression 
“archeveque de Bourges” il est probable que le lecteur de 1460 aurait compris d’emblée 
“le prince des pédérastes” avant que sa pensée ne s’envole vers Thibault d’Aussigny, qui 
joue ce rôle au début du poème, et sûrement avant de se rappeler que l’actuel tenant de ce 
titre n’est autre que le fils richissime de Jacques Cœur, argentier du roi Charles VII, “le roi 
de Bourges” – choix unanime des commentateurs. Il est possible aussi que sa lecture ait été 
renforcée par le rappel d’une nuance spéciale du mot “esveque” qu’on ne peut guère 
documenter, n’étant pas linguistique d’origine mais visuelle. Le fait était autrefois notoire, 
pourtant, que la tête mitrée d’un évêque rappelait étrangement le gland de l’homme et 
faisait de sa figure debout celle d’un pénis en érection, d’où le sens “phallocrate” et ensuite 
“pédéraste”. Celui de l’évêché pouvait être opposé à ceux qui préféraient les femmes, 
comme “le scelleur” chez Villon (T. 1108). 
 

J’entens celuy de l’eveschié 
Car les autres Dieu les pourvoye     (T. 1204-5) 

 
Remarquons que toutes trois les citations du mot “evesque” chez Villon sont 

accompagnées de précisions qui distinguent entre cette espèce d’évêque et toute autre 
espèce. “S’evesque il est seignant les rues...je le regny” (T. 7-8) pose d’emblée la question, 
Qui sont les autres dont il faut se garder ? Plus tard Villon oppose (T. 1750) les évêques 
aux “lanterniers,”, soit ceux qui allument leur bougie dans la lanterne de la femme. Et s’il 
précise que son ami Laurens n’est point Archevêque de Bourges on comprend qu’il a 
d’autres mœurs, il est donc innocenté quitte à débourser ce qu’il faut pour s’acheter “du 



François Villon et Sainte-Beuve 97 

sendail”. Comme “le scelleur” (T. 1198) qui est bien “de l’eveschie” et doit payer ses 
plaisirs de la peau des fesses4. 

Quoi qu’il en soit de l’archevêque, les mauvaises langues (T. 1411) sont bien 
responsables de la ballade de féroces invectives qui suit et qui répond à des accusations, 
faites par Françoys Perdrier (T. 1410) de mauvaises mœurs – ou bien à une sinistre 
invitation, “my commandement my priere” (T. 1412), à le rejoindre parmi ceux de Bourges. 
Mais les faits en question sont bien cachés sous un flot d’injures vindicatives, véritable 
exorcisme, qui a eu d’ailleurs un succès notoire parmi les lecteurs de l’époque, à en juger 
par le nombre de copies manuscrites qui nous en sont parvenues. 
 
5)  Le voyage de Blois 
 
Un seul des voyages de notre auteur est témoigné sans conteste par ses œuvres, en 
l’occurrence il s’agit sans doute de plusieurs voyages, en plus d’un assez long séjour... On 
a beaucoup brodé sur les rapports de l’auteur Villon avec son seigneur, mécène, mentor et 
collègue Charles d’Orléans. Le Duc et le clerc tous deux déjà reconnus comme artistes hors 
pair, ont dû bien se comprendre, s’apprécier et – pourquoi pas ? – nouer une solide amitié. 
Ce que l’on sait pour sûr est résumé par deux faits de premier plan : Villon a laissé plusieurs 
poèmes inscrits de sa main dans le cahier poétique personnel du Duc, seul de ses invités à 
avoir eu ce privilège, semble-t-il. L’écriture serrée et concise du poète parisien, maître ès 
arts de la Sorbonne, est bien caractérisée et nous parle elle-même du personnage. En outre, 
Villon a signé la plus longue de ses contributions, le “Dit de la naissance Marie”, pompeux 
vers de circonstance conçus dans un style guindé, par une formule de son choix qui rend 
explicites plusieurs traits de la relation exceptionnelle qui le liait, et longtemps sans doute, 
à la cour royale de France ; c’est “vostre povre escolier Françoys5.”4 

“Vostre” d’abord, adressé à la petite Marie mais aussi à son père, indique une 
appartenance reconnue au cercle des domestiques, serviteurs, amis, dépendants féodaux et 
obligés qui entourent l’oncle royal, père du futur roi Louis XII. Il ne manque pas en outre 
d’exprimer un certain dévouement des deux côtés. Encore aujourd’hui, recevoir une lettre 
signée “Votre serviteur” marque de manière solennelle un respect vieux jeu mais 
parfaitement correct. En second lieu, le mot “povre” s’associe dès le début de son travail 
au personnage que Villon se donne dans le cadre de ses deux Testaments. Inutile 
d’énumérer les différentes nuances que revêt ce mot-clef ; dans le contexte qui nous occupe 
– celui de la cour royale représentée à Blois par ses plus éminents membres – le mot 
“povre” désigne un être littéralement hors jeu. Il n’a rien, tandis que tous autour de lui sont 
de richissimes seigneurs ; parmi eux le poète se distingue, peut-on dire, par la misère de sa 
condition et par l’aspect énigmatique de sa présence dans ce milieu cossu et privilégié. En 
dessous, devrait-on lire un appel un tantinet désespéré, un brin narquois, à une 
rémunération due à sa seule condition de démuni solitaire, unique et donc notoire, mal vêtu 
et sans domestique, pour comble. 

La singularité de cet appel se renforce, grâce au titre “escolier”. Que diable devait 
faire à Blois un clerc de la Sorbonne, un jeune érudit, ayant reçu une formation poussée, 
scientifique, littéraire, philosophique et même théologique, selon les critères de la 

 
4  Ce sens du mot évêché semble être bien connu, quoique rare dans les textes.  Deux siècles plus tard, en 1659, 

on trouve sous la plume de Vincent Voiture – poète grivois et malicieux, protégé de Mme de Rambouillet – les 

vers suivants : 

  Vous autres beaux esprits battez trop de pays. 

  Croyez-moi, suivez mon avis.   

  Soit que vous poursuiviez évêché, femme ou fille 

  Faites tout comme moi, hâtez-vous lentement ... 

“Étrenne d’une tortue” dans Brereton (1958), p.207. 

5  La contribution autographe de Villon au cahier poétique de Charles d’Orléans a été décrite et analysée par Mme 

Regalado dans son article, « ’En ce saint livre’, Mise en page et identité lyrique ». Le caractère autographe des 

poèmes de Villon a été établi par Sergio Cigada en 1960.  



David Mus 98 

vénérable institution qui l’a pris en charge ? Un jeune homme très instruit donc, et même 
bilingue : à la Sorbonne on lisait, écrivait, enseignait et même se parlait en latin. L’écrit est 
son élément, le Lais n’est nullement l’œuvre d’un néophyte. Quelles productions lui ont 
valu d’être inclus dans les jeux et les joutes poétiques qui faisaient la pluie et le beau temps 
à la cour de Charles ? instruit lui-même comme noble selon les critères de l’époque, 
jouissant d’une vaste connaissance du monde et surtout du milieu exquis de la noblesse 
anglaise qui l’avait accueilli pendant 25 ans d’exil. Villon l’écolier aurait été, de par son 
caractère et sa formation, un véritable phénomène à la cour, mais le mot avait aussi de 
nombreuses nuances et des connotations que le Duc connaissait fort bien – éthique, 
sentimental et de destinée, témoin la superbe ballade où le Duc se figure comme “Escollier 
de merencolie” (I. p.178). 

Finalement, cet écolier n’a qu’un prénom, aucune famille. Mais qui, à la cour de 
Charles, n’en a pas ? et qui n’est pas accompagné d’elle parmi ses serviteurs ? Le pauvre 
François n’est suivi de personne et son ascendance est inconnue, sans lieu de naissance non 
plus, sans origine, sans pays, sans rôle et sans rang, sans garant, dans un monde finement 
hiérarchisé par la provenance, la couche sociale, le milieu.  Rappelons-le : à toutes fins 
utiles, Villon est un nom de plume.  Son intelligence, son art, sa formation parisienne : ces 
exceptions même lui servent de cachet. Il doit se contenter d’être connu par le seul 
“François”, prénom commun qui lui sert d’étiquette, portant une nuance de familiarité 
enfantine, une note filiale.6 

Dans cette unique signature nous sommes autorisés à détacher les seuls éléments 
biographiques d’intérêt que fournissent les écrits de Villon. Loin de donner le moindre 
appui aux charges de “mauvais garçon”, de “petite frappe” ou de “médiocre versificateur” 
“repris de justice” ils s’accordent à ce que ses écrits nous apprennent par ailleurs. Comment 
comprendre qu’une telle méprise se soit répandue au sujet d’un poète dont le sort est lié 
plutôt à celui de la cour royale de France, et pendant longtemps ? Rappelons le rôle attribué 
à Louis XI dans son histoire ; c’est ce roi qui a signé, en connaissance de cause sans doute, 
ses lettres de rémission. Comme c’est François I presque un siècle plus tard qui a chargé 
Clément Marot d’établir et de publier une version correcte du poète qu’ont aimé ses 
ancêtres, le plus doué des poètes parisiens. Une explication s’offre qui touche à d’autres 
erreurs, à d’autres bévues, qui ont modifié en profondeur la lecture poétique en France. 
 
6) Le Sainte-Beuvisme en France 
 
Aussi clair que semble ce portrait brossé par le poète lui-même, d’une jeunesse brillante et 
espiègle, sans façon – l’éternel apprenti – quelques ombres demeurent. Quels ouvrages que 
nous ne possédons pas lui ont valu d’être connu à la cour ? Quelles connaissances ou quels 
hasards l’ont fait introduire dans le milieu royal ? Le Lais, répétons-le, n’est guère le travail 
d’un néophyte ; tout cela est convaincant. En revanche, les voyages de Villon à travers la 
France, tout ce fatras de suppositions n’a pas le moindre fondement textuel. Pour le reste, 
un juge d’instruction compétent n’aurait pas de peine à démonter les allégations, les 
médisances et les bévues évidentes des quelques documents juridiques que nous possédons 
et qui, comme tout rapport policier du genre, sont à lire avec des pincettes. Il est pour le 
moins surprenant qu’on les prenne toujours pour argent comptant. 

L’invention des voyages de Villon, comme celle de son caractère impossible, a eu le 
succès que l’on sait. L’évidence pour cette vaste mésaventure littéraire - ou bien anti-
littéraire – a été réunie dans la dernière édition de ses œuvres, celle de la Pléiade, où elle 
constitue un seul bloc à ranger avec d’autres reliques de la France de papa, parmi bien 
d’autres l’idée saugrenue que l’on s’est faite de Baudelaire, de Nerval, de Rimbaud. Voilà, 

 
6 La petite Marie d’Orléans, premier des trois enfants de Charles d’Orléans et de Marie de Clèves, est née le 19 

décembre 1457. Elle a fait son entrée cérémoniale à Orléans le 17 juillet 1458. 
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croyons-nous, le seul intérêt réel de cette nouvelle édition luxueuse, qui autrement ne nous 
apporte rien de nouveau. 

La légende de Villon, poète maudit et mauvais garçon, résumée et copieusement 
illustrée ainsi, révèle à l’étude pourtant un phénomène qui mérite un examen plus 
approfondi ; il porte le seul nom Sainte-Beuve. Non que cet érudit étonnamment vigoureux 
et prodigieusement prolifique en soit le seul responsable. Mais il a été comme le symbole, 
et le symptôme d’une tendance parmi nos lecteurs de poésie qui aurait nourri – en dépit de 
faiblesses et de ratés – son succès à la fois personnel et professionnel, sources d’un véritable 
envoûtement qui ne s’est pas démenti de nos jours, le sainte-beuvisme. 

Nous parlons de nos lecteurs de poésie, pourtant la triste réalité c’est que Sainte-Beuve 
ne lisait pas. Son essai sur Villon le démontre déjà, d’une indigence navrante—l’a 
remarqué Neri dans son édition (1923) – qui ne fait que résumer la thèse d’Antoine 
Campaux (1859). Là, Sainte-Beuve se révèle tout entier dans sa boutade, “La littérature est 
le lieu le plus fait pour admettre les circonstances atténuantes.” Ce sont ces circonstances-
là qui seules intéressent notre critique, et jusqu’à la fascination aveugle. 

Or à l’évidence Sainte-Beuve ne croyait pas en l’histoire, encore moins en l’histoire 
littéraire. Absente de ses écrits est une conscience des forces vives à l’œuvre dans le passé, 
débouchant sur un présent qu’elles auraient façonné. Même dans son chef-d’œuvre, Port-
Royal, l’auteur ne s’attache qu’à la chronique. Le passé pour lui n’est qu’une succession 
de génies singuliers, de grands esprits sans prédécesseurs et sans progéniture, cantonnés 
dans leur seule affaire, la quête d’un destin propre, le type au mieux d’une famille de tels 
esprits. Pour cerner ce destin – seule tâche digne d’un chroniqueur – les écrits de ces êtres 
exceptionnels n’ont qu’un faible intérêt. Pour le critique l’œuvre d’un écrivain, célèbre ou 
pas, se situe déjà trop loin de son intimité, de la vérité unique de sa quête en train de 
s’affirmer. Mieux vaut chercher cette vérité dans les apartés spontanés, les effusions, 
lettres, cahiers inédits intimes, notes et conversations souvent disponibles dans le seul 
souvenir de ses familiers. Les circonstances atténuantes, ce sont les apports de sa famille, 
sa formation, son caractère inné, son milieu et les hasards d’une carrière dans le monde qui 
l’entoure et le goûte. 

Le grand homme suscite donc chez le chroniqueur une “étude psychologique” fondée 
sur des traces infimes mais sûres, situées en dehors de son œuvre où elles sont formulées 
de manière par trop factice, fruit d’un amour-propre qui fausse tout. Le résultat d’une telle 
étude se discerne dans les “portraits” dont Sainte-Beuve aura publié sept recueils. Prenons 
ses Portraits de femmes (1886) : Mme de Staël, Mme Robert, la Duchesse de Longueville, 
qu’elles eussent été auteurs ou non, leurs destins en imposent, uniques, exemplaires, 
exaltants. Pour saisir celui de Mme de Staël aucun besoin d’étudier ses livres, qui sont entre 
les mains de tous d’ailleurs. C’est sa trempe hors norme et l’usage qu’elle en a fait pour 
s’attaquer au pouvoir qui nous concernent et nous émerveillent. Ou prenons la fascinante 
Mme de Rémusat, complice intime du même pouvoir : aucun besoin d’aborder les trois 
volumes de ses Mémoires publiés après sa mort par son petit-fils Paul (1870-71) et qui 
fondent sa modeste gloire (le nom nous est mieux connu par son fils Charles, député, 
ministre, historien de l’Angleterre et grand ami d’Alexis de Tocqueville.) La Duchesse de 
Longueville ne nous a laissé que quelques lettres, pour son directeur, mais peu importe ; 
l’essentiel, pour Sainte-Beuve, c’est toujours l’anecdote poignante. Après la mort de son 
jeune fils au Passage du Rhin Mme de Longueville s’est convertie, se sentant abandonnée 
par l’amour des hommes elle s’est réfugiée dans l’amour de Dieu, ce qui vaut à Sainte-
Beuve des frissons. 

Était-il chrétien, notre chroniqueur ? On en débat, et il est piquant de voir l’auteur de 
tant d’”études psychologiques” en devenir l’objet. Pieux dans sa jeunesse, il serait devenu 
au fil des années incrédule voire athée. Port-Royal l’a amené pourtant tout près de l’Eglise 
de Rome aux abois devant une spiritualité naissante de haut vol, celle de Pascal, de sa sœur, 
de Saint Cyran et des solitaires. Sainte-Beuve n’y était point insensible : “La seule garantie 
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entière, à ne prendre même les choses que par le côté humain, la seule absolue sauvegarde 
d’équité constante, réside dans une pensée perpétuellement et rigoureusement chrétienne.” 
(Port-Royal, Vol. II, p. 10)  

“Par le côté humain” résume cette habituelle particularité de l’approche de Sainte-
Beuve à la vérité intime de ses sujets. Il insiste pour les étudier, ces êtres singuliers, par le 
menu, par le soupir et le sanglot, par le chrétien, pourrait-on dire, où prime la déchéance 
de l’homme, être donc forcément double. Dans l’étude par le menu de cette dualité on 
discerne bien plus le moraliste que le critique, ce que Sainte-Beuve n’était sûrement pas, 
dixit Jean Paulhan. Et le moraliste en chacun de nous se découvre à l’œuvre, croyons-nous, 
s’exerce là où la lecture de la poésie française aura été désarmée systématiquement par une 
erreur relevant d’un penchant chrétien. Ce qui nous ramène, après ce détour, à François 
Villon et au voyage d’Angers. 

Diagnostiquer ce mal – et c’en est un nous semble-t-il – qui consiste à lire notre poésie 
en termes de la déchéance, ce fondement chrétien et moraliste – voir Pascal, Ecrits sur la 
grâce – nous amènerait à fouiller dans les acquis d’une période précédente, qui a vu 
l’invention de l’individu responsable de son propre destin, lors des élans des Lumières, du 
premier Romantisme, de la Révolution et de ses suites multiples. La méthode de Sainte-
Beuve, proche de celle des sciences naturelles selon Thiers (cité par Proust) n’est qu’un 
symptôme de ce revirement qui réduit notre communauté lettrée à quelques génies 
travaillant, fleurissant, triomphant dans la solitude vaguement partagée d’un registre 
mondain. N’oublions pas que le “nous” de cette communauté a reçu un nouveau nom aux 
mains d’Auguste Comte exactement au moment où Sainte-Beuve commençait ses 
conférences sur Port-Royal à Lausanne, c’est “la Société”. Quelque chose d’inouï, dans la 
manière dont les lecteurs français abordaient leur poésie, semble être né à ce moment-là. 
Témoin les démêlés de Charles Baudelaire avec la justice, où Sainte-Beuve, c’est connu, a 
joué un rôle assez disgracieux. Si les causes restent incertaines, le résultat est clair : la 
duplicité de l’homme aura donné lieu, chez nos meilleurs poètes, dont Baudelaire 
justement, à deux œuvres jumelles quoique dans le fond contradictoires. Villon aura 
composé deux Lais, deux Testaments, les premiers en prose découpée en vers octosyllabes 
pour la commodité de la lecture. La version en prose n’est qu’un document biographique 
se collant à l’histoire d’un pauvre hère, son époque et son milieu. La version poétique est 
d’une poésie reléguée dont on sait très peu, difficile d’accès et franchement bizarre, poésie 
qui déroute et qui ne mérite pas qu’on s’en occupe sérieusement7. 

Prenons un instant pour résumer l’enjeu, qui est de taille – nous avons toujours sous 
nos yeux un Baudelaire comme un Villon “en prose” qui ne fait que raconter ses amours, 
ses mauvaises fréquentations, ses mœurs honteuses. La prose, comme son nom l’indique, 
est rectiligne, ne souffre aucune mise au pas par la versification, elle n’a pas de prosodie 
propre. Elle place ses mots comme elle veut hors de toute contrainte sauf celle de la 
grammaire, l’usage, la syntaxe, le lexique choisi. En revanche la poésie doit respecter de 
très nombreuses contraintes, celles du mètre, qui obligent à une ordonnance à “pieds” 
rythmiques réglés par les accents, le décompte et le placement des syllabes, enfin le respect 
de certaines habitudes vocaliques (la liaison, l’e muet, la césure, l’enjambement, la rime) 
entièrement traditionnelles. La prose, qui relève du document même dans sa forme 
romanesque, se colle à la référence, en évitant les imprécisions et les ambiguïtés qui 
sèmeraient la ruine dans un texte diplomatique, homilétique, scientifique, politique, 
spéculatif ou administratif. La poésie, siège privilégié du littéraire, a vite fait de prendre un 

 
7  À l’appui de ce jugement lapidaire – et douloureux – voir l’Introduction à Kuhn (1967 a.), ainsi que la notice 

bibliographique p. 488.  À consulter aussi Kuhn, “Villon en 1967” (1967 b.).  En 50 ans, avec quelques rares 

exceptions – les ouvrages de Nancy Freeman Regalado et du regretté Roger Pensom, cités plus loin, rien n’a 

changé, les études sur Villon restent paralysées par des vieilles habitudes de lecture et par la fascination 

qu’exerce le personnage légendaire de l’auteur. 
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recul du registre référentiel, se repliant dans des métaphores dont elle fera une charpente 
qui épouse une forme soit innée soit préconçue. 

Dans l’écart ainsi ménagé entre référence et métaphore surgira le sens, qui ne peut 
être paraphrasé, étant avant tout l’objet d’une émotion intuitive avant d’être systématisé au 
besoin par un transfert intellectuel. La prose, engoncée dans ses visées utilitaires, n’a pas 
l’habitude de se mettre en cause quant à ses origines, son fondement, ses modalités ; ce 
n’est que rarement qu’elle s’interroge. En revanche la poésie, gardien du littéraire et du 
sens qui en découle, se lance au débotté dans la quaestio iuris et le plaidoyer pro domo. Sa 
première tâche, premier devoir, c’est de nous avertir de ses visées et de ses moyens ; 
ouvertement elle se questionne. Quel rapport entretient son langage avec la langue comme 
avec la société qui la parle, avec le monde naturel qui l’inclut et nourrit, avec ses 
prédécesseurs attelés à la même tâche ? 

Si la prose n’a aucune envie de se mettre en cause, c’est que sa cause semble entendue. 
Tandis que la poésie se questionne, fait siennes les récriminations – frivolité, préciosité, 
subjectivisme factice – qu’elle met dans la bouche de ses contempteurs ; elle s’explique et 
se défend par principe. Médusée par la précision de ses références de document honnête, 
la prose, ainsi, s’ignore. La poésie, au contraire, ayant créé un espace de sens où le sens 
lui-même est tiraillé entre diverses fonctions – espace de tensions, donc, en proie à 
l’ambiguïté – se doit de rester consciente de soi, en expliquant au mieux ses intentions, ses 
capacités et compétences, éventuellement aussi ses défaillances, tout comme les plus 
alertes d’entre nous. 

Pour sa part la prose se soucie comme d’une guigne de sa présence dans l’espace. 
Arbitrairement elle prend place sur des millions de pages identiques, son indifférence à la 
pagination étant un de ses marqueurs. Tandis que la poésie fait de son placement comme 
de son emplacement typographique une obsession :  placement dans la voix du récitant, 
dans les oreilles des auditeurs, car dès le début la poésie était déclamée voire chantée. 
Placement aussi dans les pieds et la chorégraphie des récitants qui au théâtre comme à la 
maison dansaient (pensons à la poésie chorale de Pindare, de Bacchylide). Sur la page 
unique où elle est désormais consignée, les lignes noires rehaussent le blanc des interlignes 
et des marges auxquelles elles se lient conjugalement. Cette disposition unique sert aussi 
de marqueur, alerte toute seule le lecteur qu’il a affaire à un poème. 

La prose, elle, n’a qu’une seule forme, la narrative, car elle est toujours une exposition 
où chaque phrase suit son prédécesseur tout en s’ensuivant. Aux viscères de l’exposition – 
qu’elle soit histoire, argument, exégèse, catalogue ou commandement – la prose raconte 
ainsi l’histoire de son propre débit, qui se conforme à la logique. Quand la narration fait 
défaut ou fléchit la prose n’est plus “claire”, l’embrouillage détruit alors sa seule forme 
perceptible, qui est en réalité un sine qua non pour la compréhension. La poésie en revanche 
suit de nombreuses pistes en même temps, étant par nature une forme et non une qualité du 
langage. Les formes les plus évidentes entendent répliquer des “formes fixes”, sonnet, 
virelai, couplet, quatrain, strophe – formes rigides qui encadrent, fossiles, des vers qui 
reflètent une tradition. Plus éloquentes sont les formes uniques que chaque poésie se crée. 
Ce sont des postures efficaces en vue du sens, que donnent à chaque composition les 
structures métaphoriques issues du recul qui éloigne le texte de ses origines dans le vécu. 

Ces structures, ce recul, valent au poème une cohérence dans l’argumentation qui n’a 
rien à voir avec la narration linéaire de la prose, sa logique. Bien qu’il y ait eu des poésies 
narratives, leurs histoires ne constituent pas la trame poétique, qui répond à d’autres soucis. 
En fait, un poème se lit en plusieurs directions à la fois, sa logique n’étant pas la ligne 
droite où suivre et s’ensuivre se recouvrent. La forme poétique informe, transforme, re-
forme chaque élément lexical, qu’il soit syntagme, formule, poncif, proverbe. En jouant 
son avenir ainsi la langue se refait une beauté en se retrouvant sur une nouvelle page, dans 
un nouveau contexte qui en se révisant se refonde.  Les métaphores de base, en évoluant 
dans la trame des métonymies, des périphrases, des équivoques, des paronymies, souvent 
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réunies par parataxe ou métathèse, en arrivent à imposer une visée singulière qui dirige la 
lecture. Le sens va en dépendre. De ce destin formel la prose ne sait rien, ne veut rien 
savoir, malgré la complexité de sa logique interne. 

Une dernière différence entre prose et poésie – la première en réalité – concerne leur 
matière, dans un sens global. La prose enregistreuse par sa référence insistante entend 
représenter devant nous le monde que nous connaissons déjà et que notre langue s’occupe 
de nommer. C’est “le monde d’après la langue”, familier au point de nous permettre de 
partager dans une langue commune l’apport des productions artistiques. Ce monde-là sert, 
pour la poésie, plutôt de tremplin. Chaque élément de la langue commune se trouve 
reformulé dans un contexte inouï sur une page nouvelle de poésie, par une forme inédite 
qui donne corps à un nouveau système métaphorique. Le futur du vocable se trouve soudain 
devant nous, jeté en avant de la façon que seul le poète a su imaginer. Baudelaire donne 
une vision de cette poétique à sa “tribu” dans le sonnet “Bohémiens en voyage” : 
 

La tribu prophétique aux prunelles ardentes 
Hier s’est mise en route... 

 
Le monde d’après la langue, derrière elle, n’est qu’un souvenir apte à être transformé par 
la nouvelle donne, prête à revêtir une nouvelle dimension. 

Ce rappel des évidences, sans doute fastidieux, permet de mesurer le grand écart que 
le lecteur de notre poésie est contraint de faire. Leurrés par la fiction d’une “vie” du poète, 
éclipsant l’œuvre, nous oublions la tâche qui consiste à pénétrer chez lui jusqu’à ce que 
l’auteur avait à nous offrir de singulier, d’unique, selon les voies qu’il a lui-même choisies. 
Cette nouveauté surprenante n’est nullement la conception du monsieur que nous 
rencontrons à la table d’un collègue ou lors d’une interview à France-Culture. 

Combien de nos poètes n’ont été lus que dans l’optique de Sainte-Beuve ? Le sainte-
beuvisme – ou est-ce plutôt la sainte-beuverie ? – a substitué à chaque œuvre poétique son 
sosie en prose. Cette nouvelle version, souvent très “poétique”, selon des spécificités tout 
autres que celles que nous venons d’énumérer, s’en tient au document, qui aligne en 
narrative des histoires personnelles, sociales ou linguistiques, où domine la bureaucratie de 
l’expérience. Sainte-Beuve était, un temps du moins, lui-même un poète de charme et de 
métier : plus tard il oubliera les principes de son propre art en oubliant de lire. À sa suite 
ses émules, et jusqu’à Maurice Blanchot, décrivent, résument, évoquent ou spéculent, en 
laissant à d’autres éventuellement le soin d’analyser et d’interpréter. Villon, ainsi, a été 
maintes fois décrit, et raconté, point. Telle est la conclusion d’un examen de l’ensemble 
des éditions parues depuis celle, canonique, de Longnon-Foulet (1932) : Lanly, Neri, 
Rychner-Henry, Démarolles, Dufournet, Thiry, Baumgartner, Cerquiglini-Toulet, 
Mühlethaler : notices, commentaires, traductions et notes sur la versification : il faudra 
attendre l’étude magistrale du regretté Roger Pensom (Le sens de la métrique chez François 
Villon) pour mesurer la maîtrise de la prosodie déployée dans Le Testament. Là même où 
certains rejettent (Mühlethaler par exemple) avec lucidité la lecture biographique, le parti 
pris de “l’étude psychologique” demeure et domine. Le mauvais garçon repris de justice, 
se tournant vers la satire, nous expose ses attitudes souvent contradictoires sur l’amour, la 
mort, le péché, la richesse et la misère dans un fatras désordonné qui donne libre cours à 
ses ressentiments. 

Cette notion, péremptoire, de fatras, sans idée directrice, a la vie dure. Personne ne 
songe à vérifier la structure numérologique du grand poème, bien que l’on sache que tout 
poète, et jusqu’à nos jours, se doit de compter et pour d’excellentes raisons, syllabes, vers, 
strophes, pages. La structure numérologique du Testament est au premier plan (1, 
l’initiation, 40, l’épreuve, 84, la pénitence, 100, la complétude). Villon fait entrer le nom 
de Dieu dans les strophes 3, 13 et 33, où Ponce Pilate est cité trois fois. Et il compose ses 
strophes par groupes de cinq, relevés de marqueurs syntaxiques. La numérologie, qui est à 
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la portée de tous, signale quand même une visée d’ensemble ainsi qu’un recours à la 
tradition qui échappent aux commentateurs. 

Tardivement (Dufournet) on se rend à l’évidence, que l’équivoque est le ressort de la 
poétique chez Villon, en se mettant à la recherche de jeux de mots surtout dans les noms 
propres. Que ce même ressort s’exprime dans des vers, voire dans des passages entiers, 
cela semble moins évident ; la bonne prose est censée être univoque. Mais Villon est passé 
maître dans l’art de faire d’une pierre deux coups : ainsi le vers  
 

Quoi qu’il m’ait fait a Dieu remis (T.  32) 
 
peut se lire de trois façons distinctes, selon la syntaxe qu’on lui prête8. Ainsi le passage 
célèbre de la strophe 12 : 

 
Travail mes lubres sentemens 
Esguisez comme une pelote 
M’ouvrist plus que tous les commens 
D’Averroÿs sur Aristote (T.  93-96) 

 
se lit de façons divergentes selon le sens qu’on donne à “plus” et à “plus que” dans une 
syntaxe on ne peut plus “lubre”. Traducteurs et exégètes, en cherchant ici un sens unique, 
sont évidemment mis à rude épreuve, ne voyant pas que “m’ouvrist” fait allusion à 
l’Évangile de Saint-Luc que Villon citera de suite (strophe 13).   

De même les interprétations prosaïques des éditions récentes doivent reconnaître enfin 
que Villon s’adonne partout à des équivoques salaces dans un registre vulgairement 
érotique assez pratiqué à l’époque. Mais quelle est l’idée de cette pratique, portée comme 
ici à l’excès ? L’érotisme soutenu recouvre-t-il une visée, un parti pris poétique voire 
philosophique ? La question ne s’est pas posée, tout se résume par le sans-gêne notoire du 
bon folâtre, doublé d’une intention satirique soutenue. On préfère y voir une tendance 
littéraire et sociale dont témoigne donc ce document, très loin de tout programme : la mise 
en œuvre systématique d’une idée, qui a son histoire et sera reprise au siècle suivant par 
Rabelais. 

Sainte-Beuve lui-même n’était sans doute pas le dupe de sa propre méthode. Quelque 
chose lui semblait manquer à la poésie française, qui manque à sa propre poésie et à ses 
portraits, disons une force vitale, une pénétration intellectuelle et une conscience qui vont 
bien au-delà des propos échangés à table, au salon, au bal, où il croyait saisir la vérité 
intime d’un auteur. Selon Proust, dans le chapitre mordant qu’il consacre à cette méthode 
dans Contre Sainte-Beuve (1908-10, 1954) ces fadaises mondaines sont la marque d’un 
être moral insignifiant. Ce qui manquait, pour Sainte-Beuve, il croyait en fait le trouver 
dans la poésie anglaise qu’il préférait à la nôtre, elle qui était plus “vraie”, “truth” étant sa 
propre devise. À son instar des générations de lecteurs se sont laissés séduire par l’anecdote 
et l’ouï-dire d’une psychologie factice, caricaturale, enfantine. Le vrai pour Villon serait 
plutôt à chercher dans l’allégorie, la forme, le mètre, et toutes les figures de la vieille 
rhétorique enseignées à la Sorbonne d’après Cicéron et Quintilien, dont Villon était friand.    

Où vaut-il mieux chercher, alors, l’unité et le biais réfléchi de cette œuvre ? Un 
Testament : en prenant du recul du document juridique et de la tradition satirique Villon a 
débusqué une métaphore, comme de coutume, qui a un sens auquel Sainte-Beuve était 
aveugle. La poésie ayant force de loi ses propos ont une efficacité réelle dans le monde 
extra-poétique. Sa fonction première n’est pas de divertir mais de rendre justice, selon les 
lois de ce monde et celles de l’autre. Ses ballades surtout sont des allégories où justice se 
fait, d’une foi, d’une conduite morale, d’un passage éthylique dans le monde de la matière. 

 
8  La forme verbale, remis, peut être lue comme participe passé ou bien comme au passé simple à la première 

personne “je remis” ; “à Dieu (qu’il soit) remis “ pourrait être une formule courante de déférence, ou bien – plus 

probablement – la constatation amère que le Seigneur a déjà pardonné (remis) les péchés de l’Evêque. 
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Faire œuvre veut dire, en poésie, faire sens, pour corriger le tir des dévoyés parmi nous, 
plutôt que de s’ouvrir, se raconter, se disculper avant de disparaître dans l’anecdote où 
Sainte-Beuve et ses émules ont cru le coincer. Puis, à la fin de son exploit, voici un second 
saut métaphorique : le pauvre Villon se donne la mort dans son poème ; car ce n’est qu’à 
la mort du testateur que son testament entre en vigueur. Evidemment, ce haut fait vertueux, 
unique dans notre littérature, n’entre pas dans la légende d’un Villon criminel, non plus 
que la notion chrétienne que nous sommes tous des pendus, notion que le sens de notre 
texte dépasse allégrement.  
 

Presseau, novembre 2021        
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