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Espace confiné et imaginaire littéraire :
le journal intime d’écrivain en temps de crise

Corina Sandu

u début de la pandémie de Covid-19, pendant le premier confinement du printemps

2020, le magazine Télérama publiait sur son site web une série d’articles réunis sous
le titre Journal de confinement, proposant du 23 mars au 10 avril un « journal a plusieurs
mains », la chronique d’un jour de confinement des onze écrivain.e.s devenus diaristes pour
I’occasion!. Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de définir le genre du journal
intime d’écrivain en temps de crise illustré par le corpus de textes écrits par des écrivain.e.s
francais.e.s en 2020, en situation de pandémie et confinement. Dans notre analyse, le
concept d’espace est I’élément fondamental qui I’emporte sur la dimension temporelle pour
ce qui est de son impact sur la conscience créatrice des diaristes. Nous y discuterons
également la rhétorique discursive des journaux de confinement qui, se donnant tout
d’abord comme des journaux d’écrivain, se trouvent implicitement dans un rapport
privilégié avec I’imaginaire littéraire, dans le sens qu’ils sont « plus 8 méme d’accorder de
I’importance a la fonction esthétique de leur écriture » (Lis 125).

I. Le journal intime d’écrivain en temps de crise : définition, corpus

L’imaginaire littéraire fagonne 1’écriture du journal intime?, en lui imprimant des traits
uniques qui décélent « la mise & nu croissante de 1’intimité du sujet » (Kunz 2). Encore
problématique et toujours redéfini, le journal intime a suscité une multitude d’approches
critiques ; pour les propos de notre étude de 1’écriture intime abordée par les outils de
’analyse du discours, nous nous rapporterons a la définition de Roland Barthes :

Le journal intime est un genre paradoxal : congu comme 1’exercice écrit de la
subjectivité la plus pure, la plus libre, se refusant par nature a toutes les
codifications de 1’ceuvre (fiction, construction, beau style), indifférent, pour ne
pas dire rétif, a la publication (du moins a I’origine), c’est exactement dans son
principe un défi a la littérature. (Barthes 806)

Quelques précisions s’imposent cependant, pour délimiter le corpus que nous
analysons. Les énonciateurs qui s’expriment en diaristes dans les journaux de confinement
publiés dans Télérama sont tous des écrivain.e.s (re)connues, dont les ceuvres a succes sont
rappelées dans le péritexte du journal, au début de chaque article. Ainsi, les chroniques de
confiné.e.s débutent par une formule unique: « Dans ce journal a plusieurs mains, des
écrivains nous offriront chaque jour la chronique de leur confinement... Aujourd’hui,
[nom], [écrivain.e, auteur.e] de [titres].... »

Nous avons donc affaire a un corpus de journaux intimes publiés dans des
circonstances particuliéres : la crise de 2020, crise sanitaire, économique, sociétale,
écologique, déclenchée par la pandémie de Covid-19. De maniére générale le journal
intime est défini par les théoriciens du genre comme un texte qui s’écarte des événements
du dehors, appartenant a un sujet avec une « modalité de conscience de soi et des choses
qui est contradictoire avec le Monde » (Marty 17). Or, le journal intime en temps de crise

1 Voir https://www.telerama.fr/tag/journal-du-confinement-a-plusieurs-mains pour les textes de notre corpus
principal.

2 Tout en signalant le débat autour de I’adjectif « intime » ajouté au concept de « journal », nous choisissons de
nous en servir ici en raison de sa capacité de désigner le genre d’écriture personnelle fragmentaire et aussi parce
que ce syntagme permet d’éviter d’emblée le risque de confusion entre journal [écriture sur soi] et journal
[médias]. Pour une discussion critique sur le genre du journal intime et le role du concept d’« intime », voir les
articles et ouvrages de D. Kunz, N. Hénaff et J. Lecarme.
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devient intrinséquement dépendant des événements du dehors, dépasse « 1’expérience d’un
mode de conscience de lui-méme solitaire et impartageable » (Marty 12), pour s’ouvrir au
«nous » de I’inclusion qui précéde la voix de I’engagement et la parole collective :

Bien siir, ce n’était qu’une crise. Un soubresaut insignifiant. Les fourmis avaient
la grippe. Et s’en inquiétaient. La fourmilieére était menacée. Est-ce que sans
lumicre des gouffres s’ouvraient ? Pour nous engloutir ? Une faille sans formes
ni contours. Et du coup, serions-nous encore nous ? Je ? Quelque chose ?
(Ravalec, 26 mars)

Tout journal intime est le résultat d’une situation de crise, comme le souligne
Bonnafont, quelle qu’en soit sa nature ; cependant, nous trouvons dans son ouvrage la
meilleure justification du concept de crise capable de caractériser les textes de notre corpus,
ou ce mot est actualisé, en plus, dans son sens étymologique « qui est médical. La crise est
I’instant périlleux et décisif d’une maladie, un jugement entre la vie et la mort » (Bonnafont
12). L’angoisse, le risque mortel qu’on court a sortir de chez soi rendent bien la situation
de crise dans son acception étymologique, exprimée par les auteur.e.s confiné.e.s :

Au plus fort de mon réve, qui coincide trés probablement avec une apnée
nocturne, je me réveille et, dans le noir, je reprends conscience de la ségrégation,
du virus, de I’incertitude de ces semaines de terreur collective. (Pecoraro, 7 avril)

Sans le bruit et I’odeur du métro. Sans la lumiére des réverbéres ! [...] L’angoisse
du noir. Qui savait encore ce qu’était la vie sans les lumieres des réverbéres. Sans
lumiéres du tout une fois le soleil couché, les soirs sans lune et sans étoiles. [...]
Le monde devenait fantasmagorique. Peuplé d’ombres qui bougeaient comme
des fantdmes au moindre déplacement. (Ravalec, 26 mars)

Nous n’en sommes qu’au début. 40 000 morts au moins, slirement bien plus en
fait [...] Cela va durer des mois, se fondre un peu dans 1’été, ressurgir cet
automne — refrain macabre pour des années peut-étre. (Message, 2 avril)

Les écrivain.e.s confiné.e.s adoptent le journal intime comme mode unique
d’expression possible en ce temps de crise. Pour beaucoup de ces écrivains, la réalité qui
se déploie sous leur regard s’aveére plus incroyable et encore plus tragique que toute fiction
qu’ils auraient pu imaginer. Comme conséquence, certains de ces diaristes-écrivain.e.s
témoignent de leur bloquage scriptique :

Quarante-cing jours de solitude. Je devrais me réjouir, tenter de tirer quelques
pages de cette expérience folle. Mais je n’arrive pas a penser ni a écrire. [...] Je
suis dans un état de sidération c’est-a-dire privée de mots, de sensations. Comme
si j’avais recu un coup de poing en plein visage et que j’essayais, lentement, de
me relever. (Slimani, 18 mars)

11 est donc logique de s’interroger sur ’impact de la situation de crise sur 1’acte
d’écriture. Nous considérons que dans le journal d’écrivain en temps de crise, la portée du
concept de « crise » va au-dela des traits de « situations de rupture, de désajustement ou de
décalage [menant a] la prise d’écriture sous la forme d’un journal personnel ou de récits de
soi » (Lahire 173). Dans ces écrits, « la crise » se traduit par la prise de parole dans une
situation qui attend un dénouement ou une résolution imminente, elle implique aussi un
rythme précipité des événements, le sentiment de vivre une séquence de transformations,
la consommation de la réalité traduite par I’épuisement explicite de 1’énonciateur :

Jessaie d’écrire. Angoissée, déconcentrée. Je me dépense avec cet article un peu
comme on fait un footing. (Darrieussecq, 19 mars)
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...C’est fascinant de voir 1’évolution trés rapide des consciences, des
questionnements et des situations dés qu’on met les gens dans un environnement
clos. (Gillet, 27 mars)

Je voudrais sortir je devrais sortir je pourrais sortir, mais je n’y arrive pas, ¢a ne
me dit rien, je ne suis pas tranquille, je n’ai qu’un masque, usagé en plus. Cette
impression d’avoir une méduse sur le visage. (Pecoraro, 7 avril)

Sans les circonstances particuliéres du confinement, les diaristes du corpus réuni ici
ne se seraient pas mis a ce genre d’écriture ou du moins ils n’auraient pas diffusé leurs
textes par des plates-formes médiatiques de large visée. Ce choix particulier de la
médiatisation des journaux d’écrivain en temps de crise implique, du coté de la réception
de ces textes, une lecture qui focalise les particularités de 1’écriture du moi et la volonté de
porter témoignage. Autrement dit, les textes de notre corpus s’offrent a une « troisieme
lecture » (Ball 103) exigée par la nature de la grande crise historique. La volonté de ces
diaristes de témoigner d’une humanité en crise, qui les pousse a tourner le regard vers le
monde extérieur, justifie le concept de journal extime?, que nous nous limiterons seulement
a mentionner ici.

Les textes du corpus que nous discutons dans la présente analyse se présentent a
I’attention du lecteur, dés leur premiére publication, comme des journaux a la fois intimes
et collectifs d’un monde globalisé, contraint a la réclusion (Meslin). Nous étudions
premiérement les articles de 7Télérama (23 mars-10 avril 2020), regroupés par la rédaction
sous le titre Chronique d’un confiné, et répertoriés dans notre bibliographie. La cohésion
de ces textes, manifestée par 1’inscription dans une séquence chronologique, leur parution
en réponse a une méme commande éditoriale, leur format commun et leur continuité
thématique nous autorisent a analyser ces pages de journal comme appartenant a un
ouvrage collectif qui représente notre corpus principal. D’autres journaux de confinement
s’y ajoutent, en corpus secondaire, pour confirmer les traits discutés ou bien pour élargir la
perspective : les articles-entrées des journaux de confinement de Leila Slimani (Le Monde)
et de Marie Darrieussecq (Le Point) ; le journal de confinement d’une scientifique, Cynthia
Fleury (Télérama) ; le podcast « Journal transnational et sonore par temps du corona »
réunissant des témoignages venant de personnes confinées partout dans le monde.

Bien que son format numérique apparente le journal intime en temps de crise au blog
intimiste écrit souvent a la suite d’une rupture personnelle, « souvent corollaire avec
différentes phases de la vie » (Hénaff 28), le journal de confinement est, comme on I’a vu,
tourné plutét sur le monde que sur soi. Si Hénaff s’attache a définir de maniére treés
pertinente le wordblog, le weblog, et deux types possibles de blogging*, aucune définition
ne caractérise fidélement le genre du journal d’écrivain en temps de crise, paru dans la
presse en ligne et illustré par les titres de notre corpus. Nous y voyons la preuve que les
concepts de « crise », « écrivain/littérateur », « publication en ligne » sont autant de
concepts définitoires d’une nouvelle forme de journal intime, dont 1’émergence est reliée a
1I’époque de la pandémie de Covid-19 et dont la prolifération ne commence qu’a se faire
connaitre.

L’ouverture des journaux de confinement de notre corpus au public large en raison de
leur publication en ligne renforce un trait qu’on avait remarqué au sujet des journaux
personnels d’écrivain sous 1’Occupation : sous la pression de la crise, le moi devient unique
en tant que concept qui associe les notions d’intime et de liberté : « Cette représentation du

3 Lapertinence des qualifications de journaux intimes ou extimes appliquées aux textes de notre corpus mériterait
bien I’espace de tout un article, surtout pour le potentiel du terme extime d’exprimer une caractéristique
manifestée autant par les journaux intimes en temps de crise que par les journaux de la Shoah « tournés vers le
monde extérieur » (Camarade 81) et aussi « les journaux de I’écrivain et de I’internet » (T. Obergdker 379).

4 La distinction réside dans les intentions de I’énonciateur (bloggeur), qui peut chercher a révéler son identité
profonde, ou bien parler de ses pratiques quotidiennes (Hénaff 37-38).
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moi, qui a lieu dans I’espace intime ou s’écrit le journal, est pourtant en quelque sorte
publique, destinée a un public » (Ball 105).

Les diaristes du corpus se présentent donc dans un espace virtuel, quasi-illimité, mais
précédés par leur réputation, leur statut de personnalité publique, leur capital littéraire, des
compétences scripturales attestées et une vision originale du monde ; la conception de leur
journal aura lieu dans un espace confiné, leur acte d’écriture sur soi sera influencé par tous
les facteurs ci-dessus, et se placera sous I’emprise de leur imaginaire littéraire. S’il est vrai
que pour I’histoire littéraire, les courts journaux de confinement publiés dans la presse en
ligne en 2020 se rangent plutdt du c6té des journaux-satellites® en attendant la publication
des monumentaux journaux d’écrivain en temps de Covid-19, nous nous attacherons a
analyser ici les textes de notre corpus qui nous permettent confirmer le genre du journal de
confinement contemporain.

II. Espace et imaginaire littéraire dans le journal de confinement

Au temps du coronavirus, isolés a domicile, dans une situation de confinement (mot que
I’imaginaire littéraire exploite de maniére rhétorique, ironique, poétique®), les diaristes
littérateurs reprennent les actes habituels de repli sur soi, introspection, évasion par la
fiction, qui leur avaient attiré I’appellation d’écrivains rétractiles’ :

J’aime la solitude et je suis casaniére. Il m’arrive de passer des jours sans sortir
de chez moi et quand je suis en pleine écriture d’un roman, je m’enferme pendant
des heures d’affilée dans mon bureau. [...] Le confinement ? Pour un écrivain,
quelle aubaine ! Soyez certain que dans des centaines de chambres du monde
entier s’écrivent des romans, des films, des livres pour enfants, des chansons sur
la solitude et le manque des autres. (Slimani, 18 mars)

. ma vie dans le fond n’a pas tellement changé depuis 1’instauration du
confinement. Je passe le plus clair de mes journées enfermé dans mon bureau (ot
j’ai la chance de me sentir bien) ... (Reinhardt, 8 avril)

Me voila confiné avec Marcel Proust, lui qui fit de son confinement un chef-
d’ceuvre. Moi, bien plus modestement, j’en ai écrit un roman. [...] Fin de deux
ans de confinement, du temps ou 1’on utilisait abusivement ce terme pour
désigner ce rendez-vous fébrile quotidien avec son texte. (Picouly, 25 mars)

En méme temps, ils sont parmi les premiers a noter une nouvelle dimension de
I’espace public, a exprimer efficacement et poétiquement la nouvelle relation douloureuse
instaurée par la dichotomie espace privé/public, la dynamique conflictuelle instaurée par
la frontiere de la distance — ou plutdt de la distanciation :

En ce moment, je passe beaucoup plus de ce temps dans le dictionnaire, ne serait-
ce que pour comprendre pourquoi je suis bétement agacé de voir la distance
remplacée par la distanciation : ce recul, ce détachement pris par rapport a
quelqu’un ou quelque chose [...]. J’écris la majeure partie de mon temps et je
m’étonne tout & coup que ce texte n’en rende pas compte. Peut-étre qu’un journal
de confinement doit d’abord commencer par une purge. La purge de ce qui nous

5 Claude Bonnafont invoque la distinction entre journaux-planétes, que I’histoire a fixés, et journaux-satellites
« trop épisodiques ou trop ternes ou encore trop secrets pour que ’histoire s’en empare et les retienne » (28).

6  Une analyse stylistique pourrait étre entreprise pour examiner les valeurs polysémiques, culturelles,
symboliques, poétiques, du terme « confinement », repris, déformé, exploité, ironis¢ sous la plume des
littérateurs de notre corpus qui parlent de « confinitude » (Picouly), « continents, confins, confinement »
(Laurent), « les cocovid [...] tétes briilées qui sortent du confinement » (Patel).

7 Maurice Chapelan qualifie ainsi les diaristes célébres inclus dans son anthologie : « Rétractiles parce qu’a ce
point vulnérables, ils se replient sur soi, comme I’escargot, et recherchent la solitude » (21).
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inquiete vraiment et qu’on distrait de mille activités. Je dis “nous”, ce doit étre

un effet de la distanciation car il s’agit de “moi”. (Picouly, 25 mars)
La conscience de I’écrivain est rapide a saisir la dialectique du vide/présentiel reconfigurée
par ’abstraction, le vide autour de soi rempli par la technologie, la présence des malades
et des morts qu’on ne constate que par « le pouvoir des chiffres en leur abstraction »
(Thomas, 3 avril). La technologie donnerait donc les premiers traits spécifiques a 1’espace
configuré dans le journal intime de littérateur en temps de crise, le distinguant ainsi du
journal d’écrivain des époques historiques précédentes :

Le numérique, sur les exces duquel j’ai beaucoup travaillé, donne le sentiment
de sauver I’économie en permettant le télétravail et en démontrant que beaucoup
de réunions et de déplacement sont inutiles. (Dugain, 24 mars)

C’est une chance d’avoir Internet, d’entendre les voix, de voir les visages en
temps réel. Mais ¢a ne remplace pas. Ca n’empéche pas que les proches
manquent. (Message, 2 avril)

Traditionnellement analysés en bindme, les deux axes de I’espace et du temps n’ont
pas la méme portée dans notre corpus. S’il est important de réfléchir a la temporalité
(publication séquentielle réglée par le rythme de parution dans la presse en ligne et
virtuellement accessible sur internet a perpétuité), toujours est-il que dans les textes
étudiés, le concept d’espace 1’emporte sur le temps : la division chronologique ou la
datation sont des traits inhérents a tout journal, tandis que /’espace confiné est une
condition sine qua non de la genése des textes du corpus. L’espace prévaut donc sur le
temps. A cela concourent aussi les conditions qui actualisent 1’acte d’écrire : la temporalité
est celle qui rend possible I’écriture (on a tout le temps pour €crire), mais la spatialité
représente le sujet de I’écriture, puisque le diariste s’attache a décrire son espace
environnant, souvent hyperbolisé, symbolique, anthropomorphisé : « Chez moi tout
devient un univers, comme si ces 75 métres carrés s’étaient agrandis et articulés encore un
peu plus en lieux, sous-lieux et sous-sous-lieux. Les objets pareils a des totems, des
monuments. Les livres empilés par terre pareils a des massifs rocheux a sommet plat... »
(Pecoraro, 7 avril).

Si le temps perd en importance parce qu’il se fond dans I’incertitude (on ne sait pas
quand la pandémie prendra fin), I’espace est toujours la, mais sujet a la subjectivisation,
visible, plus apte a se faire remplir (« meubler le temps », écrivait dans sa chronique du 10
avril Shenaz Patel) par des objets, des étres, des images. Le temps perd sa dimension
subjective : on ne commente ni on ne se lamente plus sur le passage trop lent/rapide du
temps, on perd la notion du temps : « Cinquiéme ou sixiéme semaine de coronavirus, je ne
sais pas » (Pecoraro, 7 avril). Pour la date, on se rapporte a la presse qui, elle, place le
lecteur et le diariste toujours dans I’ aujourd 'hui, avec le maintenant perpétuel du journal
intime se trouvant dans I’introduction de chaque entrée du corpus : « Dans ce journal...
aujourd’hui... ». Dans ce format de la chronique de confinement, la référence temporelle
opére aussi une invocation du passé lorsqu’on indique les ceuvres de succes des diaristes :

Aujourd’hui, Vincent Message, auteur du récent et entétant “Cora dans la
spirale” (Seuil 2019), livre un puissant appel... (2 avril).

Aujourd’hui et demain, Caroline Laurent (“Rivage de la colére”). On aurait pu
titrer son trés beau texte “Manque de peaux”, mais “Peaux de chagrin” marche
aussi trés bien. (30 mars)

Aujourd’hui, Chantal Thomas (“Souvenirs de la marée basse”, “L’Echange des
princesses”, “Comment supporter sa liberté”...) réve d’une Corona en
Arizona... (3 avril)
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Le temporel se place ainsi en marge du texte (en péritexte, selon ’intention des publicistes),
tandis que I’espace occupe une place de rang dans 1’imaginaire de I’auteur. Selon chaque
diariste, cet imaginaire est lui aussi marqué par la situation de crise de 2020, et il revient
au lecteur des journaux de déterminer les différents degrés de 1'impact de la crise sur
I’imaginaire littéraire de ces diaristes.

Rapportée a la notion d’espace (espace ou se congoit le texte ou espace dont parle le
texte), la distinction entre journal intime et journal intime de confinement se traduit par la
distinction entre réclusion et confinement, en d’autres termes la distanciation volontaire ou
imposée. La distanciation prend un sens particulier, inquiétant pendant la Covid-19 : « je
suis bétement agacé de voir la distance remplacée par la distanciation : ce recul, ce
détachement pris par rapport a quelqu’un ou quelque chose » (Picouly, 25 mars). La
réclusion est la stratégie des écrivains rétractiles qui abandonnent sans regret le tumulte de
la société, pour écrire ou pour au moins méditer sur soi. C’est en quelque sorte le cas de
tous les créateurs : « Le confinement, ¢’est la condition révée des écrivains », affirmait de
manicre optimiste Lydie Salvayre dans une entrevue. Mais le confinement de 2020 est
I’abandon imposé€ ; en apparence, pour les écrivain.e.s confiné.e.s, rien ne change, ils
jouissent de la méme solitude propice a la création, sauf que 1’initiative ne leur appartient
pas, ce qui cause 1’angoisse associée a la situation de crise, que chacun vit & sa maniére :

... je passais de toute fagon la plus grande partie de la journée a lire et a écrire.
Ce qui s’allonge curieusement c’est le temps de la pensée. (Dugain, 24 mars)

La, je ne comprenais pas pourquoi je bloquais a ce point. Je n’arrivais méme pas
a faire des blagues. “Une comédie sur le Covid, c’est ¢ca qu’il va falloir, ah, ah,
les gens vont en avoir besoin !” J’aurais di étre en train de bombarder les
producteurs avec qui je travaillais de propositions de scénar : “C’est clair que si
on est malin, on peut faire un carton énorme”, cela ne me venait pas. (Ravalec,
27 mars)

En réfléchissant au « temps de la pensée » qui conduit 1’écrivain a 1’écriture du journal
intime, on comprend mieux la définition de Blanchot : « le Journal enracine le mouvement
d’écrire dans le temps » (Blanchot 20). Nous y voyons comme terme-clé non pas le temps,
mais 1’enracinement, 1’ancrage solide dans un espace (confiné), condition indispensable
d’un acte d’écrire fondé sur I’horizon fuyant, la méditation, la réverie. La démarche — sortir
de I’espace confiné par le moyen de I’imaginaire — n’est pas nouvelle, et d’autres écrivains
I’ont exploitée avec succes en temps de crise personnelle. Emprisonné dans sa cellule,
Xavier de Maistre écrivait en 1794 dans son Voyage autour de ma chambre :

Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole, en donnant la description
de mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour me tirer
d’affaire, on se tromperait fort, car mon voyage continue réellement ; et pendant
que mon ame, se repliant sur elle-méme, parcourait, dans le chapitre précédent,
les détours tortueux de la métaphysique, — j’étais dans mon fauteuil... (Maistre
32)

Au XXI° siecle, la relation implicite entre confinement et enracinement dans 1’espace
physique limité se traduit toujours par la recherche d’évasion par d’autres moyens, mais
I’imaginaire littéraire a en plus 1’option de I’abstraction par le moyen de la technologie.
C’est en raison des nouvelles diffusées a 1’échelle mondiale, facilement accessibles a tout
moment, que la crise historique-pandémique inspire une pléiade de journaux de
confinement ou le repli sur soi passe en arriére-plan, pour laisser la place a la volonté de
témoignage et a I’expression de la solidarité. Dans le journal intime d’écrivain en temps de
crise, I’imaginaire littéraire se laisse régir par la volonté de s’engager, d’ou s’ensuit un
discours assumant une parole collective :
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“Journal intime”, parce que je n’ai rien & dire sur les mesures que prend le
gouvernement, sur les polémiques autour d’une médication appropriée etc. [...],
ce n’est pas de ma compétence. En revanche, exprimer mon ressenti qui peut étre
a des nuances pres celui de tous mes compatriotes et de tous les étres humains a
travers le monde sous la menace du virus, oui, ¢’est possible. (Pennetier, 15 avril)

Pour revenir a la distanciation en temps de confinement imposé, elle pose clairement
des limites entre espace privé/public, ou la sphére de I’intimité devient redoutable. Dans le
cadre privé, on s’enracine, comme on I’a vu, afin d’optimiser 1’acte d’écriture du journal.
Dans son habitat, le regard du diariste en situation habituelle tendait a simplifier au
maximum ce qui « meuble le temps », au point de rendre transparents ou invisibles les
objets autour de soi afin de privilégier I’introspection. Pour les écrivain.e.s-diaristes de
notre corpus, I’introspection céde la place a I’inspection minutieuse de 1’habitat, de tout
espace visible a travers une fenétre-écran. Plus il y a d’objets dans 1’espace visible, plus il
y a de noyaux de description : « Je regarde, prés de mon écran d’ordinateur, mon Thermos
de thé, d’ou pendouille au cou une étiquette « Earl Grey », et mon gobelet de carton « Café
Richard 1892 » (Picouly, 25 mars). Pour Isabelle Monnin, I’espace vu de la fenétre de sa
cuisine, au troisiéme étage, devient prétexte pour une chronique qui décrit dans une seule
phrase de 1042 mots ce qui s’y passe pendant trente minutes.

En temps de coronavirus, I’espace public devenu quasi-inaccessible est ressenti par
les diaristes comme un spectacle inédit et inquiétant. Christophe Boltanski, en observateur
lucide qui sort de chez soi de temps en temps, note dans sa chronique des « instantanés »,
commentés avec sarcasme et amusement, des réactions inattendues provoquées par le
maintien de la distanciation, qu’il est le seul a surprendre parce qu’il est le seul a regarder
autour de soi, plus loin que son espace personnel : « Pas un mot, pas un geste, pas méme
un coup d’ceil. Durant ce bref instant, nous ne sommes plus de simples passants, mais des
sécréteurs de salive, des aérosols vivants, deux bouillons de culture » (Boltanski, 1°" avril).

L’espace public, déserté par la présence humaine, devient une boite de résonnance qui
amplifie au maximum les sons raréfiés, et par conséquent per¢cus comme violents, les
alarmes, les cris, tous les bruits, ce qui nous permet d’invoquer un motif commun dans tous
les textes du corpus : la disparition des bruits. Tous les diaristes notent 1’absence des
signaux sonores qui annongaient les signes de vie, 1’agitation quotidienne, la proximité des
autres :

... toute cette atmosphére hyper étrange, lorsqu’on circulait a vélo, de ces rues
désertes, de ces rares gens masqués [...], avec ce silence si reposant. (Ravalec,
27 mars)

Avec le Covid, la planéte refroidit. [...] Le bruit semble aussi s’étre évaporé,
méme les rumeurs lointaines ont cédé a la maladie, et on redécouvre dans les
villes comme a la campagne que la nature sans nous a sa propre voix. (Dugain,
24 mars)

Dans ce silence écrasant, ponctué par les sirénes des ambulances, on accueille
avec soulagement les moindres signes de vie, les pleurs d’un enfant derriére une
grille, plus loin, le frottement d’un chiffon sur une vitre. Chaque bruit se détache
comme s’il avait été¢ amplifié par un bruiteur de cinéma. (Boltanski, 1 avril)

L’espace public, espace de la cité, de 1’agora, qui se dénude ainsi de ses battements
de cceur est de nature a inspirer 1’angoisse du diariste-observateur qui du coup note son
malaise : « trop s’abandonner a ce calme était une voie trompeuse [...] On risquait de ne
pas se réveiller » (Ravalec, 27 mars). Devant la menace du virus, la dichotomie privé/public
se fond pour signaler le risque de contamination qui plane sur tout espace physique : « Pour
nous séparer de 1’épidémie de Covid-19, la géographie ni les frontiéres ne servent plus a
rien » (Thomas, 3 avril). Suite a ce constat, les auteurs-diaristes se concentrent sur une
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autre dimension de I’espace, le numérique. Parlant des journaux d’écrivain sous
1I’Occupation, D. Ball les appelait des « chroniques de la vie du diariste et de celle d’un
peuple » (104). Pour les journaux d’écrivain écrits pendant la pandémie de Covid-19 et
publiés en ligne, on peut paraphraser cette idée pour parler de chroniques de la vie des
diaristes et d’une planéte. Pour 1’occasion, les diaristes-écrivain.e.s se présentent en 2020
dans I’espace numérique — qui oppose désormais virtuel et public-privé — de la méme
maniere qu’ils le feraient dans la presse écrite.

Cependant, I’effacement de la frontiére entre espace privé-public en temps de
coronavirus, ajouté au format numérique de leur texte, ouvre la voie aux répliques
instantanées sur les sites des publications et surtout aux messages sur les forums et médias
sociaux. Les journalistes et les critiques ont vite commenté le cas des journaux de
confinement de Leila Slimani et de Marie Darrieussecq, publiés en mars-avril 2020 (sites
web du Monde et, respectivement, du Point). Les deux publications ont provoqué une
avalanche de remarques négatives, qu’on a tenté de comprendre de la perspective de la
sociologie de la littérature. Fuyant la métropole en voie de confinement pour s’installer au
Pays Basque chez ses parents, Darrieussecq fait certainement déclencher un sentiment
d’inégalité sociale en écrivant : « Nous planquons au garage notre voiture immatriculée a
Paris » (19 mars). A son tour, Slimani annule sa tournée de publicité et s’installe dans sa
maison de Normandie : « ... je suis a la campagne, dans la maison ou je passe tous mes
week-ends depuis des années » (18 mars). La nouvelle de ces retraites devant les
inquiétantes avances de la pandémie est recue comme une trahison, pourtant basée sur des
critéres non-objectifs, selon Obergodker : « Ni le journal de Slimani ni celui de Darrieussecq
ne contiennent des éléments offensants, perturbants, pourtant leur réception était des plus
problématiques. Sur les réseaux sociaux les critiques fusaient, leur reprochant une approche
“bourgeoise”, une romantisation de leur privilege de classe, une écriture miévre, une
édulcoration d’une expérience insupportable pour d’aucuns » (373). Il s’agit la d’un
phénomeéne de réception de 1’ceuvre et d’un acte de nouvelle sociabilité configurée dans et
par I’espace virtuel. Comme 1’explique T. Obergoker, il faut voir dans les critiques
virulentes a I’adresse des deux auteures « une certaine désacralisation de la figure de
1’écrivain qui, devenu “people” comme un autre, est sujette a la méme vindicte populaire
que les stars affichant de maniére trop ostensible leur bien-étre matériel » (378). Nous y
ajouterons 1’idée que la réception négative de ces textes ne restera pas sans effet sur la
publication des journaux intimes d’écrivain, d’autant moins en format numérique. On
risque méme paradoxalement que 1’avénement de la technologie raméne les journaux
d’écrivain a la pratique de la publication posthume, par crainte des conséquences néfastes
d’une réception trop sévere de 1’ceuvre.

Conclusion

Tandis que le concept d’espace change de configuration pendant le processus d’écriture et
de publication, et que le statut méme des diaristes subit des transformations, ce qui reste
constant est le role de ’imaginaire littéraire dans I’élaboration de ces textes qui illustrent
une catégorie a part du journal intime, le journal d’écrivain en temps de crise. Réunies sous
un titre commun, dans un espace éditorial commun et sous une méme contrainte de
longueur (5000 signes — un autre facteur qui fagonne 1’expression littéraire sous une autre
dimension de 1’espace), les chroniques de notre corpus révélent une série de traits partagés
qui feront I’objet d’une analyse ultérieure : la prolifération des références culturelles,
pratique commune a valeur thérapeutique ; le discours d’engagement et la parole
collective ; des actualisations rapprochées du pathos du deuil, de la douleur, de la mort ; le
champ lexical de la guerre ou sa version plus atténuée, de la compétition sportive ; le statut
de I’énonciateur observateur d’un monde-spectacle ; les topiques métadiscursives ; le
recours aux figures du discours qui privilégient la métaphore, pour exprimer une réalité
inédite et incongrue.
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Explicite ou non, admis ou voilé, le sentiment unanimement éprouvé par les auteur.e.s
des pages du journal de confinement a plusieurs mains est le malaise qu’on avoue le plus
souvent de manic¢re directe : « I’angoisse spécifique, asphyxiante, ou me jette
récurremment cette pandémie du coronavirus » (Reinhardt, 8 avril). Littérateurs, cinéastes,
artistes, visionnaires, les signataires des journaux de confinement sont accablés par la
nouvelle réalité, tellement affligés par la vague des sentiments que leur consommation d’art
en est affectée — certains cessent de lire, d’autres redoublent leurs lectures mais arrétent
d’écrire, d’autres encore écrivent pour extérioriser leurs peurs ou pour donner cours a leur
colére. La crise du coronavirus les frappe initialement d’une « paralysie scripturale »
(Huston) a laquelle la parole diariste offre une échappatoire apte a répondre au besoin
d’introspection et a la volonté de témoigner tout en s’engageant. La parole créatrice de ces
écrivain.e.s est affectée par les circonstances, mais I’imaginaire littéraire tient un discours
diariste qui puise a la source des mémes moyens qui alimentaient leur discours de fiction,
afin de créer une nouvelle conception de I’espace, dans ses multiples acceptions réelles et
discursives.
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