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Espace fermé, espace ouvert : Proust a la recherche du familier
Sanda Badescu

@ ans son ceuvre A la recherche du temps perdu, Marcel Proust navigue a travers
plusieurs éléments en opposition tels que dedans/dehors, habitude/hasard,
recueillement/souffrance. Cette opposition s’opére subtilement au niveau de la chambre.
La chambre, petite ou grande, chambre a coucher ou chambre d’hoétel, constitue un sujet
de préférence dans son roman. L’auteur semble porter une attention particuliére a I’espace
clos, limité et abrité, qui peut avoir des pouvoirs illimités grace a 1’imagination. Deux
chambres essentielles qui expriment ces qualités en opposition sont évoquées, a savoir la
chambre de Combray et la chambre de Balbec. A partir de la symbolique de ces espaces!,
nous détacherons des valeurs opposées et nécessaires, fondamentales pour 1’écriture de
I’ingénieux romancier qu’est Proust.

La chambre a coucher de Combray

Evoquée dés le début de A la recherche, la chambre constitue une des pierres angulaires
dans la construction de 1’ccuvre. Le narrateur se réveillant en pleine nuit ne peut pas tout
de suite reconnaitre 1’endroit ou il se trouve, il perd les repéres spatiaux et temporels :
« ...quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir
ou j’étais, tout tournait autour de moi dans 1’obscurité, les choses, les pays, les années » (1.
6) 2. Le narrateur veut dissiper cet état de confusion qui imprime une angoisse premiére,
comme celle d’un animal ou d’un homme des cavernes (1.5), angoisse qui trouve son écho
sous le nom de unmheimlich (inquiétante étrangeté) chez Freud. L’idée freudienne
d’étrangeté appliquée a I’espace offre une explication qui tient d’une part de la linguistique
et d’autre part d’une multitude d’exemples littéraires. Du point de vue linguistique, nous
observons que le mot allemand heimlich (familier, domestique) dérivé de heim (a la
maison, chez soi) se retrouve dans sa négation, unheimlich, et s’efface dans la traduction
en francais; le mot employé d’habitude « étrange » renvoie a tout ce qui ne serait pas
familier. Le contraste exploré s’applique ainsi : d’un coté, I’étrange désoriente (Freud 216),
dépayse et désempare; de I’autre coté, le familier oriente, rassure et tranquillise.

La chambre que le narrateur enfant occupe a Combray est sa chambre & lui, endroit
familier, c’est-a-dire rempli de moi, et contient des objets déja apprivoisés, qui font une
place au moi. La familiarité est liée a 1’habitude, et par conséquent tout élément qui
perturbe 1’habitude confére a ’espace de nouveaux traits menagants ou angoissants. Un
premier élément est extérieur, la transformation de la chambre lorsque les images de la
lanterne magique y sont projetées, et un deuxiéme élément est plutot intérieur, la solitude
imposée pour la nuit, loin de la mére ou de la grand-meére. Lorsque la chambre a coucher
est éclairée par la lanterne magique, elle devient non reconnaissable :

Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement
d’éclairage détruisait I’habitude que j’avais de ma chambre et grace a quoi, sauf
le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne la
connaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hétel ou de
chalet, ou je fusse arrivé pour la premicére fois en descendant du chemin de fer.

(L9)

1 La symbolique de la chambre a été étudiée par les critiques, voir par exemple, le parallélisme entre Proust et
Barthes dans la figure de la « chambre claire » (Eric Marty 130).

2 Toutes les références a Proust viennent de 1’édition de la Pléiade ; le numéro du tome et le numéro de la page
seront indiqués dorénavant.
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22 Sanda Badescu

La chambre connue, habituelle, qui est sa chambre a coucher, devient insupportable a cause
de la lumiére multicolore qui s’avére magique mais en méme temps inaccoutumée. La
comparaison de la derniére phrase inscre déja le lien entre la chambre méconnaissable,
remplie du malaise suscité par les images mérovingiennes projetées sur les murs, et la
chambre d’hotel ou il se retrouvera pour la premiére fois aprés la descente du train (au
moment ou il ira au Grand-Hotel de Balbec, comme nous le verrons plus tard). Le moi se
sent menacé:

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient
émaner d’un passé merovingien et promenaient autour de moi des reflets
d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette
intrusion du mystere et de beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir
de mon moi au point de ne plus faire attention a elle qu’a lui-méme. L’influence
anesthésiante de 1’habitude ayant cessé, je me mettais a penser, a sentir, choses
si tristes. (1.10)

L’espace étant rempli de moi, ’attention est annulée. L’habitude a un effet d’anesthétique,
de médicament qui le rend moins sensible a la douleur. Une fois le médicament enlevé, la
douleur repart avec toute sa force. Une fois que la lanterne magique disparait, 1’espace
regagne son apparence habituelle, la crise est dépassée et la paix se réinstaure.

Le deuxiéme élément qui transforme son espace est la solitude a laquelle le narrateur
doit faire face une fois que la nuit arrive. La, méme dépourvue de la lanterne magique
perturbatrice, la chambre peut devenir une source d’angoisse lorsqu’il doit se coucher le
soir. Comme le réveil en pleine nuit jette le narrateur dans la détresse tant qu’il ne peut pas
reconnaitre la chambre et implicitement le moment ou il se réveille, se retrouver seul dans
I’obscurité de sa chambre induit un état d’inquiétude extréme. Complétement consciente
du caractére nerveux et sensible de son enfant, la mére veut non seulement le protéger, la
tache de tout parent par excellence, mais aussi I’endurcir, le rendre plus résistant aux
menaces des surexcitations, pour qu’il puisse, avec le temps, dominer tout seul ses anxiétés.
Elle choisit, par conséquent, a appliquer un rituel, le rituel du coucher, qui consiste dans
un baiser (un seul) accordé a I’enfant avant que celui-ci s’endorme.

La simple chambre telle que nous la voyons faisant partie d’un batiment ou d’une
maison ne peut pas constituer implicitement une demeure. Selon Lévinas, la maison doit
dépasser le statut de batiment qui isole et atteindre un deuxiéme niveau, plus profond, qui
permette le recueillement: « 1’isolement ne suscite pas magiquement ou chimiquement le
recueillement » (Lévinas 163). L’espace concret, objectif, doit acquérir une signification
de demeure, a partir du recueillement. Lévinas le dit : magiquement ; le recueillement tient
du magique dans le sens qu’il ne peut pas étre initié par un espace concret. Demeurer est
par conséquent associé au recueillement, a un aller vers soi et une retraite chez soi qui
correspondrait a un accueil humain, a une hospitalité (Lévinas 166). Pour ainsi dire, un
autre genre de qualités est requis, notamment une chaleur et une douceur (164), qui vient,
dans le cas du narrateur, de la présence de la mére.

L’enfant narrateur de A la recherche a déja beaucoup de peine & apprivoiser les
démons de la nuit et de la solitude méme quand il regoit le baiser tant attendu. Une
disruption du rituel entraine nécessairement une crise plus importante. La visite de M.
Swann est un événement a 1’occasion duquel le rituel du coucher est troublé. Quand il y a
de la visite qui se prolonge le soir, il arrive souvent que 1’enfant ne regoive pas le baiser
comme d’habitude :

Je dinais avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir a table, jusqu’a huit
heures ou il était convenu que je devais monter : ce baiser précieux et fragile que
maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir il me
fallait le transporter de la salle a manger dans ma chambre et le garder pendant
tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se
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répandit et s’évaporat sa vertu volatile et, justement ces soirs-1a ot j’aurais besoin
de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le
dérobasse brusquement, publiquement, sans méme avoir le temps et la liberté
d’esprit nécessaires pour porter a ce que je faisais cette attention des maniaques
qui s’efforcent de ne pas penser a autre chose pendant qu’ils ferment une porte,
pour pouvoir, quand [’incertitude maladive leur revient, lui opposer
victorieusement le souvenir du moment ou ils 1I’ont fermée. (1.23)

Les qualités de ce baiser, précieux, fragile et volatile, deviennent encore plus importantes
et méme obsessives. D’ou la violence de la réaction de I’enfant lorsque le pére, par un coup
de téte, lui enléve complétement ce baiser : « “Oui, allons, va te coucher.” Je voulus
embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner. “Mais non, voyons, laisse
ta mére, vous vous étes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules.
Allons, monte!” Et il me fallut partir... » (1.27).

Dans son chemin vers la chambre, 1’enfant sent que les objets familiers de la maison
deviennent, a ce moment, odieux. L’escalier « détesté » exhale une odeur de vernis liée a
jamais a la sensation de tourment : « mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en
moi d’une fagon infiniment plus rapide, presque instantanée, a la fois insidieuse et brusque,
par I’inhalation — beaucoup plus toxique que la pénétration morale — de 1’odeur de vernis
particuliére a cet escalier » (1.28). Le malaise provoqué par cette odeur toxique se prolonge
jusque dans sa chambre ou il faut se préparer pour la nuit. Il précise : « Une fois dans ma
chambre il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau,
en défaisant mes couvertures, revétir le suaire de ma chemise de nuit » (I. 28). Le rituel du
coucher se transforme en rituel d’enterrement qui culmine par le geste de dérouler les
couvertures, qui rappelle sans doute I’acte de creuser, et par sa chemise de nuit associée au
linceul. La métaphore de la mort indique que son état anxieux atteint son paroxysme. Dans
ce moment devenu absolument insupportable, 1’enfant doit inventer une issue, un
échappement. Comment pourra-t-il récupérer la qualité familiére de son espace pour
retrouver le recueillement nécessaire? 1l tentera de faire revenir sa mére. Et ce soir-1a,
contre les attentes envisagées ou imaginées, la mére passera la nuit dans la chambre de
I’enfant a lire un livre de George Sand en transformant ainsi la chambre inquiétante en
chambre familiére et accueillante’.

La chambre d’hétel a Balbec

Dans ce voyage a Balbec, le narrateur découvre la chambre étrangére proprement dite?. A
ce moment-la, le narrateur n’est plus enfant comme a Combray, mais il n’est pas
exactement encore adulte. Par conséquent, I’angoisse d’étre séparé de sa mére persiste et
il se laisse difficilement convaincre de prendre le train accompagné par la grand-mére.
Cependant, ce premier voyage du narrateur est un voyage imaginé maintes fois en préalable
par les suggestions et les descriptions de Swann (a propos de 1’église par exemple). Malgré
les réves formés dans 1’esprit du jeune a propos de la beauté artistique de 1’endroit exotique
appelé Balbec, I’idée de changer de place suscite un état d’anxiété accru. Tant que le
voyage se passe seulement dans son imagination, aucun rejet n’est senti car le corps ne
réagit pas encore a cette pensée (I1.6). Au moment ou il se rend effectivement a la gare,
celle-ci devient un lieu merveilleux et tragique en méme temps :

3 Les trois voix entremélées dans ce livre, « tendues les unes vers les autres, traversant les ages, pour aboutir a
cette lecture nocturne a I’enfant alité, dans une chambre ou se méle le souffle de plusieurs instances maternelles :
George Sand, la grand-mére, la mére », arrivent a symboliser « I’espace méme ou la magie de I’histoire opére »
(Grauby 153-15).

4 L’inspiration de Proust pour cet hdtel pourrait venir du Grand Hétel de Cabourg ou il s¢journe entre 1907 et
1914. La chambre qu’il a occupée est devenue musée.
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Malheureusement ces lieux merveilleux, que sont les gares, d’ou 1’on part pour
une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car si le miracle s’y
accomplit grace auquel les pays qui n’avaient encore d’existence que dans notre
pensée vont étre ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison méme
il faut renoncer, au sortir de la salle d’attente, a retrouver tout a I’heure la
chambre familiere ou I’on était il y a un instant encore. Il faut laisser toute
espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est décidé a pénétrer dans
I’antre empesté par ou 1’on accéde au mystére, dans un de ces grands ateliers
vitrés, comme celui de Saint-Lazare ou j’allai chercher le train de Balbec [...].
(IL.6)

Avant méme d’arriver a Balbec, le narrateur vit I’expérience effrayante de la gare, le point
de départ de tous les trains. C’est déja ici, dans cet espace, qu’il doit renoncer a toute idée
de tranquillité familiére parce qu’il sait que le train ’emmeéne vers I’inconnu. La gare est
miraculeuse dans le sens qu’elle facilite un accés vers un espace éloigné, imaginé
auparavant mais aussi tragique. L’atelier vitré est « I'un de ces immenses ciels crus et gros
de menaces amoncelés de drame, pareils a certains ciels, d’une modernité presque
parisienne, de Mantegna ou de Vérongése, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque
acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou I’érection de la Croix » (I1.6).
Le rapprochement que Proust fait entre le voyage et 1’érection de la Croix exprime non
seulement la gravité du départ parce que pour lui, quitter le cocon confortable de sa
demeure est un geste de terrible violence, mais suscite aussi I’idée de création.’

Lorsque le narrateur gagne sa chambre d’hotel, I’angoisse d’étre seul dans cet espace
nouveau I’envabhit :

Jaurais voulu au moins m’étendre un instant sur le lit, mais a quoi bon puisque
je n’aurais pu y faire trouver de repos a cet ensemble de sensations qui est pour
chacun de nous son corps conscient, sinon son corps matériel, et puisque les
objets inconnus qui ’encerclaient, en le forcant a mettre ses perceptions sur le
pied permanent d’une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, mon
ouie, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode (méme si
j’avais allongé mes jambes) que celles du cardinal La Balue dans la cage ou il ne
pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C’est notre attention qui met des objets
dans une chambre, et I’habitude qui les en retire, et nous y fait de la place. (I1.27)

Les sensations corporelles se multiplient dans la chambre de Balbec : son regard, son ouie,
la position de son corps et de ses jambes, sont tous ébranlés. Comme dans 1’escalier a
Combray ou I’odeur déplaisante du vernis le faisait réagir, de la méme fagon tous les sens
du narrateur sont mis en alerte parce qu’il perd le chez soi, espace justement rempli de soi
qui est une extension du moi : « Je levais a tout moment mes regards— que les objets de
ma chambre a Paris ne génaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils
n’étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-méme [...] » (II.
27). Pour étre familiére, la chambre doit donc étre incorporée, entrer donc dans le corps
pour en faire partie. Si le familier, voire le méme, le rassure, a son opposé, le différent, ici
la chambre d’hétel, se montre hostile et remplie d’objets menagants :

De la place, il n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne du
nom seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, me
rendirent le coup d’ceil méfiant que je leur jetai et sans tenir aucun compte de
mon existence, témoigneérent que je dérangeais le train-train de la leur. (I1.27)

5 Dans Carnet de 1908, Proust associe le travail de création a celui de procréation. Il indique que « le travail nous
rend un peu mere » et il doute d’avoir assez de forces « pour enfanter », acte merveilleux et atroce en méme
temps (voir Edward Bizub, Faux pas sur les pavés, p.417).



Marcel Proust 25

La personnification vivace des objets et leur association a des personnes inconnues et
méfiantes intensifient le caractére agressif et méme offensif de I’espace. Ces nouveaux
objets-personnes participent a la désorientation du narrateur et rappellent sans doute
I’inquiétante étrangeté freudienne, le sentiment d’étre perdu et de manquer de repéres
(Freud 216). Engloutie par les objets malveillants, la chambre rétrécit au point de
I’étouffer : la grande pendule parle une « langue inconnue », les rideaux violets semblent
hausser les épaules, les bibliothéques a vitrines courant au long du mur tourmentent le
narrateur au point de le rendre malade (II. 27). « N’ayant plus d’univers, plus de chambre,
plus de corps que menacé par les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os
par la fiévre, j’étais seul, j’avais envie de mourir » (I1.28). Une nouvelle évocation de la
mort attire, comme par magie, I’arrivée providentielle de la grand-mére: « Alors ma grand-
mere entra ; et a I’expansion de mon cceur refoulé s’ouvrirent aussitdt des espaces infinis »
(11.28).

Douée d’un pouvoir merveilleux, la grand-mére non seulement le console et réduit
son anxiété, mais elle élabore un plan pour que le petit-fils arrive a maitriser son nouvel
environnement. Elle explique que sa chambre a elle est juste a c6té et ajoute: « Et surtout
ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, dit-elle, mon
lit est adossé au tien, la cloison est trés mince » (11.29). Le narrateur doit ainsi imaginer les
deux lits, le sien et celui de la grand-meére qui sont I’un a c6té de I’autre séparés seulement
par une mince cloison. Les petits coups doux dans la cloison ont 1’effet d’apaiser le désarroi
de I’adolescent. La grand-mére pourrait ne pas étre présente effectivement dans la chambre
du narrateur, mais il imaginera qu’elle n’est pas loin et qu’il peut la rejoindre a tout
moment. ¢

Aussi, la chambre d’hotel doit-elle étre soumise au rituel comme la chambre de
Combray. Pour pouvoir transformer cette chambre, ce sera le tour de la grand-meére qui
interviendra, comme dans 1’autre maison c¢’était celui de la mére, et qui assurera ce rituel.
A part les petits coups qui marquent la réponse prompte de la grand-mére, le matin est
marqué par tous ses gestes et paroles qui constituent une nouvelle coutume : elle ouvre les
persiennes, dit I’heure et le temps qu’il fait, signale la présence de la brume sur la mer et
indique si la boulangerie est ouverte (I1.30). Ce n’est pas le geste banal ou I’information
comme tels qui sont essentiels ici, mais la forme sous laquelle ils sont transmis. La présence
et la voix de la grand-mere ainsi que la répétition de 1’acte sont essentielles. Le moment ou
la grand-mére fait son apparition est « un doux instant matinal » qui s’ouvre « comme une
symphonie par le dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison pénétrée de
tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges,
répondait par les trois autres coups, ardemment attendus » (I1.30). La cloison s’imprégne
de tous les sentiments bénéfiques que la grand-mere dégage. Elle est pleine de tendresse et
de joie, mais aussi immatérielle dans le sens que sa présence concrete d’objet limitant s’est
vaporisée. Le rythme des petits coups donne le ton de toute une musique, une symphonie
matinale auréolée d’un sentiment quasi religieux puisque la cloison chante « comme les
anges ».

Nous constatons que dans les deux cas, la chambre a Combray et la chambre a Balbec,
un autre personnage intervient pour domestiquer I’espace du jeune narrateur et pour
permettre ce que Lévinas appelle « recueillement » : « Il faut pour que I’intimité du
recueillement puisse se produire dans 1’ceccuménie de 1’étre que la présence d’Autrui ne se
révele pas seulement dans le visage qui perce sa propre image plastique, mais qu’elle se

6 Rappelons que ce lien tissé entre le garcon et la grand-mére est perturbé lors de ce séjour puisque c’est ici que
le narrateur tombera amoureux des jeunes filles de Balbec. L’imagination mise en marche serait au moins dans
deux instances différentes : elle aide le jeune a trouver sa paix mais elle couronnera aussi 1’objet convoité d’une
auréole, comme Schopenhauer I’explique (Schopenhauer 1966, 1308). Concernant les liens entre Schopenhauer
et Proust, voir « Between Sleep and Waking: Montaigne, Keats and Proust » de Jeremy Lane et « Regards sur
I’interprétation » d’Anne Henry.
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révele, simultanément avec cette présence, dans sa retraite et son absence » (Lévinas 165-
166). L’ Autrui dont la présence est discrétement une absence et a partir de laquelle «
s’accomplit 1’accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de I’intimité, est la
Femme »”. La Femme qui n’est pas nécessairement une femme, suggére une certaine
caractéristique du féminin, une douceur qui, chez Proust, est incarnée dans les personnages
de la mere et de la grand-mere. Cette douceur permet le recueillement de I’enfant, ce retour
vers soi, dans 1’espace de la chambre. Le regard de cet Autrui accueillant n’est pas le vous
du visage qui se révéle dans une dimension de hauteur, mais précisément le fu de la
familiarité (Lévinas 166). Le regard familier de la mere et de la grand-mére enveloppe
I’esprit du narrateur et il est le seul qui permette une entente implicite, dans la douceur.

Eviter I’inconnu : tante Léonie

La peur de la chambre étrangére chez Proust fait partie presque d’un instinct de
conservation naturellement humain. Il est difficile de ne pas remarquer comment le
romancier transmet ce désir caché d’échapper a cette peur de I’inconnu, non seulement au
narrateur mais aussi a un personnage qui lui ressemble curieusement, tante Léonie. La
neurasthénie de la tante se traduit dans la croyance qu’elle ne peut étre touchée par le
factuel (Cozea 132) et 1a son attitude rejoint celle du narrateur, les deux déterminées par
des croyances (c’est-a-dire I’'imagination) qui s’opposent a 1’expérience ou ce que Proust
appelle les faits (Cozea 131).

Occuper un seul espace, sa chambre, espace qu’elle commande et domine, est le
moyen par lequel tante Léonie veut échapper au danger de la surprise ou de I’interruption.
Concrétement, son royaume est restreint a quelques métres carrés, cependant son
imagination s’étend au-dela de ces limites. Elle ne sort plus pour se promener dans son
village depuis une longue période, en revanche le peu de visites, attentivement
sélectionnées qu’elle regoit, lui apportent un minimum de nouvelles. L’autre moitié¢ de ses
sources informatives lui viennent de ses observations qu’elle fait en regardant par la
fenétre. De cette maniére, tante Léonie, sans « expérience » ou « sans faits » et grace a ses
« croyances », peut imaginer et englober dans sa perspective la vie du village.

Le minimum d’information qui lui est fourni comporte pourtant ses risques. Elle sera
alarmée a I’extréme de voir Madame Goupil accompagnée par une fillette inconnue. Bien
siir, nous comprenons que dans son cas, connaitre ne signifie pas nécessairement connaitre
personnellement, mais connaitre un détail a propos de cette personne, plus précisément un
lien avec la communauté villageoise. Sa cuisini¢re Frangoise, qui essaie fort de ne pas
troubler ou agiter tante Léonie, lui fournit des explications immédiates : « Mais ¢a sera la
fille a M. Lupin » (1.55). Au cas ou I’explication serait plausible, elle créera 1’effet attendu :
I’inconnu inquiétant se transforme en « connu ». C’est pourquoi le narrateur enfant doit se
surveiller lorsqu’il raconte sa journée a tante Léonie. En mentionnant que son pére a
rencontré un inconnu, il alerte la tante, qui, tout émue, interpellera le pére. La
tranquillisation doit s’opérer immédiatement.

[...] @ Combray, une personne « qu’on ne connaissait point » était un étre aussi
peu croyable qu’un dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que,
chaque fois que s’était produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une
de ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites n’eussent pas fini
par réduire le personnage fabuleux aux proportions d’une « personne qu’on
connaissait ». (1.56)

La maniére de tante Léonie d’apprivoiser la créature mythique incroyable et stupéfiante est
de la rendre connue, de I’intégrer dans le réseau humain local avec lequel il faut que

7  Lévinas précise que ce n’est pas I’étre féminin qui incarne le mystére félin mis en avant par Baudelaire qui
assure I’accueil, mais la Femme incarnant la bonté et la bienveillance (voir 167).
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I’apparition ait des liens. Le rituel qu’elle exerce est le méme que le rituel appliqué a tout
son environnement : I’horaire extrémement stricte et ses manies sont autant d’applications
de cette méthode répétitive, qui apprivoisent tout élément different, inhabituel ou inconnu.

Familier et caché

La chambre familiére peut comporter d’autres traits qui ne résultent pas automatiquement
de son statut familier. Dans un court passage situ¢ dans Combray, le narrateur évoque une
chambre exigué située dans la partie la plus haute de la maison. Lorsqu’il est faché ou
triste, il s’y réfugie :

Mais dés que j’entendais : « Bathilde, viens donc empécher ton mari de boire du
cognac ! » déja homme par la lacheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois
que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des
injustices : je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut de la
maison c6té de la salle d’études, sous les toits, dans une petite picce, sentant
I’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au-dehors entre les pierres
de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenétre entrouverte. (1.12)

La petite chambre parfumée a I’iris et au cassis sauvage est employée pour éviter la
souffrance, la vue de la souffrance, une lacheté qui le pousse a s’isoler. L’odorat est un des
sens fort sollicités lorsque le narrateur subit une expérience particuliére, c’est un sens tout
aussi essentiel que la vue ou ’ouie. L’odeur de ces plantes est agréable, certes, ce qui
contribue a la connotation de cette chambre qui devient lieu de refuge, lieu rassurant.

Cet espace exigu est non seulement un endroit pour se protéger de la souffrance
(provoquée par la douleur de la grand-mére qui voit son mari boire du cognac) mais aussi
pour se cacher, pour pleurer et réver. La petite chambre, la seule qui Iui « fut permis de
fermer a clé » (1.12), incarnant 1’espace intérieur, intime et par conséquent, secret, suggere
le deuxiéme sens du mot seimlich. Selon Freud, le heimlich dévoile deux facettes qui, sans
étre en parfaite opposition, sont fort différentes : le familier et le caché (246). Le narrateur
prend en considération les deux sens en méme temps puisque sa chambre le protége du
monde du dehors, c’est certain, mais le cache aussi lorsqu’il ne veut pas étre vu ou entendu,
ou la lecture, la réverie et les larmes sont permises. La petite chambre est familiére et en
méme temps elle cache quelque chose qui ne devrait pas étre vu ou révélé®. Le méme
caractére double de la chambre, a savoir la tranquillité du familier et ’intime et aussi le
secret, est suggéré aussi dans la chambre a Combray. La nuit ou la mére lit le livre de
Georges Sand est un moment exceptionnel, une occasion jamais répétable car permise ni
par le pére ni par la mére. Le narrateur suggere que cette situation est arrivée mais on ne
va plus jamais en parler.’

Pour le narrateur proustien, 1’effroi de coucher dans une chambre inconnue est « la
forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus
désespéré qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente a ce que
nous revétions mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir ou elles ne figurent
pas » (I.30-31). Le futur inconnu associ¢ a la solitude la plus totale renvoie a la mort, I’idée
la plus sinistre et cette mort n’est pas seulement sa propre mort mais aussi 1’idée que ses
parents mourraient un jour (II.31). La seule solution a I’effroi est I’habitude. La seule
survie, pour un temps limité pourtant, face a la mort et a la souffrance causée par la perte
d’un étre cher (I1.32). L’habitude et ’inconnu qui se font ressentir a travers la chambre,

8  L’espace intime qui sert a se cacher nous fait penser a la forme symbolique, en miniature, qu’il prend dans le
voile chez les deux personnages féminins accueillants. A deux moments distincts, la mére et la grand-mére se
couvrent le visage d’un voile pour cacher des larmes, une souffrance, dans le but d’épargner le narrateur.

9 Voir Kiristeva sur la connotation interdite du moment partagé entre le narrateur enfant et sa mére a Combray
dans Proust et le temps sensible.
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espace plus ou moins limité, se manifestent sensiblement dans 1’opposition opérée chez les
personnages de la mére (grand-meére) et du pére. Nous avons compris des le début de la
scéne du coucher, qui figure au tout début de A la recherche, que la mére a une opinion
trés ferme concernant les réglements de la maison et ceux concernant son fils :

Quelques fois quand, aprés m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je
voulais la rappeler lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais
qu’aussitot elle aurait son visage faché, car la concession qu’elle faisait a ma
tristesse et 2 mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agagait mon pére qui trouvait ces rites absurdes, et elle et voulu tacher de
m’en faire perdre le besoin, 1’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de
lui demander, quand elle était déja sur le pas de la porte, un baiser de plus. (I.13)

La mére est préte a lui concéder des petites choses pour 1’aider a maitriser sa tristesse et
ainsi I’entrainer a ne plus avoir besoin de tous ces rituels dans le futur, tandis que le pére
trouve « ces rites absurdes », puisqu’il n’a pas de tels « principes » (I. 35-36). Par
conséquent, le rituel ne dit rien au pére, et il secoue, sur un coup de téte, I’habitude si
durement batie par la mére avec le concours de I’enfant. La soirée o Swann est en visite,
il envoie I’enfant se coucher séchement sans que celui-ci ait le temps de recevoir le baiser
de la meére (1.27). 11 est évident que le pére se pose en contradiction avec les préceptes de
la mére, comme un détenteur, si I’on peut dire, du hasard'®, de I’accident, bref, de ce qui
n’a pas été planifié.

Si la mére, appuyée par la grand-mére, est d’avis que I’enfant, faible et sensible, enclin
a rester tout le temps enfermé a lire, doit sortir prendre de 1’air, le pére I’envoie dans sa
chambre. Par exemple, lorsqu’il fait mauvais dehors, tout le monde se retire dans le petit
salon sauf la grand-meére qui trouve que « c’est pitié de rester enfermé a la campagne », et
qui a « d’incessantes discussions » avec le pére, les jours de trop grande pluie, parce qu’il
envoie 1’enfant « lire dans [s]a chambre au lieu de rester dehors ». « Ce n’est pas comme
cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a
tant besoin de prendre des forces et de la volonté » (I.11). Le pére prend ici de nouveau
une décision surprenante et plus ou moins inexplicable (nous pourrions spéculer ici qu’il
veut peut-Etre se débarrasser un moment d’un enfant un peu triste et anxieux ou qu’il trouve
beaucoup plus facile de I’envoyer dans sa chambre plutdt que de lutter contre 1’inclination
naturelle de I’enfant) qui va a I’encontre de la philosophie de la grand-mere (et de la mere)
qui veut diriger ’enfant a travailler des qualités qui lui manquent : la robustesse et la
volonté. Comme la mére qui lui accorde juste un baiser le soir et installe des réglements a
propos du coucher, la grand-mere s’allie avec sa fille parce que le plan d’éducation de
I’enfant est une tache claire pour elle aussi.'! L’enfant se montre sédentaire et n’est pas du
tout un étre du dehors, et deux raisons majeures de cette inclination ressortent : sa nature
introvertie le poussera toujours a se réfugier dans son endroit sécuritaire et sa santé déja
délicate empirant de plus en plus avec le temps constituera toujours un motif pour ne pas
sortir. Le pere hausse les épaules, ce qui veut dire qu’il ne veut ni discuter ni argumenter
avec la grand-mére au sujet du renforcement de réglements, dans ce cas, de la sortie.

Méme si le pére n’a pas 1’air de trop comprendre la politique appliquée par la meére et
la grand-mére, sortir n’est pourtant pas contre les idées du pére. C’est toujours le pere qui

10 Pour I'importance et la difficulté de rencontrer le hasard, voir I’essai de Walter Benjamin, « Sur quelques thémes
baudelairiens ».

11 Dans la méme veine, la grand-mére ne recommande pas la consommation du café et de 1’alcool. Voir dans ce
sens le voyage en train vers Balbec et le restaurant La Rivebelle ot le narrateur explore de nouvelles sensations
dans I’excés de ’alcool (voir 4 la recherche 11, A 'ombre des jeunes filles en fleurs).
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initie des promenades, surtout des longues, que I’enfant appelle le « le calvaire », et il
invente de nouveau quelque chose pour surprendre la famille :

Tout d’un coup mon pére nous arrétait et demandait 8 ma mére : « Ou sommes-
nous? » Epuisée par la marche, mais fiére de lui, elle lui avouait tendrement
qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme
s’il ’avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout
devant nous la petite porte de derriére de notre jardin [...]. (I.113-114)

Le pere provoque le dépaysement (méme temporaire) pour ramener la famille dans le lieu
le plus connu, leur maison. Si le role de la mére et de la grand-mére est celui d’apaiser la
tristesse et de rassurer, le role, peut-étre inconscient, du pére est plutot de déstabiliser les
attentes de 1’enfant et de I’exposer au nouveau. Il déboussole le narrateur ainsi que la mere
dans cette promenade au point ou ces derniers ne savent plus ou ils se trouvent. Le pére n’a
qu’a indiquer la petite porte du jardin pour que brusquement, a la fin de I’épouvantable
promenade, I’espace étranger se métamorphose en domaine domestique et fort familier.
Nous pourrions dire, une mise en abime du trajet du narrateur et de 1’écrivain qu’il
deviendra (ainsi que de tout artiste, en principe) : aprés avoir connu les mondes extérieurs
et apres avoir rencontré diverses souffrances, le narrateur reviendra chez lui, a son lieu de
travail ou la discipline, la répétition et le travail quotidien finissent par gagner et porter vers
écriture proprement dite de I’ceuvre.!?

Conclusion

Les chambres du narrateur portent en elles les signes opposés du connu et de 1’inconnu.
Les deux sont assujetties au hasard : la chambre de Balbec ouvre la porte a I’inconnu parce
que le personnage est plongé dans un monde nouveau auquel il est forcé de participer; la
chambre de Combray dans la nuit engendre aussi le signe du hasard : premiérement la visite
de Swann et deuxiémement la brusque décision du pére. La dualité des deux cotés, familier
et étranger, renferme une antithése mais aussi une complémentarité. Selon Gilles Deleuze,
le roman de Proust est riche en contrastes qui finissent par s’accorder a un autre niveau; les
principes divisants, le coté¢ de Meséglise— le c6té familier et familial— et le coté de
Guermantes— domaine de ’illustre famille qui représente le mystérieux inaccessible—
sont « moins les sources du souvenir que les matiéres premicres, les lignes de
I’apprentissage. Ce sont les deux cotés d’une “formation” » (Deleuze 10).

Toujours dans I’esprit de la dualité, cette formation nait de deux aspects différents. A
Pintelligence, Proust oppose Dintuition'3, et a 1’idée philosophique de « méthode », il
oppose la contrainte (dans le sens de tout ce qui le force a faire une découverte qu’il n’aurait
pas faite si cette violence n’avait pas agi sur lui) et le hasard (Deleuze 25). Car le hasard
est le seul capable de créer du mouvement : « Il n’a jamais suffi d’une bonne volonté'*, ni
d’une bonne méthode ¢élaborée pour apprendre a penser. [...] Aux vérités de la philosophie,
il manque la nécessité et la griffe de la nécessité. En fait, la vérité ne se livre pas, elle se
trahit; elle ne se communique pas, elle s’interpréte; elle n’est pas voulue, elle est
involontaire » (Deleuze 116). D’un cote la philosophie, I'intelligence et la meéthode, de
’autre coté ’art, la littérature, la sensibilité. A cette opposition vient s’ajouter I’opposition

12 Voirla fin de la Matinée chez Guermantes, Le Temps retrouvé (IV. 620-625), ou le narrateur annonce sa décision
d’écrire.

13 Bien que Proust parle a fond en faveur de I’intuition, les deux facultés évoquées, ’intelligence et I’intuition,
sont impliquées pour collaborer a la construction d’une ceuvre. Dans son étude sur la comparaison chez Proust,
Ilaria Vidotto explique comment [’analogie est le signe de la compréhension profonde des phénomeénes
sensoriels, un instrument qui vient aprés I’intuition pure et incarne aussi la formulation langagiére de ce qui se
dégage par 'intelligence (Proust et la comparaison vive, Paris, Classiques Garnier, 2020, pages 469-470).

14 Voir par exemple le personnage de Swann, ayant le potentiel artistique mais ne pouvant pas créer par manque
de volonté.
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entre le familier, le manque de risques et de danger et de I’autre c6té le hasard, la force, la
menace, le risque et « la griffe du nécessaire ». Nous pourrions dire que Deleuze parle
contre sa profession ou au moins établit les limites de la philosophie. Selon Deleuze et
selon Proust ¢’est le hasard qui peut forcer la pensée. Devant le nouveau ou le danger, nous
réagissons et il y a une possibilité que dans ces réactions, une pensée prenne forme. Le
nouveau nous pousse en dehors de la zone de confort ou de la zone réconfortante. Et c’est
le hasard qui peut nous apprendre ce nouveau.

Dans sa chambre habituelle, espace presque clos ou rien ne change, il n’y a rien qui
puisse forcer le narrateur a penser, a chercher, a traduire ou a interpréter des signes et des
sensations car la paix est dépourvue de mouvement, donc d’agitation et implicitement de
souffrance. Rien ne peut le pousser a rencontrer un nouvel amour souffrant (car il est
toujours souffrant chez Proust), un nouvel endroit qui alarme tout son corps physique et
psychologique. Comme tante Léonie, il veut instinctivement éliminer toute souffrance et
I’éviter entiérement. Deleuze soutient que sans la violence d’un signe, il n’y a point de
mouvement car la bonne volonté et le désir naturel de la vérité ne suffisent pas pour nous
apprendre et ne peuvent pas nous induire a créer non plus. Proust arrive a nous démontrer
la nécessité du familier et de I’étranger, comme deux ¢léments antithétiques et
complémentaires.

Université de I'Ile-du-Prince-Edouard
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