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L’espace carcéral comme lieu d’évasion dans Riz noir  
d’Anna Moï 
 

Kyeongmi Kim-Bernard 
 

ans le processus d’une création fictive, les descriptions de l’espace servent de cadre à 
l’intrigue qui se déroule dans le segment psychique des protagonistes. Dans La 

poétique de l’espace, Gaston Bachelard les a nommées des « actions mutantes de 
l’imagination poétique » (Bachelard 3). Le roman Riz noir d’Anna Moï est un exemple de 
la prépondérance des descriptions de l’espace dans sa fonction de miroitement de la trame 
principale qui reste dissimulée et discrète jusqu’au bout de son déroulement romanesque. 
Nous pourrions même dire que les descriptions de lieux y jouent un rôle dialogique avec 
le for intérieur de la narratrice principale car la romancière place les descriptions de 
l’espace pour suggérer des actions souvent mises au second degré, étant donné que ce sont 
des actions difficilement ressassées par une fille de quinze ans dans une cellule de prison.  

Écrivaine française d’origine vietnamienne, Anna Moï est née à Saïgon en 1955 et a 
immigré en France en 1972. Le récit de Riz noir se déroule sur trois ans avant et après le 
déclenchement de l’Offensive du Têt au Vietnam, entre 1968 et 1970. L’imaginaire de la 
narratrice autodiégétique flâne constamment entre deux espaces : sa maison bourgeoise à 
Saïgon, protégée de ce qui se passe à l’extérieur en prise à de violents combats, et sa cellule 
de prison. C’est dans cet espace carcéral que le récit prend forme à l’aide de multiples 
réminiscences. Pourtant, la subjectivité du récit par l’usage du « je » narratif est fortement 
compromise par ce que Janet Paterson appelle « un douloureux clivage identitaire » 
(Paterson 90-91) et toute description physique et psychique de ce personnage est absente 
dans ce roman. En revanche, l’espace de la maison de la narratrice est chargé de symboles 
pertinents pour faire miroiter les secrets de la vie de la jeune prisonnière. Dans ce roman, 
cette maison incarne un « roman familial », c’est une « maison bavarde » (De Certeau 
206) qui laisse transparaître ce que la narratrice n’ose prononcer. Aussi, les constants va-
et-vient entre deux espaces au moyen de flashbacks dans une confusion temporelle, 
finissent-ils par se confondre par l’intermédiaire des évocations sensorielles qui s’opèrent 
à l’intérieur de la narratrice. Dans la quête identitaire de la jeune protagoniste, sa relation 
vis-à-vis de l’espace s’avère importante car comme constaté par Janet Paterson, « […] la 
saisie de l’espace est une opération qui engage non seulement le régime identitaire du sujet, 
mais en permet la (re)construction et la transformation » (Paterson 92). Nous nous 
proposons donc d’analyser comment et pourquoi l’espace carcéral dans ce roman devient 
un lieu d’introspection qui sauve la narratrice de son abîme intérieur. 

 
1. Espaces carcéraux 

 
Le récit de Riz noir, narré à la première personne du singulier « je », débute avec une longue 
description de la cellule « cage à tigres » où la protagoniste est placée après une traversée 
infernale en bateau. L’île Puolo Condor, bagne de la narratrice dans la mer de Chine 
méridionale, l’éloigne définitivement de la terre natale vietnamienne et de sa maison 
bourgeoise à Saigon. La narratrice et sa sœur, âgées de quinze et de seize ans, sont 
enchaînées avec deux autres prisonnières aux barres de fer scellées. La cellule, enfouie 
dans la terre, sert à étouffer la narratrice par sa condition inhumaine dans l’étroitesse et la 
froideur, inappropriée et anormale dans ce pays tropical. D’autant plus, la puanteur de ce 
lieu est un autre élément de suffocation chez cette dernière :  

 
La pestilence s’affirme tout au long de la traversée des jardins potagers des 
prisonniers et, surtout, au-delà des solariums et du petit portail équipé d’une 
cloche, dernier rempart avant les cages à tigres. 

D 
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La puanteur émane principalement des latrines sommaires, un simple seau carré, 
en bois, avec un couvercle. (Moï 17-18)  
 

Internée dans cet espace doublement claustré, la jeune prisonnière est quasiment 
privée de vue sur l’extérieur. L’odorat, en revanche, peut compenser l’absence de la vue. 
Cet élément sensoriel est propice à faire évader la narratrice en l’invitant à revisiter son 
passé, qui détient le secret de sa vie. Ainsi, l’odeur de fruits pourris devant sa cellule 
devient l’élément déclencheur de plusieurs réminiscences. Voici la description de l’odeur 
qui lui permettra de revisiter un coin de sa maison évoqué par le même odorat: 

 
Je sens, malgré tout, le sommeil me gagner. Peu à peu, mes narines saturées 
filtrent les relents nauséabonds pour laisser s’instiller les effluves des fruits mûrs 
et mous. Personne ne les ramasse et ils finissent par pourrir au pied de l’arbre. 
Même pourris, ils dégagent longtemps une flagrance d’été. (Moï 18) 
 

Les fruits des noyers pourris dont l’odeur est inhalée par une fente de la porte de cette 
cellule lui servent de moyen d’évasion imaginaire vers la terre et la vie qu’elle a connues 
avant son arrivée dans cette prison. La présence d’« une fragrance d’été » suggère les 
voyages imaginaires qui s’opèrent chez la protagoniste. Les cages à tigres, cachées du 
monde extérieur, se trouvent dans les ténèbres au sens concret et figuré du terme. Dans cet 
espace, la vue est déformée par l’absence de lumière. Nous rappelons que le noir qui 
domine cet espace paraît dans le titre oxymorique du roman : l’adjectif « noir » est associé 
au substantif « riz ». Pourtant, la traditionnelle mise en valeur de la dichotomie du noir et 
du blanc est transgressée dans cet espace carcéral. La narratrice qui se trouve du côté du 
noir s’intègre et s’imprègne de cette couleur tandis que le blanc s’avère une opposition 
agressive : 

 
Je ne connais pas l’heure, mais quand la porte de la cellule s’ouvre, la lumière 
est d’une blancheur métallique. Le bateau nous a débarquées à l’aube, et à présent 
il doit être deux heures de l’après-midi. Dans le corridor, des bols sont posés par 
terre. À cause de l’éblouissement, je les crois remplis de riz noir. Mais c’est du 
riz blanc, recouvert de mouches noires. À l’aide de la cuillère en fer-blanc, 
fournie avec le bol de riz, je racle le couvercle de mouches. (Moï 22) 
 

La blancheur de la lumière de l’extérieur dont l’existence est seulement devinée par 
la prisonnière, devient un élément d’agression étant donné sa froideur et son inaccessibilité 
exacerbées par l’adjectif « métallique ». Même le riz blanc dans cet espace se transforme 
immédiatement en noir par contraste entre la lumière et l’ombre ainsi que par les mouches 
qui le couvrent. Le fer, la substance de la cuillère, dont la couleur est blanche, est un métal 
qui tente, sans succès, d’éliminer ce noir envahissant le riz blanc. Le noir qui entoure la 
narratrice ne cède pas en importance face à l’invasion agressive du blanc. 

Par ailleurs, la chaux produite dans cette île par les colons français depuis le dix-
neuvième siècle, a fait partie de la matière utilisée pour la construction du bagne en 1862 
et pour la torture des prisonniers. Cette substance blanche est occasionnellement déversée 
dans les cellules en représailles envers les prisonniers. La poudre de chaux blanche se 
répand dans es cellules ténébreuses et agresse la peau des prisonniers. La narratrice résiste 
à cette agression : 

 
Des guerrières, nous le sommes. Mais pour toute carapace, nous n’avons que 
notre peau. La mienne, brune et épaisse, résiste à tout, que ce soit de la chaux 
décapante et effervescente, des moustiques porteurs de malaria, ou des punaises. 
La peau plus fine de ma sœur se desquame et suppure. Les piqûres de punaise la 
font enfler. Les peaux mortes, pareilles à celles du serpent, tombent en longues 
pellicules ou en croûtes, et au-dessous, la cuirasse cutanée se régénère comme 
s’il ne s’était rien passé. (Moï 147-148) 
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« La peau brune et épaisse » de la narratrice, qui résiste à la chaux et qui se régénère 
malgré son agression, insinue non seulement une résistance contre l’oppression carcérale 
mais souligne une identité nationale qui avait survécu au-delà de l’occupation coloniale 
française, étant donné que ce bagne a été construit à l’époque coloniale dont le symbole se 
trouve dans la blancheur de la chaux. En effet, l’écrivaine évoque la saillante particularité 
du Vietnam et de son peuple par le biais de la couleur noire opposée à la couleur blanche. 
Dans la même veine, la couleur noire est celle de la soie laquée que Van, la mère de la 
narratrice, avait créée, apportant la fortune à sa famille. Selon Van, le noir représente une 
couleur absolue sur son étoffe, où les autres couleurs servent uniquement à le faire 
ressortir : 

 
Les teinturiers élaborent généralement le noir à partir d’autres couleurs, souvent 
des reliquats de teintures précédentes. Si l’on compare deux étoffes noires, des 
réverbérations rouges, vertes ou bleues émergent à la surface, et on a 
l’impression qu’elles sont à côté du noir, pas dedans. Mais le noir du mac nua est 
presque absolu, si on peut parler d’une couleur absolue. (Moï 49) 
 

La teinte noire tant recherchée sur la soie par Van, est à l’origine de la fortune de cette 
famille. Elle représente aussi une esthétique culturelle et nationale de son pays. Nous 
observons aussi que la statue de la vierge à la pagode où la famille se rend pour 
commémorer la mort du père de la narratrice est noire. Dans le même esprit, le bois d’ébène 
qui fait partie de la matière luxueuse des meubles vietnamiens et les femmes qui teignent 
leurs dents en noir pour les rendre plus précieuses et solides dans certaines régions 
vietnamiennes.  

En parallèle à la quête individuelle de la narratrice, Anna Moï souligne habilement 
cette esthétique culturelle de son pays d’origine. Nous constatons que la quête identitaire 
personnelle de la protagoniste romanesque se déroule en parallèle avec une quête 
identitaire nationale vietnamienne. Pour cette raison, la valeur symbolique de la couleur 
noire se trouve renversée dans cette écriture migrante. Ainsi, le noir qui représente le 
néfaste dans l’imaginaire occidental joue un rôle inattendu comme source d’espoir à partir 
de laquelle le secours va se générer chez la narratrice de Riz noir.  

 
2. La maison familiale et les demeures somptueuses 

 
Dans Riz noir, les descriptions de la maison de la narratrice avec quelques autres demeures 
somptueuses contrastent efficacement avec celles de sa cage à tigres. Notamment, les 
descriptions de sa maison bourgeoise, nommée Compartiment, est un guide important qui 
nous permet de remonter au drame de sa vie, difficilement évoqué par la jeune prisonnière. 
Comme le constate Bachelard, l’acte de peindre « le fond poétique de l’espace de la 
maison » est un geste symbolique pour « faire sentir toute l’élasticité psychologique » 
(Bachelard 25) d’un protagoniste. Dans son livre Le Récit architecte, Vincent Gélinas-
Lemaire souligne également que le pouvoir évocateur des lieux romanesques peut ouvrir 
un passage psychique vers le passé d’un protagoniste : 

 
Soutenu par sa stabilité intrinsèque, le lieu s’offre aux réminiscences intimes du 
narrateur, qu’elles soient bienfaisantes ou traumatiques, volontaires ou 
spontanées. Cette capacité au souvenir et à l’évocation constitue une possibilité 
essentielle du lieu, puisqu’elle représente un monde d’accès privilégié au passé. 
(Gélinas-Lemaire 84) 
 

En effet, les nombreuses descriptions de la maison familiale de la narratrice nous 
semblent refléter la volonté dissimulée de cette dernière à reconstituer ce qui s’est passé 
dans ce lieu. Dans sa prison, la narratrice laisse vagabonder sa mémoire sans suivre d’ordre 
chronologique quelconque, guidée uniquement par ses sens éveillés par des éléments 
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sensoriels. Elle y revoit les endroits particuliers de sa maison familiale, liés à des moments 
importants de sa vie.  

La cause de l’emprisonnement de la narratrice et de sa sœur n’est d’ailleurs jamais 
révélée directement dans le récit. Aussi, l’absence d’ordre chronologique dans les 
surgissements des souvenirs chez la narratrice représente un autre élément qui brouille la 
poursuite de l’intrigue romanesque. En revanche, les descriptions de cette maison sont 
parsemées d’allusions à l’état psychique de la narratrice. Voici sa première description : 

 
Le compartiment de la rue Nguyen Trai n’excède pas quatre mètres de large, 
mais cette étroitesse est compensée par la profondeur de la parcelle, d’une 
longueur de vingt-cinq mètres. La façade, modeste en taille, résulte d’un 
astucieux trompe-l’œil, œuvre d’un illusionniste plus que d’un architecte. Le 
visiteur égaré pourrait se croire devant un pagodon. S’il décidait de s’aventurer 
dans les profondeurs du boyau, il découvrirait au rez-de-chaussée une longue 
salle (le futur entrepôt de soie laquée), isolée des communs à l’arrière par une 
petite cour […] L’édifice est percé en son milieu d’un ‘puits céleste’ d’où la 
lumière dévale. Un grillage tendu entre les deux corps de bâtiment en bloque 
l’accès. Le puits de lumière est suffisamment large pour accueillir un couple de 
gibbons. Leurs couinements perçants découragent d’éventuels visiteurs 
indésirables. (Moï 69-71) 
 

Cette maison bâtie en se cachant derrière l’astucieux trompe-l’œil donne l’image d’un 
lieu de culte quelconque et apparaît destinée à dissimuler l’existence de ses habitantes (la 
mère, la sœur de la narratrice et la narratrice elle-même) au monde extérieur. L’expression 
« les profondeurs du boyau » lui donne même une image animalesque et ténébreuse. Par 
ailleurs, il nous semble aussi intéressant d’évoquer la forme géographique du Vietnam qui 
s’étale du nord au sud en formant une longue ceinture étroite. Par un rapprochement de ces 
deux images, cette maison métaphorise l’image du pays où elle se trouve, le Vietnam. Le 
ton généralement lourd et sombre qui entoure la maison est compensé par un intru, un puits 
de lumière, nommé « puits céleste ». Les grillages qui séparent ce puits de lumière du reste, 
tout comme le Vietnam divisé entre le Nord et le Sud, éloignent deux univers. De plus, ce 
lieu est occupé par un couple de singes qui transgressent le silence et la pudeur imposés 
aux habitantes. Un jardin miniature en ce lieu, tel un espace médian, tente d’équilibrer le 
yin et le yang de deux univers déconnectés1. Dans La poétique de l’espace, Gaston 
Bachelard souligne la valeur symbolique qu’incarne un lieu miniaturisé dans l’imaginaire 
littéraire comme « un exercice de fraicheur métaphysique » (Bachelard 150). À travers ce 
constat, Bachelard évoque une valeur symbolique indéniable de cette figure hors norme 
dans l’imaginaire romanesque. Voici la description du jardin miniature du puits de lumière 
dans le roman Riz noir : 

 
L’agent immobilier et matrimonial n’a pas manqué de vanter avec empressement 
le paysage miniaturisé (rochers en ciment, lac et arbres nains), dans ce patio 
lumineux, entre les parties antérieure et postérieure de la maison. « Cela concilie 
le yang, le soleil de la façade, et le yin, la partie arrière de la maison éclairée par 
la lune. (Moï 119) 
 

Les deux éléments, le yin et le yang comme deux parties de la maison qui séparent 
l’ensemble de cet habitat, sont maintenus équilibrés par la présence de ce jardin dont 

 
1  À ce propos, François Cheng commente : « Au sein du Tao, le fonctionnement du Souffle est ternaire, en ce 

sens que le Souffle primordial se divise en trois types dont l’interaction régit l’ensemble des vivants, à savoir le 

souffle Yin, le souffle Yang et ls souffle du Vide médian. Le souffle Yang incarnant la puissance active et le 

souffle Yin incarnant la douceur réceptive ont besoin du souffle du Vide médian - qui, comme son nom 

l’indique, incarne le nécessaire espace intermédiaire de rencontre et de circulation – pour entrer dans une 

interaction efficace et, dans la mesure du possible, harmonieuse » (Cheng 145). 
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l’existence semble primordiale afin de maintenir la paix. Ainsi, le déséquilibre quant aux 
habitants de cette maison selon la doctrine taoïste, l’homme incarnant l’élément yang et la 
femme celui de yin, parait surmonté grâce à cette protection hermétique. Pourtant, la 
décision de Van, la mère de la narratrice, d’éliminer ce jardin miniature annonce une 
néfaste interruption de cet équilibre artificiellement maintenu jusqu’alors : 

 
Dès la remise des clés, Van fait disparaître le jardin miniature. Le patio reste nu 
pendant deux ans, jusqu’à la germination spontanée d’une plante non identifiée. 
Les uns disent ‘un cerisier’, d’autres ‘plutôt un mangoustanier’, mais l’arbre 
gardera son secret jusqu’à la veille du Têt de l’année du Singe. Les fleurs écloses 
au mois de novembre de l’année passée cèdent leurs pétales à de minuscules 
fruits verts et alvéolés. Miên les reconnait la première : ‘Khê ! Khê !’ Ce sont 
bien des caramboles, un signe de prospérité si on en croit la légende … Le patio 
est finalement nettoyé de ses derniers gravats en honneur à la maturation du 
carambolier. (Moï 119-120) 
 

Cette maison privée de l’équilibre entre le yin et le yang perd sa capacité 
d’impénétrabilité en ouvrant une nouvelle perspective symbolisée ici par la germination 
d’une graine de carambolier arrivée avec le vent. Les caramboles, dont la saveur est décrite 
par l’évocation sensorielle du mot « astringence » chez la narratrice, vont devenir le parfum 
évocateur d’une scène d’amour entre la narratrice et l’oncle Ba. Par ailleurs, dans son 
article intitulé « Meurtres sans préméditation », l’auteure Anna Moï constate que la 
présence de l’inceste ainsi que l’absence de la figure de père sont des caractéristiques 
saillantes de son écriture migrante2.  

Il faudrait souligner que la chaux, un élément dialogique entre deux espaces tout 
comme les arômes végétaux, se retrouve comme un élément important de la construction 
de ce Compartiment. Les murs et les plafonds de cette maison sont recouverts de chaux, et 
le cousin Long, un jeune criminel fugitif se cachant dans cette maison au début de 1968, 
provoque un incident avant-coureur de ce qui va arriver dans le pays et chez la narratrice : 

 
Un incident mémorable marquera cette séance de peinture à la chaux : le cousin 
Long, dans une gesticulation chaotique, renverse le contenu d’un seau de chaux 
blanche sur sa tête et son corps avant de glisser à terre aussi brutalement que 
l’échelle, dans un fracas qui résonne encore dans ma tête. 
Tout à coup, le blanc a exposé dans notre univers de soie laquée noire. Si le noir 
n’est jamais noir, le blanc ne l’est pas non plus : en songeant à cet incident, me 
reviennent en mémoire, des années plus tard, les anciennes strates d’ocre qui 
avilirent la surface immaculée. (Moï 121-122) 
 

Cette scène de l’éclatement d’un seau de chaux est importante par son image de 
souillures blanches sur « l’univers de soie laquée noire ». La couleur noire, beauté 
emblématique chez Van, est souillée par la chaux blanche. Le long cocon sombre et 
profond va être privé de son confort et de sa paix. Annoncé par cette image de chaux 
explosant sur les soies laquées, le bouleversement de la paix dans le pays et dans cette 
maison arrive au moment festif du Têt (Nouvel An selon le calendrier lunaire) au début de 
l’an 1968. Les violents bombardements menacent cette maison dont la tâche était de 

 
2  Dans son article « Meurtres sans préméditation », Anna Moï cite l’analyse de Tijana Miletic dans son livre 

European Literary Immigration into the French Language : Reading of Gary, Kristoff, Kndera and Semprun : 

« Pour ma part, j’accumule involontairement tous les critères de démarcation de la littérature translingue sans 

avoir jamais prémédité le meurtre de ma langue maternelle. Je plaide non-coupable. Il est bien vrai que je signe 

mes livres d’un pseudonyme, que dans la plupart de mes romans le personnage principal, quand il n’est pas mon 

alter ego (Xuân dans Le venin du papillon) possède un double (une sœur, une amie), que l’inceste est un thème 

récurrent, et qu’un père décède toujours » (76). 
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protéger ses habitantes par tous les génies architecturaux et occultes. Face à sa 
vulnérabilité, les habitants cherchent à camoufler ce lieu à l’aide de sacs de sable : 

 
Nous sommes ensablés vivants…Sans préalable, un matin, le mur de la maison 
voisine explose, ses débris s’éparpillent dans notre puits de lumière. La cage 
d’oiseau est endommagée et le merle s’enfuit. Les gibbons n’y survivent pas. Ils 
sont enterrés sur place. Nous vivons volets fermés, et grâce aux lourds sacs de 
sable, je me sens protégée, dans ce tombeau où nous disposons de vivres, de 
literie, de bijoux. (Moï 100-101) 
 

Par la présence des sacs de sable, les fenêtres de cette maison sombre perdent 
définitivement leur fonction d’ouverture à la lumière. Dans cette maison décidément 
coupée du monde extérieur, le seul moyen de communication avec l’extérieur s’avère le 
puits de lumière. À la suite des bombardements, cet endroit perd ses habitants, le couple 
de singes, seule transgression de pudeur et de silence dans ce faux temple. Dans ce décor 
menacé et assombri, un deuxième fugitif, un étudiant en médecine et révolutionnaire en 
fuite nommé Minh et Oncle Ba, s’y infiltrent quelques jours après le déclenchement de la 
guerre.  

Dans Riz noir, l’évocation sensorielle, en étant un médium entre deux espaces, aide à 
réactualiser le douloureux souvenir chez la narratrice dans sa cellule. Selon Pamela Sing, 
les moyens sensoriels jouent un rôle important dans l’écriture migrante, et surtout l’odorat, 
l’ouïe et le toucher « permettent de rendre compte de la matérialité des expériences les plus 
intangibles » (Sing 283). Nous constatons que dans le Riz noir, l’odeur des fruits pourris 
que la narratrice inhale dans sa cellule devient un catalyseur qui évoque l’incident si 
difficilement ressassé par cette dernière : 

 
La lune ardente nimbe les cheveux durs de Minh. ‘As-tu toujours froid?’ 
s’inquiète-t-il. Peut-être ai-je voulu aussi profiter du bain de lune. Ou peut-être 
avais-je froid. Tandis que le rythme de la musique se cadence et s’accélère, je 
me lève du guéridon en céramique et je m’approche de Minh, statique comme un 
bibelot ou la statue de Bouddha. Il est aussi immobile que la musique de Sibelius 
est tourmentée. Je ne me sens pas tourmentée. Je veux seulement que pour une 
fois tout prenne un sens : les secousses de la terre, la tristesse de Sibelius, le rayon 
de lune, l’homme en fuite, et moi, adolescente de quinze ans. À l’approche de la 
fenêtre, la lune m’inonde, pleine, d’une luminosité intense. Demain, déjà, elle 
entamera un autre cycle. (Moï 128-129) 
 

Dans ce décor, la lune, le symbole du yin, déborde sa nature habituelle en ayant des 
rayons et une « luminosité intense ». Elle est ardente, tout comme l’attirance impulsive 
ressentie chez la narratrice. La vue déréglée par l’anormalité de cette lune, l’ouïe et l’odorat 
sont les seuls moyens de perception chez elle. Dans un souvenir ultérieur, cette dernière a 
recours à la puissance évocatrice de ces moyens sensoriels pour relater indirectement ce 
qui s’est passé cette nuit-là : 

 
Quittant Minh, à l’extinction de la lune, j’étais retournée à ma chambre par le 
couloir du patio, en surplomb du petit jardin intérieur. Filtrant à travers les volets 
fermés, une odeur absente à l’aller effleura mes narines. Elle flottait pourtant 
déjà, discrète. À présent, mes sens exaspérés la percevaient, cette émanation 
acidulée des caramboles mûres.  
J’imagine aisément la pellicule brillante des alvéoles, la molle résistance du fruit 
dans lequel les dents s’enfoncent, l’éclatement de la pulpe jaune, et l’écoulement 
du jus lapé avec gourmandise pour ne rien perdre de la saveur astringente et 
douce. (Moï 186-187) 
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L’odorat et le goût participent ici à évoquer le moment d’amour que la narratrice a eu avec 
Minh, appelé Oncle Ba. Selon Jean-Jacques Boutaud, sémiologue des signes alimentaires, 
« la reconnaissance des saveurs libère l’image […] » (208), et le moment charnel partagé 
avec l’Oncle Ba est dissimulé dans cette image discursive d’un carambole mordu avec 
volupté. Pourtant, ce couple, comme le couple de singes, annonce une fin tragique incarnée 
par le goût acidulé et astringent des caramboles, fruits de l’arbre transporté par le vent en 
ce lieu, tout comme le fugitif lui-même. Cette union de la narratrice avec l’Oncle Ba, 
révolutionnaire, c’est-à-dire communiste, nous permet d’apercevoir la cause des actions 
militantes contre l’État du Sud que les deux jeunes lycéennes, la protagoniste et sa sœur, 
auraient accomplies avant d’être emprisonnées.  

En outre, le tréfonds moral et politique de la jeune lycéenne est formé progressivement 
au sein de ce Compartiment. La mise en conscience d’une identité nationale, au-delà de 
l’occupation coloniale et dictatoriale, avait commencé par Van qui considérait les 
politiciens de Saïgon comme « des trafiquants de drogue » (Moï 67). Par ailleurs, il est 
important de souligner le refus de Van de suivre les valeurs confucéennes, considérées 
comme une forme d’incarcération pour les femmes, pour comprendre le choix politique et 
moral de la narratrice.  

Après l’arrestation et l’exécution de Minh, suivies par l’emprisonnement de la 
narratrice, l’amour futile entre la narratrice et le fugitif oncle Ba survit dans son esprit, en 
se transformant en une prise de conscience d’une identité vietnamienne qui récuse les 
dominations coloniale et dictatoriale. C’est dans sa prison que la narratrice arrive à donner 
un sens à cette identité vietnamienne grâce au rassemblement des parts de ses actions. C’est 
pour cette raison qu’elle regrette paradoxalement ce lieu d’incarcération lorsqu’elle est 
libérée en 1970 dans le monde qu’elle avait récusé et récuse encore : 

 
Dans l’espace laissé vide, j’ai accumulé de la clarté et des ténèbres. Aujourd’hui, 
il me reste à récupérer mon âme errante. Si vous la rencontrez, dites-lui que mon 
corps est intact, presque intact. Quelques plaies suppurent encore, mais j’ai le 
temps.  
Quand j’aurai quitté cet endroit, je n’oublierai pas le parfum vacillant des fruits 
mûrs des anacardiers à la limite de la pourriture. 
Des miasmes de ma chair sont restés ici, des traces de mes ongles, des gouttes de 
mon sang menstruel.  
Et pourtant, en dépit de tout cela, je suis déjà nostalgique de cet endroit de sable 
blanc et de murs noirs, où une partie de mon adolescence a été séquestrée. (Moï 
236-237) 
 

La clarté saisie par la narratrice entre des moments de ténèbres explique pourquoi le 
noir qui a brisé sa vue, voire même sa vie, devient un lieu d’évasion face à l’étouffement 
qu’elle a ressenti dans le confinement provoqué par un régime politique corrompu et une 
guerre fratricide absurde. Ainsi, sa vision limitée en ce lieu ténébreux a contribué à aiguiser 
ses moyens sensoriels qui, à leur tour, ont élargi sa capacité de perception de la valeur de 
ses propres actions. La narratrice tente de se raconter et de s’énoncer au-delà d’une barrière 
physique et idéologique. Dans ce processus, la clarté paradoxale de la ténébreuse prison 
sert de décor propice à former une identité personnelle et nationale. Dans son analyse de 
l’œuvre d’une écrivaine québécoise d’origine vietnamienne, Kim Thúy, Valérie 
Dusaillant-Fernandes constate que l’écriture migrante lui permet notamment « […] de 
rendre l’indicible lisible » (85) et cela est particulièrement vrai dans le cas d’Anna Moï.  

 
* * * 

 
À travers notre analyse des descriptions des espaces romanesques dans Riz noir, nous avons 
constaté que l’écrivaine use de descriptions d’espaces romanesques afin de faire évoluer la 
trame du récit. Par l’intermédiaire des évocations sensorielles, les descriptions de l’espace 
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deviennent les moyens dialogiques du tréfonds psychique de ce que la narratrice avait senti 
lors de ses actions avant son incarcération. Nous constatons que la « syntagmatisation de 
l’intérieur/extérieur », selon l’expression de Patrick Imbert (16), se réalise au sein du récit 
romanesque. L’intérieur invisible transparaît dans l’extérieur figuratif. Les descriptions de 
l’espace jouent, ainsi, « un rôle narratologique décisif » pour citer l’expression de Gélinas-
Lemaire (120). 

Dans le monde romanesque d’Anna Moï, la prison dans laquelle la narratrice 
reconstitue morceau par morceau la trame de sa vie devient un lieu d’introspection qui la 
sauve de son abîme intérieur. Lieu favorable à évoquer ce voyage intérieur, cette prison 
ténébreuse joue paradoxalement le rôle d’éclairage qui permet à la narratrice de 
reconstituer son existence à partir des débris de sa mémoire.  

 
MacEwan University 
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