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Le sperme et le manque. L’utilité de ’abject dans la prose de
Michel Houellebecq

Alicja Chwieduk

ous sommes coincés dés le début. Ecrire sur le dégoit, c¢’est en fait écrire sur quoi ?

Sur ce qui me dégofite personnellement ? Sur ce qui dégotite les héros dun roman ?

Sur ce qui est rejeté par les critiques littéraires dont les voix sont entendues dans le
discours médiatique ? Ou bien sur ce qui est, en général, considéré comme dégottant ?
En voici le premier piége — le dégolit n’est jamais évident. Par conséquent, avant de
commencer la réflexion sur le monde créé par Michel Houellebecq, nous voudrions
prendre pour acquis le fait que nous, lecteurs et lectrices, sentons tous et toutes, d’une
maniére ou d’une autre, ce qui est dégottant dans la prose houellebecquienne. La source
socio-anthropologique de ce sentiment, souvent ignorée par les articles consacrés a
I’écrivain francais, est le moteur de la présente analyse, méme si elle n’en est pas 1’idée
centrale.

Le dégolt en tant qu’émotion et phénoméne socioculturel a été analysé
minutieusement par la philosophie, la psychanalyse, 1’anthropologie et la théorie
littéraire. Le but de cet article n’est pas de discuter le phénomene lui-méme, mais plutot
de retracer comment il fonctionne dans la prose de Houellebecq. L’observation du «
travail du dégolit » consisterait a capter tous ces moments ou le texte littéraire touche
particulierement le public. Une lecture se concentrant sur ce qui est répugnant semble a
priori intéressante car, entre les mains d’un écrivain si sensible aux changements sociaux
et doté d’une conscience artistique aussi singuliére que celle de Houellebecq, la catégorie
du dégot est probablement au service de quelque chose de plus que « I’art pour 1’art ».
De plus, la transgression esthético-morale, comme nous le verrons, prend une forme
inattendue dans sa prose. Le chemin proposé dans cet article nous guide a travers les
différents niveaux du dégoilt auxquels I’auteur frangais confronte son lectorat afin de
répondre a la question de savoir si le dégotit peut étre utile et, le cas échéant, de quelle
maniere.

L’espace

Si I’on veut comprendre la puissance et la multidimensionnalité du dégoit, il faut prendre
du recul et examiner d’abord la société en tant que telle. Mary Douglas la considére
comme « une puissante image capable, a elle seule, de dominer les hommes, de les inciter
a l’action. Cette image a une forme : elle a ses fronti¢res extérieures, des régions
marginales et une structure interne » (130). Cette conscience d’opérer au sein d’un
organisme dont I’existence repose sur l’imagination des limites est cruciale pour
comprendre la dynamique du dégout. Utiliser la catégorie de 1’abject n’a donc de sens
que lorsque I’on a besoin de séparer ce qui est désirable et propice a 1’ordre de ce qui
menace la cohérence de la société.

Dans le réseau des relations sociales, I’individuel se méle inévitablement au
collectif, et cela concerne aussi le systéme moral en vigueur. « La conscience morale
individuelle et le code de la morale publique s’influencent mutuellement et
constamment][...], le code public, qui moule et fagonne la conscience morale individuelle,
est a son tour fagonné par elle [...], chacun canalise I’autre et est canalisé a son tour »,
souligne Douglas (144). Cela étant dit, ajuster les frontiéres du systéme moral consiste,
avant tout, a définir I’impur au sein de la société. « Chaque culture doit avoir ses propres
notions de saleté et de souillure, notions qu’elle oppose a celle de la structure positive
celle qu’il s’agit d’affirmer » (Douglas 171).

Dalhousie French Studies 121 (2022)
- 145 -



146 Alicja Chwieduk

Un réle similaire est attribué au dégott. Pour 1’anthropologue britannique, le dégott
exprime le besoin social d’une classification des étres et des comportements. Le dégout
signale alors que « quelque chose n’est pas ou n’est plus a sa place, que
I’ordonnancement social naturalisé n’a pas été respecté » (Memmi et al. 9). Le dégont
fonctionne au niveau individuel et collectif ; il est empétré dans un contexte social
spécifique et — adoptant la perspective la plus large — il reste intrinséquement dépendant
des mécanismes culturels, profondément intériorisés, qui fagonnent notre perception. La
définition la plus compléte du dégofit est proposée par Claire Margat qui voit en lui

un fait social qui se manifeste dans le psychisme. Il joue un réle déterminant
dans la maniére dont des normes sociales sont intériorisées (...). Méme si les
dégoits sont relatifs, le dégolt fonctionne toujours comme un impératif
d’exclusion qui dans toute culture repose sur des croyances magiques ou des
interdits qui peuvent ne pas étre formulés explicitement (24).

Si nous suivons la trace de I’abject dans la prose de Houellebecq, nous nous
appuyons certes sur nos impressions subjectives (qui restent d’ailleurs aussi
conditionnées par la culture), mais nous faisons également appel a la tension entre ce qui
nous répugne personnellement, ce qui est susceptible de repousser (on le sait grace aux
études théoriques), et ce qui repousse dans ce cas précis de la prose houellebecquienne.
Pour étudier ce dernier point, nous faisons référence aux textes critiques suivants — trois
articles : Vertiges de la limite : Houellebecq et la transgression poétique (2020) d’ Agathe
Novak-Lechevalier, Dégoiit et érotisme. Le regard de Houellebecq sur I’amour' (2012)
d’Agata Rychlik, Le monde abominable de Michel Houellebecq? (2012) d’Aleksandra
Bronikowska ; et une monographie : Houellebecq, sperme et sang (2003) de Murielle
Lucie Clément. Ce sont les seules voix des réceptions polonaise et frangaise consacrées
au probléme du dégoit dans I’ceuvre de Houellebecq, méme si, bien entendu, 1’é¢tude de
ces deux discours littéraires nous confronte aux témoignages sporadiques et épars des
critiques sensibles a cette thématique?.

Nous ne nous présentons pas comme juge de ce que les critiques ont bien identifié
(ou non) les passages répugnants de la prose de Houellebecq. Ce qui semble le plus
intéressant, c’est par contre le jeu littéraire qui puise dans toutes les propriétés du dégofit,
dans ses causes, ses effets et sa dynamique ; le jeu qui se nourrit non seulement des
tabous sociaux mais aussi — au sens le plus large — des idées culturelles de 1’ordre.

1 Dont le titre original est : Wstret a erotyzm. Houellebecqa spojrzenie na mitosé.

2 Dont le titre original est : Wstretny swiat Michela Houellebecqa.

3 Nous tenons a noter que cette réflexion sur les réactions des lecteurs a I’abject s’inscrit dans le plus large
contexte de la réception de I’ceuvre houellebecquienne en France et en Pologne. Dans ma thése de doctorat je
cherche notamment a analyser ces deux réceptions. Le choix de France et Pologne est bien justifié.
Houellebecq, qui est considéré en France comme I'un des auteurs les plus importants du XXlIe siccle, a
(res)suscité en Pologne un grand intérét pour la littérature frangaise : il faut remonter a 1’époque de Camus et
de Sartre pour retrouver une figure d’écrivain aussi influente dans ce pays. Le choix de France et Pologne se
fonde également sur I’existence de relations franco-polonaises de longue date (les liens politiques,
économiques, culturels entre les deux pays sont trés forts) et sur le fait que la France et la Pologne occupent
des positions divergentes dans le champ culturel, la France exergant une forme de domination, et la Pologne
constituant de ce fait un contrepoint intéressant. D’autant que les dominantes culturelles sont parfois inverses
(laicité vs catholicisme par exemple). Autour de I’ceuvre de Houellebecq s’est construite a 1’étranger 1’image
majeure du « grand écrivain frangais contemporain », et c’est ainsi qu’il est lu en Pologne. Mais s’il plait
autant, notamment en Pologne, c¢’est aussi qu’il parait trés critique envers cette méme France qu’il incarne — et
qu’il satisfait ipso facto certaines acrimonies latentes envers un pays percu comme hautain et donneur de
legons. Les dynamiques des deux réceptions divergent, et Houellebecq reste « utile » de maniére distincte pour
les deux champs socio-littéraires. Pourtant la question du dégot — entre autres — semble toucher les lecteurs
frangais et polonais avec la méme force. Il est intéressent de scruter ce phénomene du dégolt « partagé
communément », car il pourrait nous pousser a déjouer I’idée de I’« universalité¢ de 1’ceuvre » pour mieux
questionner la tension entre « notre » et « étranger ».
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Parfois, le dégolit n’est en effet qu’une réaction négative visant le physique (substances,
objets, parties et secrétions du corps...) mais il s’applique parfois aussi & la sphere morale.
Aurel Kolnai attirait déja notre attention sur une métaphysique particuliére du dégoft et
impliquait une dimension éthique a tout dégotit physique. Et, bien que le dégotlit moral ne
soit pas toujours accompagné par des réactions physiques spectaculaires, il s’avere
beaucoup plus intrigant car il touche quelque chose de plus tendre chez un individu que
son systéme somatique.

Formule pour le dégoiitant

Commengons notre considération des traces de ’abject dans I’ceuvre de Houellebecq par
des scénes « typiquement dégoltantes ». On y trouve tout d’abord la trace de fantasmes
pervers et du cannibalisme dans La Possibilité d 'une ile :

Dans la cellule de Rimini, le corps d’un adepte a été entiérement vidé de son
sang ; les participants s’en sont barbouillés avant de manger son foie et ses
organes sexuels. Dans celle de Barcelone, le type a demandé a étre suspendu a
des crocs de boucherie, puis laissé a la disposition de tous ; son corps est resté
accroché comme ¢a, dans une cave, pendant quinze jours : les participants se
servaient, en découpaient une tranche qu’ils mangeaient en général sur place. A
Osaka, I’adepte a demandé a ce que son corps soit broyé et compacté par une
presse industrielle (367-368).

Nous relevons également, a titre d’exemple préliminaire, une mosaique élaborée et
dégotitante faite de morceaux de chair humaine, trouvée sur la scéne du crime dans La
Carte et le Territoire :

Le reste était un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des laniéres de
chair éparpillés & méme le sol. Ni la téte de I’homme ni celle du chien n’étaient
pourtant immobilisées dans une expression d’horreur, mais plutot d’incrédulité
et de colére. Au milieu des lambeaux de viandes humaine et canine mélées, un
passage intact, de cinquante centimétres de large, conduisait jusqu’a la
cheminée emplie d’ossements auxquels adhéraient encore des restes de chair
(...). Toute la surface de la moquette était constellée de coulures de sang, qui
formaient par endroits des arabesques complexes. Les lambeaux de chair eux-
mémes, d’un rouge qui virait par places au noiratre, ne semblaient pas disposés
au hasard mais suivant des motifs difficiles a décrypter, il avait I’impression
d’étre en présence d’un puzzle (277-278).

Nous relevons également les éléments dégotutants de la collection cauchemardesque
de Petissaud, le protagoniste du méme roman :

Des sexes étaient greffés sur des torses, des bras minuscules de feetus
prolongeaient des nez, formant comme des trompes. D’autres compositions
étaient des magmas de membres humains accolés, entremélés, suturés,
entourant des tétes grimagantes. Tout cela avait été conservé par des moyens
qui leur étaient inconnus, mais les représentations étaient d’un réalisme
insoutenable : les visages tailladés et souvent énuclés étaient immobilisés dans
d’atroces rictus de douleur, des couronnes de sang séché entouraient les
amputations (388).

Par ailleurs, les expositions farfelues de Bredane de Platforme, qui se fait connaitre
en « laissant pourrir de la viande dans des culottes de jeunes femmes, ou en cultivant des
mouches dans ses propres excréments » (187), ne manqueront pas de marquer, méme si
une sorte d’apogée du dégout est atteint dans la description des actes sadiques de di
Meola dans Les particules élémentaires :
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Di Meola démembrait le bébé devant sa grand-meére a 1’aide de pinces
coupantes, puis il arrachait un ceil a la vielle femme avec ses doigts avant de se
masturber dans son orbite saignante (...). Elle était accroupie, étroitement fixée
au mur par des colliers de métal, dans un local qui ressemblait a un garage. A la
fin du film, elle était allongée dans ses excréments (235).

Dans chacune de ces citations, 1’écrivain utilise le schéma le plus simple pour
dégoiter le lecteur : il évoque des images de sécrétions, de sang, de décomposition et de
déformation des corps. Il alimente également le sentiment du dégolt avec des
descriptions vulgaires et grossi¢res de la sphére sexuelle, qui figurent d’ailleurs dans
I’annexe (pres de 35 pages) que Clément a jointe a la fin de son texte. Bien que les termes
eux-mémes, hors contexte, ne soient pas forcément répugnants, ils deviennent
insupportables a cause de leur profusion. Dans chacun des quatre romans (Extension du
domaine de la lutte, Les Particules élémentaires, Lanzarote, Plateforme)*, Clément
reléve de nombreuses descriptions tournées autour d’une sexualité dévalorisée : de
sperme (pourri, avalé, étalé sur le visage), de « bites » (« chaudes », « douloureuses »,
« gonflées »), de « bouches a pipe », de « vagins ouverts ot on pouvait entrer direct », de
scénes de masturbation (sur des devoirs des éléves, dans le compartiment du train), de
soirées dans les clubs échangistes ou sado-maso. A chaque nouveau roman, la liste des
scénes pornographiques ne fait que s’allonger.

Cependant, il est plutdt facile de s’habituer a un langage sec et brutal. Parfois, il
commence méme a séduire par son humour ou une philosophie taquine : « Ce trou qu’elle
avait au bas du ventre devait lui apparaitre terriblement inutile. Une bite, on peut toujours
la sectionner ; mais comment oublier la vacuité du vagin ? » (Extension 46-47) Pour
Clément, les scénes de sexe « fascinent par leur crudité et aveuglent tout autant le lecteur
qui est de ce fait habilement manipulé vers 1’acceptation de I’intolérable » (192).

Clément voit en ’écriture houellebecquienne un jeu avec 1’« acceptable ». Mais
Houellebecq se cantonne-t-il a un simple jeu ? Nous pensons qu’il s’agit plutdt d’une
mise en ceuvre délibérée d’astuces littéraires pour que le regard du lecteur et de la lectrice
dépasse I’horizon du dégolit physique. En effet, Houellebecq utilise efficacement
certaines méthodes stylistiques. Premi¢rement, grace a I’hyperbole, le contraste (souvent
drole) et I’ironie précise, il atténue « un malaise 1ié a la présence d'un objet dont la
maniere d’étre suscite immédiatement une réaction de rejet » (Margat 21).
Deuxiemement, 1’écrivain arréte toujours la narration précisément avant qu’il ne puisse
étre accusé de retirer du plaisir de la brutalité et du macabre des descriptions. Ce
fragment des Particules élémentaires en est un exemple parfait : aprés avoir décrit les
actes cruels de di Meola, le narrateur ajoute : « la cassette durait plus de trois quart
d’heure mais seule la police I’avait vue en entier, les jurés avaient demandé ’arrét de la
projection au bout de dix minutes » (236). Tout se passe comme si Houellebecq ne se
contentait pas de notre seul dégotit, que ce qu’il recherchait allait au-dela.

Je ne veux pas te connaitre

L’anesthésie appliquée par 1’écrivain ne protége cependant pas les couches les plus
profondes. Les scénes typiquement dégottantes sont soit faciles a ignorer en feuilletant
un livre, soit elles cessent rapidement de choquer. Par contre, la vision du monde de
Houellebecq s’avere beaucoup plus difficile a écarter et c’est en effet elle qui fait 1’objet
de querelles dans le champ intellectuel international®, occasion pour nous de descendre
plus profondément dans les mécanismes de I’abject chez Houellebecq.

4 Larticle a été publié¢ en 2003 et ne prend donc pas en considération 1’ceuvre compléte de Houellebecq.

11 faut noter quelques noms importants. En Pologne 1’ceuvre de Houellebecq a été discutée par, entre autres :
E. Bendyk, A. Bielik-Robson, K. Dunin, J. Franczak, A. Libera, J. Tokarska-Bakir. En France par, entre
autres : T. Ben Jelloun, M. L. Clément, B. Maris, J. Meizoz, L. Moor, A. Novak-Lechevalier, S. van

wn
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Les personnages principaux des romans houellebecquiens peuvent étre décrits en
quelques mots : las, passifs, indifférents, souvent opportunistes et impitoyables. Ces
portraits constituent, dans leur ensemble, une image sombre de 1’homme occidental
moderne et il est difficile d’ignorer les décisions de certains personnages®. Dans Les
Particules, Michel, froid et égoiste, laisse Annabelle qui souffrait de la dépression.
Bruno, dépendant du sexe, laisse Christine, handicapée, car, aprés un accident grave, elle
ne peut plus réaliser les fantasmes érotiques de Bruno. La relation romantique de Michel
et Valérie donne un peu d’espoir mais 1a aussi les motivations du héros de Plateforme
sont douteuses : cette relation n’est pas motivée par ’amour de Michel pour Valérie en
tant que tel, mais c’est plutdt la fascination pour la bonté naturelle de cette derniére (qui
se traduit par son obéissance absolue dans la sphere sexuelle), qui excite Michel.
L’opportunisme de Jean-Frangois de Soumission n’échappe pas non plus a 1’attention du
lecteur.

Aussi n’est-il pas étonnant que le label d’« anti-héros » accompagne les personnages
des romans houellebecquiens et ce, dés la publication de I’ Extension du domaine de la
lutte en 19947, Si le sens du terme parait clair®, il s’avére que si ’on commence a creuser
dans leurs caractéristiques, les recherches sur le dégout s’averent révélatrices : « il ne faut
pas seulement comprendre le dégoit du contact dans un sens spatial : il s’agit aussi d’une
affinité métaphysique, et le dégott nait alors du sentiment de ne pas tolérer d’étre de la
méme essence, de la méme nature que l’objet dégoltant » (Margat 21). L’anti-héros
serait donc celui (ou celle) que 1’on désire garder a distance de peur de reconnaitre notre
propre reflet en eux. La condition existentielle des personnages semble d’autant plus
tragique qu’elle est, en quelque sorte, endiguée par les régles d’un jeu social que 1’auteur
arrange généralement au détriment de 1’individu. Comme le suggére le narrateur, le sort
des personnages n’est pas uniquement déterminé par leurs décisions personnelles : ils
subissent la pression du modéle libéral de la vie, sont incapables de se délivrer du
consumérisme érotisé, et cultivent de la rancune vis-a-vis de leurs parents qui n’ont pas
jugé bon de construire une forte hiérarchie des valeurs dans la famille.

Le regard du narrateur sur les relations interpersonnelles, tellement accablées par les
régles de la société occidentale moderne, semble heurter notre sensibilité. « Les hommes
semblent dégolitants parce qu’ils ne savent pas se battre pour leur bonheur » (Rychlik
166), on est repoussés par « les fantasmes d’un quadragénaire frustré sur les corps
d’adolescentes (...) mélangés avec la naiveté d’un personnage qui croit qu’il peut y avoir
un rapprochement » (Rychlik 165), « le dégotit est provoqué par I’impuissance des héros
face a la réalité » (Bronikowska 185). Cette angoisse, doublée de la réticence éprouvée
lors de la lecture, se place dans la lignée du dégout moral, quoiqu’elle soit souvent
précédée par le dégoit de I’organique. Cette sensation spécifique du dégott est expliquée
de maniére intéressante par Kristeva qui note que

Wesemael, B. Viard. La réception de 1’ceuvre houellebecquienne intéresse les chercheurs du monde entier.
La Réception de !’ceuvre de Michel Houellebecq (Dir. S.van Wesemael et A. Jurga) publiée en 2017 a
recueilli, pour la premiére fois, les voix dispersées des critiques internationaux. La publication présente les
résultats des recherches menées en Amérique latine, aux Etats-Unis, au Canada, en Espagne, en Italie, en
Russie, et en Norvege.

6  Lirritation et le dégolt du comportement des personnages sont exprimés directement dans les articles de A.
Rychlik et A. Bronikowska.

7  Ce terme apparait dans I"'une des premieres revues (numéro spécial d’une revue ? ou plutdt compte rendu ?)
portant sur I’auteur, mentionné par Dominique Noguez dans son article « Un ton nouveau dans le roman »
publié dans « La Quinzaine littéraire » (1.10.1994 r.).

8  Cette compréhension commune est analysée et systématisée de maniére trés intéressante par Michat
Januszkiewicz dans son essai W horyzoncie nowoczesnosci: antybohater jako pojecie antropologii literatury
(2010) (L horizon de la modernité : I’anti-héros comme concept d'une anthropologie de la littérature). 11
associe avant tout la catégorie d’anti-héros avec la modernité. Chez ces personnages littéraires, Januszkiewicz
distingue les cinq attributs les plus importants : I’auto-conscience élevée, la passivité, I’indifférence, la
souffrance et la liberté.
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ce n’est donc pas 1’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui
perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce que ne respecte pas les limites,
les places, les régles. L’entre-deux, I’ambigu, le mixte. Le traitre, le menteur, le
criminel a bonne conscience, le violeur sans vergogne, le tueur qui prétend
sauver... (12)

Et voici les héros des romans houellebecquiens — incohérents, hypocrites, sans
scrupules. Dans ce rang trouvent leur place aussi toutes les régles perfides du jeu socio-
économique qui donnent une fausse promesse de satiété, de satisfaction et de vie
éternelle.

La discordance

En approfondissant encore la place réservée au dégoit par 1I’ceuvre de Houellebecq, nous
remarquons que le sentiment de voir violé I’ordre — tant au niveau social qu’individuel —
nous place dans une expérience de discordance. La discordance apparait lorsque 1’'image
idéale et souhaitée de I’ordre ne se concrétise pas dans la réalité vécue. Nous détournons
alors le regard, nous nous éloignons, dégofités. L’idée de discordance révéle ce qui était
censé étre éradiqué de 1’ordre moral. Kristeva décerne la source de I’abject justement
dans cette incohérence insidieuse : le dégolit est « une terreur qui se dissimule, une haine
qui sourit, une passion pour un corps lorsqu’elle le troque au lieu de 1’embrasser, un
endetté qui vous vend, un ami qui vous poignarde » (12).

Or, il s’avére que Houellebecq sait parfaitement comment jouer avec une telle
discordance. La réalité littéraire créée par lui heurte notre idée de ce qu’est le « bon
sexe », un « amour vrai », des « roles sociaux justes » et, plus généralement, des relations
interpersonnelles espérées dans I’Europe du XXI® siécle. Bien que nos manieres de
remplir ces sphéres de vie différent, nous partageons en général les attentes et les espoirs
typiques pour I’imaginaire social occidental’. Dans cet imaginaire, le sexe n’est pas un
moyen d’instrumentalisation, les femmes et les hommes sont libres et égaux, les relations
interpersonnelles se fondent sur le respect réciproque et la responsabilité.

En modelant ces sphéres a ’encontre de ces attentes, Houellebecq arrange
sciemment un monde hideux. Le sexe se résume a la chasse des hommes pour « une
chose chaude que les femmes ont entre les jambes » (Particules 27). Physiquement, des
corps féminins, il ne reste que « des bouches et des vagins ouverts » (Particules 171),
préts pour la pénétration. Psychiquement, les femmes sont réduites au désir d’intimité
honnéte et un de ses narrateurs synthétise ainsi nos biographies :

Les hommes qui vieillissent dans la solitude sont beaucoup moins a plaindre
que les femmes dans la méme situation. Ils boivent du mauvais vin, ils
s'endorment et leurs dents puent ; puis ils s'éveillent et recommencent ; ils
meurent assez vite. Les femmes prennent des calmants, font du yoga, vont voir
des psychologues ; elles vivent trés vieilles et souffrent beaucoup. Elles
vendent un corps affaibli, enlaidi ; elles le savent et elles en souffrent. Pourtant
elles continuent car elles ne parviennent pas a renoncer a étre aimées. Jusqu'au
bout, elles sont victimes de cette illusion. A partir d'un certain age, une femme
a toujours la possibilité de se frotter contre des bites ; mais elle n'a plus jamais
la possibilité d'étre aimée (Particules 176).

Dans le monde houellebecquien, se rencontrent des hommes mesquins et ennuyés et
des femmes empathiques et avides de leur approbation. Ils peuvent, au mieux, créer un
ersatz d’amour. Cette relation, si réductrice pour les deux sexes, est a I’image de 1’ordre

9  Voir Taylor, Charles. Nowoczesne imaginaria spoleczne. Trad. Adam Puchejda, Karolina Szymaniak.
Krakow : Znak, 2010.
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social, qui contrarie aussi la vision commune de la bonne organisation des relations
interpersonnelles :

Le sexe représente bel et bien un second systéme de différenciation, tout a fait
indépendant de I’argent ; et il se comporte comme un systétme de
différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systémes
sont d’ailleurs strictement équivalents (...). Certains font 1’amour tous les
jours ; d’autres cing ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font I’amour
avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle
la «loi du marché» (...). Le libéralisme économique, c’est 1’extension du
domaine de la lutte, son extension a tous les ages de la vie et a toutes les classes
de la société. De méme, le libéralisme sexuel, c’est I’extension du domaine de
la lutte, son extension a tous les ages de la vie et a toutes les classes de la
société (Extension 57).

Le monde congu de cette manic¢re semble emprisonner chaque individu dans les
régles féroces du marché ; il en fait un produit de plus et aboli assez perversement des
idéaux de I’imaginaire social occidental tels que la liberté et I’individualisme.

Houellebecq provoque le sentiment de discordance non seulement dans la narration
romanesque, mais aussi dans la sphére publique. Suivant I’activité médiatique d’écrivain,
on constate qu’il efface trés sciemment les frontiéres entre privé et public, entre regard
personnel et point de vue du narrateur : 1’auteur laisse libre cours a son image médiatique
qui se nourrit de buzz et de potins. Décrit comme « laid » (Houellebecq to duzy pisarz), «
méchant et ignoble » (Wektor moralny Michela Houellebecqa), Houellebecq est placé
quelque part entre un grand « analyste de la chute spirituelle de 1’Occident » et un «
graphomane qui bouleverse par le dégolit, un relativiste moral odieux » (Pisarz
porwany) ; entre un « moraliste possédant une vision historique a long terme » et un
« pornographe provocateur » (Viard). En 2006, dans I’hebdomadaire polonais
« Tygodnik Powszechny », Joanna Tokarska-Bakir annonce qu’il est un « phénoméne
intriguant 1’intellectuel, mais repoussant en général tous les lecteurs ». Dans cette phrase,
il y a un indice qui a été développé de facon intéressante par le linguiste Samuel Estier et
le narratologue Rapha&l Baroni, qui analysaient les critiques en ligne des romans de
Houellebecq, cherchant une réponse a la question sur les limites de la lisibilité des
ceuvres en prose dans le champ de la littérature frangaise contemporaine. Cette question
va de pair avec I’implication émotionnelle du lecteur et le probléme de la négociation de
la « vérité » du texte :

Dans un roman destiné au « grand public » (...) un tel lexique peut apparaitre
comme provocation commerciale ou conduire les lecteurs a mettre en cause la
moralité de I’écrivain, en jugeant cette représentation déprimante, réductrice
et/ou sexiste. Ainsi, pour les lecteurs actuels, le critére d’illisibilité le plus
fréquemment mobilisé — du moins si I’on se base sur le cas de Houellebecq, qui
nous semble néanmoins exemplaire — engage la responsabilit¢é morale de
I’auteur et les rapports qui peuvent étre établis entre le texte et son contexte
littéraire, médiatique ou politique. Un tel décentrement de la pure textualité
trahit une perte d’autonomie des productions fictionnelles et une importance
accrue attribuée au contexte de 1’ceuvre, notamment biographique (Estier et
Baroni).

Les chercheurs citent les voix d’internautes bouleversés : «je suis extrémement
décue et dégoiitée », « le mec est totalement misogyne, et un vieux porc pervers », « ses
descriptions sexuelles sont a vomir », «la fagon dont il voit les gens et surtout les
femmes est répugnante », « lire des pages de sexe dégueulasse n’est pas la manicre
d’occuper mes journées que je privilégie ». Certains lecteurs voient en Particules... « un
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travail de pure autodestruction (qui correspond bien a la personnalité de l'auteur lui-
méme) ». Ce qui frappe, lorsque 1’on suit le discours médiatique frangais et polonais,
c’est que Houellebecq est incessamment associé a « quelqu’un de repoussant ». Les
expériences du public suggerent donc que le processus de la réception d’une ceuvre
repoussante résonne avec un certain éthos de 1’écrivain — les lecteurs paraissent décus par
une image de Houellebecq — homme dégottant — qui se trouve en contradiction avec un
idéal du romancier. Le rejet moral des romans de Houellebecq (et de I’homme lui-méme)
implique la construction, au sein de la société, d’« une image de 1’écrivain, qui est tenu
pour responsable du contenu de son roman » et dont la voix personnelle se fait « entendre
a travers le texte, en dépit du caractére fictionnel de I’ceuvre » (Estier et Baroni)!?,

Alors quand on parle de I’abject dans la prose de Houellebecq, les deux niveaux
sont, en effet, touchés. Les exemples de la réception déja évoqués (ceux qui sont tirés des
publications scientifiques ou ces témoignages individuels dispersés dans la sphére
médiatique) montrent d’une part, que les lecteurs sont repoussés par la vision du monde
qui détruit les espoirs et les attentes fondamentaux, d’autre part, que le comportement de
I’écrivain s’avere dégottant car il formule certaines théses et — ce qui semble pire — évite
de prendre une position claire dans les querelles idéologiques. Parfois, on a I’impression
que l’autonomie du narrateur (qui ne doit pas jouer un rdle de porte-parole de
Houellebecq) n’a aucune importance. Cette question de 1’effacement des frontieres entre
les instances concentrées dans la figure d’auteur!! reste, néanmoins, un sujet bien a part'2.

Le maitre des cérémonies
Lorsque Douglas examine la dynamique et la spécificité des rites, elle remarque que

le désordre est illimité, il n’exprime aucun agencement, mais il est capable d’en
créer a I’infini (...). Le rite reconnait ces potentialités du désordre. Du désordre
de I’esprit, des réves, des évanouissements, du délire, I’officiant s’attend a voir
surgir des forces, ou des vérités, qu’on ne saurait atteindre par un effort
conscient (111).

On pourrait voir, en Houellebecq, les traits d’un maitre de cérémonie qui s’aventure
dans les zones interdites — il extrait dela langue et de la réalité des éléments qui
scandalisent ; il met en lumiére les comportements impurs tirés d’une vie sociale
marginale ; il fonde son récit sur les matiéres considérées comme désagréables, absurdes
ou indécentes. Pourtant, selon ses propres termes, Houellebecq justifie, par ce
comportement, sa fidélité a son propre credo artistique :

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur

la plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre

parler. L’envers du décor. Insistez sur la maladie, 1’agonie, la laideur. Parlez de

la mort, et de ’oubli. De la jalousie, de I’indifférence, de la frustration, de
I’absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais (Rester 149).

Comme nous 1’avons vu au fil des réflexions précédentes, 1’écrivain utilise le

phénoméne du dégolt a plusieurs niveaux : commengant par les descriptions de

sécrétions, de déformations des corps, en passant par la construction des personnages

10 1 parait intéressant de se pencher sur I’éthos de I’écrivain en Pologne et de comparer les attentes sociales
envers les auteurs dans les deux sociétés, polonaise et frangaise.

11 Voir, a ce sujet, Maingueneau, Dominique. Le Discours littéraire. Paris : Armand Colin, 2004.

12 Liesbeth K. Altes remarque que : « les remous que provoquérent Les Particules élémentaires dans la critique
en France et a I’étranger ont eu ceci de piquant que la question de la position de I’auteur, sinon de ses
intentions et de sa morale, si soigneusement évacués par la théorie littéraire dominante, reprenait tous ses
droits » (29). La question de la relation auteur—ceuvre semble a nouveau d’actualité. Elle a été récemment
soulevée par la sociologue frangaise Gis¢le Sapiro dans son ceuvre Peut-on dissocier l'ceuvre de ’auteur ?
(Seuil, 2020).
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suscitant le dégoit moral, jusqu’a 1’élaboration d’une réalité qui repousse par son
incompatibilité avec les attentes et les idéaux sociaux. Mais le dégotit du lecteur est ancré
a la fois dans la lecture du roman et dans 1’activité hors-littéraire de Houellebecq ce qui
est paradoxal étant donné que 1’écrivain ne tend a étre transgressif ni dans ses romans ni
dans sa vie publique.

Pourtant, il navigue prudemment entre les frontieres socioculturelles du dégotit, mais
I’on chercherait en vain chez lui le fétichisme de 1’abject. Houellebecq méprise plutdt
qu’il prone : David di Meola, Brédane, Petissaud, le Prophéte incarnent une mosaique de
figures de «ratés ». Les scénes de bordels thailandais ou de clubs sado-maso frangais
sont également dépourvues de la force de transgression. Si le comportement des
personnages peut sembler cruel et incongru, il s’inscrit parfaitement dans les régles du
monde arrangé par Houellebecq. Ainsi, ce monde reste-t-il infertile, terriblement
ennuyeux, dépourvu de potentiel créatif.

Par contre, 1’énergie de la transgression s’accumule dans une sphére inattendue.
Comme Novak-Lechevalier explique que « la vraie transgression se situe dans la
promotion du sentiment, du plaisir et de ’amour » (Vertiges 18), il semblerait que
Houellebecq partage donc la conviction de Roland Barthes selon laquelle la
sentimentalité de I’amour, « discréditée par I’opinion moderne (...) doit étre assumée par
le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et exposé : par un
renversement de valeurs, ¢’est donc la sentimentalité qui fait aujourd’hui 1’obscéne de
I’amour » (217). Suivant cette pensée, on pourrait dire que, dans ce monde débordant
d’abject, le dégoutant perd pour de bon sa force transgressive. Ce qui demande du
courage dans les romans houellebecquiens, ¢a serait la lutte pour préserver I’amour entre
les individus ou, au moins, pour préserver en soi le désir d’un tel amour.

Les regles du monde stérile dans lequel Houellebecq implique ses héros
n’anéantissent pas cette envie de vivre quelque chose de plus. Comme le suggere Novak-
Lechevalier, bien que tout espoir semble perdu, nous conservons «ce sentiment
contradictoire et déchirant d’une émergence » (Préface 38). Houellebecq sait de quoi se
nourrit le dégodt, il connait ses effets et son role dans la construction des frontiéres
sociales. Pourtant, le dégoit n’est pas la seule réaction avec laquelle il veut nous laisser
(ce qui serait probablement trop facile). Entre les mains d’un écrivain-sociologue, 1’abject
sert plutot la fonction d’outil de création, dans la matiére du roman, d’un espace ou le
lecteur peut confronter sa propre sensibilité et des critéres de jugement moral.
Houellebecq mesure soigneusement la dose de dégotit a insérer pour tester notre capacité
a construire une société « a vivre ».

Conclusion

Pour que la discussion sur 1’abject et I’ceuvre de Houellebecq reste un échange fructueux,
il est important d’étre vigilant a 1’égard des conditions culturelles et du potentiel du
dégoit mais aussi a I’égard de la voix de 1’écrivain aux endroits ou ’histoire du narrateur
se confond avec la sienne. Enfin, il est crucial de rester a I’écoute de notre sensibilité.
Finalement, comprendre la catégorie du dégoit, ainsi que tout le processus de sa
réception, se résume a une question, celle de savoir comment déterminer les limites de la
lisibilité, et donc de I’acceptabilité, d’une ceuvre littéraire ?

Université Adam Mickiewicz (Poznan)
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