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Le sperme et le manque. L’utilité de l’abject dans la prose de 
Michel Houellebecq 

Alicja Chwieduk 

ous sommes coincés dès le début. Écrire sur le dégoût, c’est en fait écrire sur quoi ? 
Sur ce qui me dégoûte personnellement ? Sur ce qui dégoûte les héros d’un roman ? 
Sur ce qui est rejeté par les critiques littéraires dont les voix sont entendues dans le 

discours médiatique ? Ou bien sur ce qui est, en général, considéré comme dégoûtant ? 
En voici le premier piège – le dégoût n’est jamais évident. Par conséquent, avant de 
commencer la réflexion sur le monde créé par Michel Houellebecq, nous voudrions 
prendre pour acquis le fait que nous, lecteurs et lectrices, sentons tous et toutes, d’une 
manière ou d’une autre, ce qui est dégoûtant dans la prose houellebecquienne. La source 
socio-anthropologique de ce sentiment, souvent ignorée par les articles consacrés à 
l’écrivain français, est le moteur de la présente analyse, même si elle n’en est pas l’idée 
centrale. 

Le dégoût en tant qu’émotion et phénomène socioculturel a été analysé 
minutieusement par la philosophie, la psychanalyse, l’anthropologie et la théorie 
littéraire. Le but de cet article n’est pas de discuter le phénomène lui-même, mais plutôt 
de retracer comment il fonctionne dans la prose de Houellebecq. L’observation du « 
travail du dégoût » consisterait à capter tous ces moments où le texte littéraire touche 
particulièrement le public. Une lecture se concentrant sur ce qui est répugnant semble a 
priori intéressante car, entre les mains d’un écrivain si sensible aux changements sociaux 
et doté d’une conscience artistique aussi singulière que celle de Houellebecq, la catégorie 
du dégoût est probablement au service de quelque chose de plus que « l’art pour l’art ». 
De plus, la transgression esthético-morale, comme nous le verrons, prend une forme 
inattendue dans sa prose. Le chemin proposé dans cet article nous guide à travers les 
différents niveaux du dégoût auxquels l’auteur français confronte son lectorat afin de 
répondre à la question de savoir si le dégoût peut être utile et, le cas échéant, de quelle 
manière. 
L’espace 
Si l’on veut comprendre la puissance et la multidimensionnalité du dégoût, il faut prendre 
du recul et examiner d’abord la société en tant que telle. Mary Douglas la considère 
comme « une puissante image capable, à elle seule, de dominer les hommes, de les inciter 
à l’action. Cette image a une forme : elle a ses frontières extérieures, des régions 
marginales et une structure interne » (130). Cette conscience d’opérer au sein d’un 
organisme dont l’existence repose sur l’imagination des limites est cruciale pour 
comprendre la dynamique du dégoût. Utiliser la catégorie de l’abject n’a donc de sens 
que lorsque l’on a besoin de séparer ce qui est désirable et propice à l’ordre de ce qui 
menace la cohérence de la société. 

Dans le réseau des relations sociales, l’individuel se mêle inévitablement au 
collectif, et cela concerne aussi le système moral en vigueur. « La conscience morale 
individuelle et le code de la morale publique s’influencent mutuellement et 
constamment[...], le code public, qui moule et façonne la conscience morale individuelle, 
est à son tour façonné par elle […], chacun canalise l’autre et est canalisé à son tour », 
souligne Douglas (144). Cela étant dit, ajuster les frontières du système moral consiste, 
avant tout, à définir l’impur au sein de la société. « Chaque culture doit avoir ses propres 
notions de saleté et de souillure, notions qu’elle oppose à celle de la structure positive 
celle qu’il s’agit d’affirmer » (Douglas 171).  

N 
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Un rôle similaire est attribué au dégoût. Pour l’anthropologue britannique, le dégoût 
exprime le besoin social d’une classification des êtres et des comportements. Le dégoût 
signale alors que « quelque chose n’est pas ou n’est plus à sa place, que 
l’ordonnancement social naturalisé n’a pas été respecté » (Memmi et al. 9). Le dégoût 
fonctionne au niveau individuel et collectif ; il est empêtré dans un contexte social 
spécifique et – adoptant la perspective la plus large – il reste intrinsèquement dépendant 
des mécanismes culturels, profondément intériorisés, qui façonnent notre perception. La 
définition la plus complète du dégoût est proposée par Claire Margat qui voit en lui  

un fait social qui se manifeste dans le psychisme. Il joue un rôle déterminant 
dans la manière dont des normes sociales sont intériorisées (…). Même si les 
dégoûts sont relatifs, le dégoût fonctionne toujours comme un impératif 
d’exclusion qui dans toute culture repose sur des croyances magiques ou des 
interdits qui peuvent ne pas être formulés explicitement (24). 

Si nous suivons la trace de l’abject dans la prose de Houellebecq, nous nous 
appuyons certes sur nos impressions subjectives (qui restent d’ailleurs aussi 
conditionnées par la culture), mais nous faisons également appel à la tension entre ce qui 
nous répugne personnellement, ce qui est susceptible de repousser (on le sait grâce aux 
études théoriques), et ce qui repousse dans ce cas précis de la prose houellebecquienne. 
Pour étudier ce dernier point, nous faisons référence aux textes critiques suivants – trois 
articles : Vertiges de la limite : Houellebecq et la transgression poétique (2020) d’Agathe 
Novak-Lechevalier, Dégoût et érotisme. Le regard de Houellebecq sur l’amour1 (2012) 
d’Agata Rychlik, Le monde abominable de Michel Houellebecq2 (2012) d’Aleksandra 
Bronikowska ; et une monographie : Houellebecq, sperme et sang (2003) de Murielle 
Lucie Clément. Ce sont les seules voix des réceptions polonaise et française consacrées 
au problème du dégoût dans l’œuvre de Houellebecq, même si, bien entendu, l’étude de 
ces deux discours littéraires nous confronte aux témoignages sporadiques et épars des 
critiques sensibles à cette thématique3. 

Nous ne nous présentons pas comme juge de ce que les critiques ont bien identifié 
(ou non) les passages répugnants de la prose de Houellebecq. Ce qui semble le plus 
intéressant, c’est par contre le jeu littéraire qui puise dans toutes les propriétés du dégoût, 
dans ses causes, ses effets et sa dynamique ; le jeu qui se nourrit non seulement des 
tabous sociaux mais aussi – au sens le plus large – des idées culturelles de l’ordre. 

                                                 
1  Dont le titre original est : Wstręt a erotyzm. Houellebecqa spojrzenie na miłość. 
2  Dont le titre original est : Wstrętny świat Michela Houellebecqa. 
3  Nous tenons à noter que cette réflexion sur les réactions des lecteurs à l’abject s’inscrit dans le plus large 

contexte de la réception de l’œuvre houellebecquienne en France et en Pologne. Dans ma thèse de doctorat je 
cherche notamment à analyser ces deux réceptions. Le choix de France et Pologne est bien justifié. 
Houellebecq, qui est considéré en France comme l’un des auteurs les plus importants du XXIe siècle, a 
(res)suscité en Pologne un grand intérêt pour la littérature française : il faut remonter à l’époque de Camus et 
de Sartre pour retrouver une figure d’écrivain aussi influente dans ce pays. Le choix de France et Pologne se 
fonde également sur l’existence de relations franco-polonaises de longue date (les liens politiques, 
économiques, culturels entre les deux pays sont très forts) et sur le fait que la France et la Pologne occupent 
des positions divergentes dans le champ culturel, la France exerçant une forme de domination, et la Pologne 
constituant de ce fait un contrepoint intéressant. D’autant que les dominantes culturelles sont parfois inverses 
(laïcité vs catholicisme par exemple). Autour de l’œuvre de Houellebecq s’est construite à l’étranger l’image 
majeure du « grand écrivain français contemporain », et c’est ainsi qu’il est lu en Pologne. Mais s’il plaît 
autant, notamment en Pologne, c’est aussi qu’il paraît très critique envers cette même France qu’il incarne – et 
qu’il satisfait ipso facto certaines acrimonies latentes envers un pays perçu comme hautain et donneur de 
leçons. Les dynamiques des deux réceptions divergent, et Houellebecq reste « utile » de manière distincte pour 
les deux champs socio-littéraires. Pourtant la question du dégoût – entre autres – semble toucher les lecteurs 
français et polonais avec la même force. Il est intéressent de scruter ce phénomène du dégoût « partagé 
communément », car il pourrait nous pousser à déjouer l’idée de l’« universalité de l’œuvre » pour mieux 
questionner la tension entre « nôtre » et « étranger ». 
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Parfois, le dégoût n’est en effet qu’une réaction négative visant le physique (substances, 
objets, parties et secrétions du corps...) mais il s’applique parfois aussi à la sphère morale. 
Aurel Kolnai attirait déjà notre attention sur une métaphysique particulière du dégoût et 
impliquait une dimension éthique à tout dégoût physique. Et, bien que le dégoût moral ne 
soit pas toujours accompagné par des réactions physiques spectaculaires, il s’avère 
beaucoup plus intrigant car il touche quelque chose de plus tendre chez un individu que 
son système somatique. 
Formule pour le dégoûtant 
Commençons notre considération des traces de l’abject dans l’œuvre de Houellebecq par 
des scènes « typiquement dégoûtantes ». On y trouve tout d’abord la trace de fantasmes 
pervers et du cannibalisme dans La Possibilité d’une île : 

Dans la cellule de Rimini, le corps d’un adepte a été entièrement vidé de son 
sang ; les participants s’en sont barbouillés avant de manger son foie et ses 
organes sexuels. Dans celle de Barcelone, le type a demandé à être suspendu à 
des crocs de boucherie, puis laissé à la disposition de tous ; son corps est resté 
accroché comme ça, dans une cave, pendant quinze jours : les participants se 
servaient, en découpaient une tranche qu’ils mangeaient en général sur place. À 
Osaka, l’adepte a demandé à ce que son corps soit broyé et compacté par une 
presse industrielle (367-368). 

Nous relevons également, à titre d’exemple préliminaire, une mosaïque élaborée et 
dégoûtante faite de morceaux de chair humaine, trouvée sur la scène du crime dans La 
Carte et le Territoire : 

Le reste était un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des lanières de 
chair éparpillés à même le sol. Ni la tête de l’homme ni celle du chien n’étaient 
pourtant immobilisées dans une expression d’horreur, mais plutôt d’incrédulité 
et de colère. Au milieu des lambeaux de viandes humaine et canine mêlées, un 
passage intact, de cinquante centimètres de large, conduisait jusqu’à la 
cheminée emplie d’ossements auxquels adhéraient encore des restes de chair 
(…). Toute la surface de la moquette était constellée de coulures de sang, qui 
formaient par endroits des arabesques complexes. Les lambeaux de chair eux- 
mêmes, d’un rouge qui virait par places au noirâtre, ne semblaient pas disposés 
au hasard mais suivant des motifs difficiles à décrypter, il avait l’impression 
d’être en présence d’un puzzle (277-278). 

Nous relevons également les éléments dégoûtants de la collection cauchemardesque 
de Petissaud, le protagoniste du même roman : 

Des sexes étaient greffés sur des torses, des bras minuscules de fœtus 
prolongeaient des nez, formant comme des trompes. D’autres compositions 
étaient des magmas de membres humains accolés, entremêlés, suturés, 
entourant des têtes grimaçantes. Tout cela avait été conservé par des moyens 
qui leur étaient inconnus, mais les représentations étaient d’un réalisme 
insoutenable : les visages tailladés et souvent énuclés étaient immobilisés dans 
d’atroces rictus de douleur, des couronnes de sang séché entouraient les 
amputations (388).  

Par ailleurs, les expositions farfelues de Bredane de Platforme, qui se fait connaître 
en « laissant pourrir de la viande dans des culottes de jeunes femmes, ou en cultivant des 
mouches dans ses propres excréments » (187), ne manqueront pas de marquer, même si 
une sorte d’apogée du dégoût est atteint dans la description des actes sadiques de di 
Meola dans Les particules élémentaires : 
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Di Meola démembrait le bébé devant sa grand-mère à l’aide de pinces 
coupantes, puis il arrachait un œil à la vielle femme avec ses doigts avant de se 
masturber dans son orbite saignante (…). Elle était accroupie, étroitement fixée 
au mur par des colliers de métal, dans un local qui ressemblait à un garage. A la 
fin du film, elle était allongée dans ses excréments (235). 

Dans chacune de ces citations, l’écrivain utilise le schéma le plus simple pour 
dégoûter le lecteur : il évoque des images de sécrétions, de sang, de décomposition et de 
déformation des corps. Il alimente également le sentiment du dégoût avec des 
descriptions vulgaires et grossières de la sphère sexuelle, qui figurent d’ailleurs dans 
l’annexe (près de 35 pages) que Clément a jointe à la fin de son texte. Bien que les termes 
eux-mêmes, hors contexte, ne soient pas forcément répugnants, ils deviennent 
insupportables à cause de leur profusion. Dans chacun des quatre romans (Extension du 
domaine de la lutte, Les Particules élémentaires, Lanzarote, Plateforme)4, Clément 
relève de nombreuses descriptions tournées autour d’une sexualité dévalorisée : de 
sperme (pourri, avalé, étalé sur le visage), de « bites » (« chaudes », « douloureuses », 
« gonflées »), de « bouches à pipe », de « vagins ouverts où on pouvait entrer direct », de 
scènes de masturbation (sur des devoirs des élèves, dans le compartiment du train), de 
soirées dans les clubs échangistes ou sado-maso. À chaque nouveau roman, la liste des 
scènes pornographiques ne fait que s’allonger. 

Cependant, il est plutôt facile de s’habituer à un langage sec et brutal. Parfois, il 
commence même à séduire par son humour ou une philosophie taquine : « Ce trou qu’elle 
avait au bas du ventre devait lui apparaître terriblement inutile. Une bite, on peut toujours 
la sectionner ; mais comment oublier la vacuité du vagin ? » (Extension 46-47) Pour 
Clément, les scènes de sexe « fascinent par leur crudité et aveuglent tout autant le lecteur 
qui est de ce fait habilement manipulé vers l’acceptation de l’intolérable » (192). 

Clément voit en l’écriture houellebecquienne un jeu avec l’« acceptable ». Mais 
Houellebecq se cantonne-t-il à un simple jeu ? Nous pensons qu’il s’agit plutôt d’une 
mise en œuvre délibérée d’astuces littéraires pour que le regard du lecteur et de la lectrice 
dépasse l’horizon du dégoût physique. En effet, Houellebecq utilise efficacement 
certaines méthodes stylistiques. Premièrement, grâce à l’hyperbole, le contraste (souvent 
drôle) et l’ironie précise, il atténue « un malaise lié à la présence d'un objet dont la 
manière d’être suscite immédiatement une réaction de rejet » (Margat 21). 
Deuxièmement, l’écrivain arrête toujours la narration précisément avant qu’il ne puisse 
être accusé de retirer du plaisir de la brutalité et du macabre des descriptions. Ce 
fragment des Particules élémentaires en est un exemple parfait : après avoir décrit les 
actes cruels de di Meola, le narrateur ajoute : « la cassette durait plus de trois quart 
d’heure mais seule la police l’avait vue en entier, les jurés avaient demandé l’arrêt de la 
projection au bout de dix minutes » (236). Tout se passe comme si Houellebecq ne se 
contentait pas de notre seul dégoût, que ce qu’il recherchait allait au-delà.  
Je ne veux pas te connaître 
L’anesthésie appliquée par l’écrivain ne protège cependant pas les couches les plus 
profondes. Les scènes typiquement dégoûtantes sont soit faciles à ignorer en feuilletant 
un livre, soit elles cessent rapidement de choquer. Par contre, la vision du monde de 
Houellebecq s’avère beaucoup plus difficile à écarter et c’est en effet elle qui fait l’objet 
de querelles dans le champ intellectuel international5, occasion pour nous de descendre 
plus profondément dans les mécanismes de l’abject chez Houellebecq. 

                                                 
4  L’article a été publié en 2003 et ne prend donc pas en considération l’œuvre complète de Houellebecq. 
5  Il faut noter quelques noms importants. En Pologne l’œuvre de Houellebecq a été discutée par, entre autres : 

E. Bendyk, A. Bielik-Robson, K. Dunin, J. Franczak, A. Libera, J. Tokarska-Bakir. En France par, entre 
autres : T. Ben Jelloun, M. L. Clément, B. Maris, J. Meizoz, L. Moor, A. Novak-Lechevalier, S. van 
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Les personnages principaux des romans houellebecquiens peuvent être décrits en 
quelques mots : las, passifs, indifférents, souvent opportunistes et impitoyables. Ces 
portraits constituent, dans leur ensemble, une image sombre de l’homme occidental 
moderne et il est difficile d’ignorer les décisions de certains personnages6. Dans Les 
Particules, Michel, froid et égoïste, laisse Annabelle qui souffrait de la dépression. 
Bruno, dépendant du sexe, laisse Christine, handicapée, car, après un accident grave, elle 
ne peut plus réaliser les fantasmes érotiques de Bruno. La relation romantique de Michel 
et Valérie donne un peu d’espoir mais là aussi les motivations du héros de Plateforme 
sont douteuses : cette relation n’est pas motivée par l’amour de Michel pour Valérie en 
tant que tel, mais c’est plutôt la fascination pour la bonté naturelle de cette dernière (qui 
se traduit par son obéissance absolue dans la sphère sexuelle), qui excite Michel. 
L’opportunisme de Jean-François de Soumission n’échappe pas non plus à l’attention du 
lecteur. 

Aussi n’est-il pas étonnant que le label d’« anti-héros » accompagne les personnages 
des romans houellebecquiens et ce, dès la publication de l’Extension du domaine de la 
lutte en 19947. Si le sens du terme parait clair8, il s’avère que si l’on commence à creuser 
dans leurs caractéristiques, les recherches sur le dégoût s’avèrent révélatrices : « il ne faut 
pas seulement comprendre le dégoût du contact dans un sens spatial : il s’agit aussi d’une 
affinité métaphysique, et le dégoût nait alors du sentiment de ne pas tolérer d’être de la 
même essence, de la même nature que l’objet dégoûtant » (Margat 21). L’anti-héros 
serait donc celui (ou celle) que l’on désire garder à distance de peur de reconnaître notre 
propre reflet en eux. La condition existentielle des personnages semble d’autant plus 
tragique qu’elle est, en quelque sorte, endiguée par les règles d’un jeu social que l’auteur 
arrange généralement au détriment de l’individu. Comme le suggère le narrateur, le sort 
des personnages n’est pas uniquement déterminé par leurs décisions personnelles : ils 
subissent la pression du modèle libéral de la vie, sont incapables de se délivrer du 
consumérisme érotisé, et cultivent de la rancune vis-à-vis de leurs parents qui n’ont pas 
jugé bon de construire une forte hiérarchie des valeurs dans la famille. 

Le regard du narrateur sur les relations interpersonnelles, tellement accablées par les 
règles de la société occidentale moderne, semble heurter notre sensibilité. « Les hommes 
semblent dégoûtants parce qu’ils ne savent pas se battre pour leur bonheur » (Rychlik 
166), on est repoussés par « les fantasmes d’un quadragénaire frustré sur les corps 
d’adolescentes (…) mélangés avec la naïveté d’un personnage qui croit qu’il peut y avoir 
un rapprochement » (Rychlik 165), « le dégoût est provoqué par l’impuissance des héros 
face à la réalité » (Bronikowska 185). Cette angoisse, doublée de la réticence éprouvée 
lors de la lecture, se place dans la lignée du dégoût moral, quoiqu’elle soit souvent 
précédée par le dégoût de l’organique. Cette sensation spécifique du dégoût est expliquée 
de manière intéressante par Kristeva qui note que  
                                                                                                             

Wesemael, B. Viard. La réception de l’œuvre houellebecquienne intéresse les chercheurs du monde entier. 
La Réception de l’œuvre de Michel Houellebecq (Dir. S. van Wesemael et A. Jurga) publiée en 2017 a 
recueilli, pour la première fois, les voix dispersées des critiques internationaux. La publication présente les 
résultats des recherches menées en Amérique latine, aux Etats-Unis, au Canada, en Espagne, en Italie, en 
Russie, et en Norvège. 

6  L’irritation et le dégoût du comportement des personnages sont exprimés directement dans les articles de A. 
Rychlik et A. Bronikowska.  

7  Ce terme apparaît dans l’une des premières revues (numéro spécial d’une revue ? ou plutôt compte rendu ?) 
portant sur l’auteur, mentionné par Dominique Noguez dans son article « Un ton nouveau dans le roman » 
publié dans « La Quinzaine littéraire » (1.10.1994 r.). 

8  Cette compréhension commune est analysée et systématisée de manière très intéressante par Michał 
Januszkiewicz dans son essai W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie antropologii literatury 
(2010) (L’horizon de la modernité : l’anti-héros comme concept d’une anthropologie de la littérature). Il 
associe avant tout la catégorie d’anti-héros avec la modernité. Chez ces personnages littéraires, Januszkiewicz 
distingue les cinq attributs les plus importants : l’auto-conscience élevée, la passivité, l’indifférence, la 
souffrance et la liberté. 



150 Alicja Chwieduk 
 

ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui 
perturbe une identité, un système, un ordre. Ce que ne respecte pas les limites, 
les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte. Le traitre, le menteur, le 
criminel a bonne conscience, le violeur sans vergogne, le tueur qui prétend 
sauver… (12) 

Et voici les héros des romans houellebecquiens – incohérents, hypocrites, sans 
scrupules. Dans ce rang trouvent leur place aussi toutes les règles perfides du jeu socio-
économique qui donnent une fausse promesse de satiété, de satisfaction et de vie 
éternelle. 
La discordance 
En approfondissant encore la place réservée au dégoût par l’œuvre de Houellebecq, nous 
remarquons que le sentiment de voir violé l’ordre – tant au niveau social qu’individuel – 
nous place dans une expérience de discordance. La discordance apparait lorsque l’image 
idéale et souhaitée de l’ordre ne se concrétise pas dans la réalité vécue. Nous détournons 
alors le regard, nous nous éloignons, dégoûtés. L’idée de discordance révèle ce qui était 
censé être éradiqué de l’ordre moral. Kristeva décerne la source de l’abject justement 
dans cette incohérence insidieuse : le dégoût est « une terreur qui se dissimule, une haine 
qui sourit, une passion pour un corps lorsqu’elle le troque au lieu de l’embrasser, un 
endetté qui vous vend, un ami qui vous poignarde » (12). 

Or, il s’avère que Houellebecq sait parfaitement comment jouer avec une telle 
discordance. La réalité littéraire créée par lui heurte notre idée de ce qu’est le « bon 
sexe », un « amour vrai », des « rôles sociaux justes » et, plus généralement, des relations 
interpersonnelles espérées dans l’Europe du XXIe siècle. Bien que nos manières de 
remplir ces sphères de vie diffèrent, nous partageons en général les attentes et les espoirs 
typiques pour l’imaginaire social occidental9. Dans cet imaginaire, le sexe n’est pas un 
moyen d’instrumentalisation, les femmes et les hommes sont libres et égaux, les relations 
interpersonnelles se fondent sur le respect réciproque et la responsabilité. 

En modelant ces sphères à l’encontre de ces attentes, Houellebecq arrange 
sciemment un monde hideux. Le sexe se résume à la chasse des hommes pour « une 
chose chaude que les femmes ont entre les jambes » (Particules 27). Physiquement, des 
corps féminins, il ne reste que « des bouches et des vagins ouverts » (Particules 171), 
prêts pour la pénétration. Psychiquement, les femmes sont réduites au désir d’intimité 
honnête et un de ses narrateurs synthétise ainsi nos biographies : 

Les hommes qui vieillissent dans la solitude sont beaucoup moins à plaindre 
que les femmes dans la même situation. Ils boivent du mauvais vin, ils 
s'endorment et leurs dents puent ; puis ils s'éveillent et recommencent ; ils 
meurent assez vite. Les femmes prennent des calmants, font du yoga, vont voir 
des psychologues ; elles vivent très vieilles et souffrent beaucoup. Elles 
vendent un corps affaibli, enlaidi ; elles le savent et elles en souffrent. Pourtant 
elles continuent car elles ne parviennent pas à renoncer à être aimées. Jusqu'au 
bout, elles sont victimes de cette illusion. A partir d'un certain âge, une femme 
a toujours la possibilité de se frotter contre des bites ; mais elle n'a plus jamais 
la possibilité d'être aimée (Particules 176). 

Dans le monde houellebecquien, se rencontrent des hommes mesquins et ennuyés et 
des femmes empathiques et avides de leur approbation. Ils peuvent, au mieux, créer un 
ersatz d’amour. Cette relation, si réductrice pour les deux sexes, est à l’image de l’ordre 

                                                 
9  Voir Taylor, Charles. Nowoczesne imaginaria społeczne. Trad. Adam Puchejda, Karolina Szymaniak. 

Kraków : Znak, 2010.  
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social, qui contrarie aussi la vision commune de la bonne organisation des relations 
interpersonnelles : 

Le sexe représente bel et bien un second système de différenciation, tout à fait 
indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un système de 
différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systèmes 
sont d’ailleurs strictement équivalents (…). Certains font l’amour tous les 
jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour 
avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle 
la « loi du marché » (…). Le libéralisme économique, c’est l’extension du 
domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes 
de la société. De même, le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de 
la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la 
société (Extension 57). 

Le monde conçu de cette manière semble emprisonner chaque individu dans les 
règles féroces du marché ; il en fait un produit de plus et aboli assez perversement des 
idéaux de l’imaginaire social occidental tels que la liberté et l’individualisme.  

Houellebecq provoque le sentiment de discordance non seulement dans la narration 
romanesque, mais aussi dans la sphère publique. Suivant l’activité médiatique d’écrivain, 
on constate qu’il efface très sciemment les frontières entre privé et public, entre regard 
personnel et point de vue du narrateur : l’auteur laisse libre cours à son image médiatique 
qui se nourrit de buzz et de potins. Décrit comme « laid » (Houellebecq to duży pisarz), « 
méchant et ignoble » (Wektor moralny Michela Houellebecqa), Houellebecq est placé 
quelque part entre un grand « analyste de la chute spirituelle de l’Occident » et un « 
graphomane qui bouleverse par le dégoût, un relativiste moral odieux » (Pisarz 
porwany) ; entre un « moraliste possédant une vision historique à long terme » et un 
« pornographe provocateur » (Viard). En 2006, dans l’hebdomadaire polonais 
« Tygodnik Powszechny », Joanna Tokarska-Bakir annonce qu’il est un « phénomène 
intriguant l’intellectuel, mais repoussant en général tous les lecteurs ». Dans cette phrase, 
il y a un indice qui a été développé de façon intéressante par le linguiste Samuel Estier et 
le narratologue Raphaël Baroni, qui analysaient les critiques en ligne des romans de 
Houellebecq, cherchant une réponse à la question sur les limites de la lisibilité des 
œuvres en prose dans le champ de la littérature française contemporaine. Cette question 
va de pair avec l’implication émotionnelle du lecteur et le problème de la négociation de 
la « vérité » du texte : 

Dans un roman destiné au « grand public » (…) un tel lexique peut apparaître 
comme provocation commerciale ou conduire les lecteurs à mettre en cause la 
moralité de l’écrivain, en jugeant cette représentation déprimante, réductrice 
et/ou sexiste. Ainsi, pour les lecteurs actuels, le critère d’illisibilité le plus 
fréquemment mobilisé – du moins si l’on se base sur le cas de Houellebecq, qui 
nous semble néanmoins exemplaire – engage la responsabilité morale de 
l’auteur et les rapports qui peuvent être établis entre le texte et son contexte 
littéraire, médiatique ou politique. Un tel décentrement de la pure textualité 
trahit une perte d’autonomie des productions fictionnelles et une importance 
accrue attribuée au contexte de l’œuvre, notamment biographique (Estier et 
Baroni). 

Les chercheurs citent les voix d’internautes bouleversés : « je suis extrêmement 
déçue et dégoûtée », « le mec est totalement misogyne, et un vieux porc pervers », « ses 
descriptions sexuelles sont à vomir », « la façon dont il voit les gens et surtout les 
femmes est répugnante », « lire des pages de sexe dégueulasse n’est pas la manière 
d’occuper mes journées que je privilégie ». Certains lecteurs voient en Particules... « un 
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travail de pure autodestruction (qui correspond bien à la personnalité de l'auteur lui-
même) ». Ce qui frappe, lorsque l’on suit le discours médiatique français et polonais, 
c’est que Houellebecq est incessamment associé à « quelqu’un de repoussant ». Les 
expériences du public suggèrent donc que le processus de la réception d’une œuvre 
repoussante résonne avec un certain éthos de l’écrivain – les lecteurs paraissent déçus par 
une image de Houellebecq – homme dégoûtant – qui se trouve en contradiction avec un 
idéal du romancier. Le rejet moral des romans de Houellebecq (et de l’homme lui-même) 
implique la construction, au sein de la société, d’« une image de l’écrivain, qui est tenu 
pour responsable du contenu de son roman » et dont la voix personnelle se fait « entendre 
à travers le texte, en dépit du caractère fictionnel de l’œuvre » (Estier et Baroni)10. 

Alors quand on parle de l’abject dans la prose de Houellebecq, les deux niveaux 
sont, en effet, touchés. Les exemples de la réception déjà évoqués (ceux qui sont tirés des 
publications scientifiques ou ces témoignages individuels dispersés dans la sphère 
médiatique) montrent d’une part, que les lecteurs sont repoussés par la vision du monde 
qui détruit les espoirs et les attentes fondamentaux, d’autre part, que le comportement de 
l’écrivain s’avère dégoûtant car il formule certaines thèses et – ce qui semble pire – évite 
de prendre une position claire dans les querelles idéologiques. Parfois, on a l’impression 
que l’autonomie du narrateur (qui ne doit pas jouer un rôle de porte-parole de 
Houellebecq) n’a aucune importance. Cette question de l’effacement des frontières entre 
les instances concentrées dans la figure d’auteur11 reste, néanmoins, un sujet bien à part12. 
Le maître des cérémonies 
Lorsque Douglas examine la dynamique et la spécificité des rites, elle remarque que  

le désordre est illimité, il n’exprime aucun agencement, mais il est capable d’en 
créer à l’infini (…). Le rite reconnaît ces potentialités du désordre. Du désordre 
de l’esprit, des rêves, des évanouissements, du délire, l’officiant s’attend à voir 
surgir des forces, ou des vérités, qu’on ne saurait atteindre par un effort 
conscient (111).  

On pourrait voir, en Houellebecq, les traits d’un maître de cérémonie qui s’aventure 
dans les zones interdites – il extrait de la langue et de la réalité des éléments qui 
scandalisent ; il met en lumière les comportements impurs tirés d’une vie sociale 
marginale ; il fonde son récit sur les matières considérées comme désagréables, absurdes 
ou indécentes. Pourtant, selon ses propres termes, Houellebecq justifie, par ce 
comportement, sa fidélité à son propre credo artistique : 

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur 
la plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre 
parler. L’envers du décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de 
la mort, et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de 
l’absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais (Rester 149). 

Comme nous l’avons vu au fil des réflexions précédentes, l’écrivain utilise le 
phénomène du dégoût à plusieurs niveaux : commençant par les descriptions de 
sécrétions, de déformations des corps, en passant par la construction des personnages 
                                                 
10  Il parait intéressant de se pencher sur l’éthos de l’écrivain en Pologne et de comparer les attentes sociales 

envers les auteurs dans les deux sociétés, polonaise et française.  
11  Voir, à ce sujet, Maingueneau, Dominique. Le Discours littéraire. Paris : Armand Colin, 2004.  
12  Liesbeth K. Altes remarque que : « les remous que provoquèrent Les Particules élémentaires dans la critique 

en France et à l’étranger ont eu ceci de piquant que la question de la position de l’auteur, sinon de ses 
intentions et de sa morale, si soigneusement évacués par la théorie littéraire dominante, reprenait tous ses 
droits » (29). La question de la relation auteur–œuvre semble à nouveau d’actualité. Elle a été récemment 
soulevée par la sociologue française Gisèle Sapiro dans son œuvre Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? 
(Seuil, 2020). 
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suscitant le dégoût moral, jusqu’à l’élaboration d’une réalité qui repousse par son 
incompatibilité avec les attentes et les idéaux sociaux. Mais le dégoût du lecteur est ancré 
à la fois dans la lecture du roman et dans l’activité hors-littéraire de Houellebecq ce qui 
est paradoxal étant donné que l’écrivain ne tend à être transgressif ni dans ses romans ni 
dans sa vie publique.  

Pourtant, il navigue prudemment entre les frontières socioculturelles du dégoût, mais 
l’on chercherait en vain chez lui le fétichisme de l’abject. Houellebecq méprise plutôt 
qu’il prône : David di Meola, Brédane, Petissaud, le Prophète incarnent une mosaïque de 
figures de « ratés ». Les scènes de bordels thaïlandais ou de clubs sado-maso français 
sont également dépourvues de la force de transgression. Si le comportement des 
personnages peut sembler cruel et incongru, il s’inscrit parfaitement dans les règles du 
monde arrangé par Houellebecq. Ainsi, ce monde reste-t-il infertile, terriblement 
ennuyeux, dépourvu de potentiel créatif.  

Par contre, l’énergie de la transgression s’accumule dans une sphère inattendue. 
Comme Novak-Lechevalier explique que « la vraie transgression se situe dans la 
promotion du sentiment, du plaisir et de l’amour » (Vertiges 18), il semblerait que 
Houellebecq partage donc la conviction de Roland Barthes selon laquelle la 
sentimentalité de l’amour, « discréditée par l’opinion moderne (…) doit être assumée par 
le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et exposé : par un 
renversement de valeurs, c’est donc la sentimentalité qui fait aujourd’hui l’obscène de 
l’amour » (217). Suivant cette pensée, on pourrait dire que, dans ce monde débordant 
d’abject, le dégoûtant perd pour de bon sa force transgressive. Ce qui demande du 
courage dans les romans houellebecquiens, ça serait la lutte pour préserver l’amour entre 
les individus ou, au moins, pour préserver en soi le désir d’un tel amour.   

Les règles du monde stérile dans lequel Houellebecq implique ses héros 
n’anéantissent pas cette envie de vivre quelque chose de plus. Comme le suggère Novak-
Lechevalier, bien que tout espoir semble perdu, nous conservons « ce sentiment 
contradictoire et déchirant d’une émergence » (Préface 38). Houellebecq sait de quoi se 
nourrit le dégoût, il connait ses effets et son rôle dans la construction des frontières 
sociales. Pourtant, le dégoût n’est pas la seule réaction avec laquelle il veut nous laisser 
(ce qui serait probablement trop facile). Entre les mains d’un écrivain-sociologue, l’abject 
sert plutôt la fonction d’outil de création, dans la matière du roman, d’un espace où le 
lecteur peut confronter sa propre sensibilité et des critères de jugement moral. 
Houellebecq mesure soigneusement la dose de dégoût à insérer pour tester notre capacité 
à construire une société « à vivre ». 
Conclusion 
Pour que la discussion sur l’abject et l’œuvre de Houellebecq reste un échange fructueux, 
il est important d’être vigilant à l’égard des conditions culturelles et du potentiel du 
dégoût mais aussi à l’égard de la voix de l’écrivain aux endroits où l’histoire du narrateur 
se confond avec la sienne. Enfin, il est crucial de rester à l’écoute de notre sensibilité. 
Finalement, comprendre la catégorie du dégoût, ainsi que tout le processus de sa 
réception, se résume à une question, celle de savoir comment déterminer les limites de la 
lisibilité, et donc de l’acceptabilité, d’une œuvre littéraire ?  
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