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A ’épreuve du mal. Abjection et célébration chez Jean Genet

Jean-Christophe Corrado

enet est un auteur de la criminalité, mais la définition légale du crime ne rend

qu’imparfaitement compte du mal qu’il nous montre : « Une définition juridique

¢liminerait, par exemple, I’homosexualité et la prostitution, 1égales en France »
(Child Bickel 26). La trahison, chez Genet, peut consister a dénoncer un criminel a la
police : elle n’est donc pas toujours illégale, mais elle constitue pourtant un point central
de la conception genétienne du mal'. La notion de crime, dans son caractére juridique,
doit donc étre suppléée par une notion chere a Genet : celle d’abjection, qui reléve moins
de la légalit¢ que de la morale et s’enrichit d’un double fond religieux permettant
aisément de faire tenir ensemble le mal et le sacré, étant donné que 1’abjection peut aussi
désigner I’humiliation devant Dieu?, de sorte que ce qui reléve de la dégradation morale
la moins rémissible peut se trouver lié¢ a I’humilité de la sainteté.

L’abjection est une notion incontournable de I’univers genétien® — on dénombre 21
occurrences des mots « abjection » ou « abject » dans le seul Journal du volewr* qui est
pourtant un « chant d’amour » (J7 106) consacré aux criminels aimés, que Genet célébre
a la maniere de Pétrarque chantant Laure ou Ronsard Cassandre. Chanter les hommes
abjects tient de la gageure rhétorique, et fait de 1’éloge genétien une sorte d’éloge creux,
tel que 1’on ne peut jamais oublier que celui qui est célébré ne mérite pas la célébration.
C’est cette tension entre le chant et 1’objet du chant qui nous intéressera ici. Nous
rencontrerons le vol, la trahison, 1’homosexualité — les « vertus théologales » de Genet
(JV 157-158) — mais il ne s’agira pas pour nous d’observer ces notions en tant que telles :
I’enjeu de cet article sera de mettre en lumiére les stratégies littéraires qui permettent a
Genet de faire tenir ensemble « abjection » et « célébration ».

L’abjection comme I’eau sur la plume du canard

Chez Genet, certains étres paraissent conserver leur innocence en dépit de leurs actes,
comme cela apparait dans Miracle de la rose : « les adolescents les plus beaux se donnent
sans apparent dégolt aux vieillards les plus sordides ! Rien ne peut les souiller, leur
beauté les garde » (MR 309-310). Ces adolescents ne sont pas dégradés par ce qui est
dégradant. Leur beauté leur permet de n’étre pas souillés par les vieillards, alors que la
souillure dont il s’agit ici n’est pas physique mais morale : elle est — ou devrait étre —
d’un autre ordre que la beauté. Des caractéristiques physiques viennent troubler un
jugement qui devrait étre d’ordre moral. La beauté est une force hors de son ordre : elle

1 Sur la trahison, voir Jean-Christophe Corrado, « Jean Genet et la trahison : essai de typologie. » Roman 20-50
65(2018) : 175-188.

2 Ce sens religieux est attesté aussi bien par le Trésor de la langue frangaise que par le Littré. On trouvera des
exemples d’un tel emploi sous la plume de saint Francois de Sales, chez qui le terme revient fréquemment,
toujours en bonne part, et souvent rapproché de la notion d’humilité : « le plus haut point de cette humilité git
a non seulement reconnaitre volontairement notre abjection, mais I’aimer et s’y complaire [...] pour exalter
tant plus la divine Majesté » (Sales 145) ; « Faites des ceuvres d’abjection et d’humilité le plus que vous
pourrez, encore qu’il vous semble que ce soit & regret ; car par ce moyen vous vous habituez a I’humilité et
affaiblissez votre vanité » (Sales 270).

3 Julia Kristeva dans Darticle « Céline : ni comédien ni martyr » (267) analyse I’abjection comme « ce qui
perturbe une identité, un systéme, un ordre », et oppose le crime dans lequel « il peut y avoir de la grandeur »
au « louvoiement » de la trahison qui n’en contient aucune. Kristeva applique la notion d’abjection a Céline,
mais le titre, qui renvoie a I’essai de Sartre sur Genet, indique qu’elle songe a notre auteur, a qui correspond
fort bien I’exemple de la trahison qu’elle emploie.

4 Nous emploierons désormais les abréviations JV pour Journal du voleur, NDF pour Notre-Dame-des-Fleurs,
MR pour Miracle de la rose, et S pour Splendid’s.
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134 Jean-Christophe Corrado

est tyrannique au sens que Pascal donne a ce terme>. Ne pas étre souillé, ¢’est finalement
ne pas avoir 1’air souillé : il suffit donc d’étre beau comme un ange pour étre innocent.
Non seulement 1’abjection parait laisser intact celui qui devrait étre avili, mais elle est
encore un argument dans une logique d’éloge : elle prouve la beauté du personnage en en
vérifiant les effets — s’il peut se confronter a I’abjection sans étre dégradé, c’est qu’il est
assez beau pour que tout lui soit permis.

L’abjection genétienne ne dégrade pas ceux qui la subissent, car il y a un mérite a
supporter le poids de sa propre abjection :

Je ne sais pas grand-chose sur le Mal, mais il fallait bien que nous [les colons
de Mettray] fussions des anges pour nous tenir élevés au-dessus de nos propres
crimes. L’insulte la plus grave parmi les durs [...] c’est le mot « enculé », et
Bulkaen avait choisi d’étre cela justement qui est désigné par le mot le plus
infame. [...] Il existe donc des gars qui, volontairement, et par leur choix, sont,
dans le plus intime d’eux-mémes, ce qui est exprimé par l’insulte la plus
outrageante dont ils se servent pour humilier leur adversaire. Bulkaen était un
ange pour arriver a se tenir si €légamment en équilibre au-dessus de sa propre
abjection (MR 329).

Ce qui est dit des colons de Mettray a propos du crime est appliqué a Bulkaen a
propos de son homosexualité (pensée comme une sorte de crime®) : I’ange n’est pas celui
qui fait le bien mais celui qui n’est pas atteint par le mal qu’il fait. S’il y a un mérite a
supporter sa propre bassesse, alors plus celui qui est chanté est bas, plus son mérite est
grand. C’est ainsi que la lacheté de Stilitano le rehausse : « Jamais je n’eus I’idée de lui
reprocher sa fourberie, jamais sa trahison ni sa lacheté. Au contraire je I’admirais d’en
supporter, dans mon souvenir, aussi simplement et hautainement la marque » (JV 129).
C’est une grandeur que de supporter une telle bassesse, mais cela n’est vrai que dans la
mesure ou l’on reconnait qu’elle est une bassesse : le mérite est donc fonction de
’abjection, et la célébration chante alors en I’homme célébré précisément ce qui devrait
le rendre impropre a la célébration. Genet trouve méme dans la lacheté un courage
second : il faut du courage pour accepter de se montrer lache devant tous, pour affronter
le mépris universel. Telle est la lecon des gangsters de Splendid’s : « je suis lache et je
me vante de I’étre. C’est mon courage », dit Bob (S 224). Se vanter de sa lacheté, c’est

5  «La tyrannie consiste au désir de domination universel et hors de son ordre » (Pascal 190, fragment 92 dans la
numérotation de Philippe Sellier).

6  Le traitement genétien de I’homosexualité rattache cette derniére au monde de la criminalité. L’homosexualité
est constamment mise sur le méme plan que le crime (et que la trahison, comme 1’a trés bien montré Leo
Bersani en commentant Pompes funébres dans Homos — voir Bersani, Homos 153). Les « vertus théologales »
de Journal du voleur, évoquées dans notre introduction, font se rencontrer criminalité et amours entre
hommes, et c’est encore ce qui apparait lorsqu’on lit : « Je me reconnaissais le lache, le traitre, le voleur, le
pédé qu’on voyait en moi » (JV 185-186) : c’est a la méme condamnation sociale que s’expose celui qui se
reconnait « traitre » ou « voleur » et celui qui se reconnait « pédé ». Sous une forme humoristique, on retrouve
cette équivalence de traitement entre le crime et I’homosexualité dans Notre-Dame-des-Fleurs lors des aveux
mutuels de Notre-Dame et de Mignon (NDF 67) : « Notre-Dame avoua son meurtre. Mignon avoua Divine. »
Ce n’est pas simplement une sorte de zeugme jouant sur le décalage entre le grave et le bénin : le passage
suggére que le meurtre et I’homosexualité, quoique a des degrés divers, sont pensés de la méme maniére.
« L’homosexualité est d’abord une catégorie de la criminalité », écrit Guy Hocquenghem, ici trés proche de
Genet — au reste, Hocquenghem mentionne Genet chez qui il retrouve cette association courante entre I’acte
délictueux et les amours interdites, qui était déja a I’ceuvre aussi bien chez le Vautrin de Balzac que chez les
petits prostitués de Carco (Hocquenghem 40 et 49). On ajoutera que Genet, a la différence d’un Gide, ne
pense pas I’homosexualité comme soluble dans le monde social, et il a & ceeur de représenter précisément ce
qui, dans les amours entre hommes, parait le plus propre a appeler le blame de la bonne société : le
travestissement, la prostitution, ou encore la sexualité anale passive dont Leo Bersani (« Is the Rectum a
Grave ? » 222) a comment¢ le potentiel de scandale.
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faire du honteux un objet de gloire, et donc recatégoriser la honte en une sorte de fierté’,
la fierté de celui qui a la force d’affirmer ses faiblesses, le courage d’admettre qu’il est
lache. « Aie le courage d’étre lache », dit encore Bravo dans la méme piéce (S 243) — ces
criminels étaient pourtant connus pour leur « toupet® » (S 242), mais il y a un toupet
second a se défaire ainsi de leur toupet premier.

Il pourrait y avoir un crime glorieux, celui qui manifeste ’intrépidit¢é ou
I’intelligence du criminel : ce n’est pas celui auquel Genet s’intéresse prioritairement. Les
criminels de Genet sont dépourvus de la grandeur d’un crime audacieux. Ils s’en prennent
souvent a des vieillards — c’est le cas de Notre-Dame, ou de Roger et Forlano dans le
scénario Le Bagne — ou a des enfants — comme Harcamone, Gilles de Rais, Ménesclou ou
Vacher. Il s’agit pour Genet de présenter le mal comme n’étant pas une sorte de bien
déguisé. Sartre 1’avait vu : I’'un des enjeux pour Genet est de chanter le mal sans en faire
un bien paradoxal, car si le criminel se pare de courage, le monde des criminels risquerait
de devenir une sorte de chevalerie. A I'inverse, le courage du criminel, ¢’est d’accepter
de se défaire des valeurs morales dominantes et, donc, d’étre lache. La petitesse des
voyous chantés peut étre comprise tant comme un impératif de 1’¢loge paradoxal que
comme un élément de ’ascése genétienne qui veut que, pour se couper du monde des
hommes — on verra que c’est 1a le fondement de ce que Genet appelle la « sainteté » — il
faut renoncer aux vertus que les hommes estiment, fussent-elles exercées dans le crime.

Inversion de la logique attributive

L’abjection n’atteint pas le personnage parce que ce ne sont pas les qualités du
personnage qui le déterminent mais, a I’inverse, c’est le personnage qui détermine le
contenu moral de ses qualités. Le male désirable, s’il est lache, ne devient pas moins
désirable d’étre lache. Tout au contraire, c’est la lacheté qui devient belle d’étre la lacheté
d’un bel homme. Si les défauts des hommes aimés deviennent aimables, alors 1’homme
aimé se passe aisément des qualités qui auraient pu justifier qu’il soit aimable.

La beauté physique tient lieu de perfection morale, parce qu’elle modifie la
perception que Genet a des actes commis par ses males. Si une belle voix chante « un air
idiot », des « chansons laides », alors « la beauté méme de la voix [...] se communiqu[e]
aux airs » qui, quoique mauvais, prennent le pouvoir de « trouble[r] » le narrateur (MR
333) : il y a une transmissibilité de la beauté individuelle sur les actes, une belle voix peut
embellir tous les airs et un bel homme tous les actes répréhensibles ou dégradants. Au
lieu de juger les personnes au travers de leurs actes, Genet jugera donc de 1’acte en
fonction de la personne. C’est ainsi que Stoklay, nous dit-on, « étant fort et beau, porteur
d’un nom qui rappelait de si prés celui de Soclay, 1’assassin de la fillette Marescot, [...]
avait droit aux pires infamies, ou plutot il devait savoir que chez lui, les infamies
tournaient en actes de héros » (MR 384). C’est une logique qui se mord la queue : les
infamies de Stoklay ne sont pas infames parce qu’il est beau, mais en méme temps 1’un
des éléments de sa beauté — ou 'un des éléments mis sur le méme plan que sa beauté —
c’est le fait qu’il rappelle un personnage infime — Soclay. On ne sait plus trés bien si la
beauté excuse (ou amende) le mal ou si le mal constitue une part de cette beauté qui sert

7  Ellis Hanson, dont la réflexion prend pour point de départ Journal du voleur, écrit dans sa participation au
Gay shame d’Halperin et Traub : « whenever one seeks to affirm one’s own shame, it seems always to morph
into its opposite: shamelessness or even pride » (« a chaque fois que quelqu’un cherche a affirmer sa propre
honte, celle-ci parait toujours se transformer en son contraire : impudence ou méme fierté », Hanson 133, nous
traduisons). Eve Kosofsky Sedgwick va dans le méme sens en notant : « shame and pride, shame and dignity,
shame and self-dipslay, shame and exhibitionism are different interlinings of the same glove » (« honte et
fierté, honte et dignité, honte et mise en scéne de soi, honte et exhibitionnisme sont les différentes doublures
d’un méme gant », Kosofsky Sedgwick, 51 nous traduisons).

8  « Leur toupet était célebre », phrase prononcée par la « Voix de la radio », était 1’un des titres envisagés pour
la piece.
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d’excuse au mal. Cette logique circulaire est une logique creuse : on voit la gratuité de la
louange’.

Si Java est couard, sa couardise n’abime pas sa beauté: sa beauté embellit sa
couardise. Genet écrit ainsi :

Quand la frousse courbait Java, il était beau. Grace a lui la peur était noble. Elle
était restituée a la dignité de mouvement naturel, sans autre signification que
celle de crainte organique, affolement des viscéres devant I’image de la mort ou
de la douleur. Java tremblait. Je voyais une diarrhée jaune couler le long de ses
cuisses monumentales. Sur son visage admirable et si tendrement baisé ou si
gouliment, la terreur se promenait, en saccageait les traits. Ce cataclysme était
fou d’oser déranger de si nobles proportions, de si exaltants rapports, et si
harmonieux, et ces proportions, ces rapports étaient a 1’origine de la crise, ils en
¢taient responsables, si beaux ils en étaient méme 1’expression puisque ce que
je nomme Java était a la fois maitre de son corps et responsable de sa peur. Sa
peur était belle a voir. Tout en devenait le signe : la chevelure, les muscles, les
yeux, les dents, le sexe, et la grace virile de cet enfant.

Apres cela, il ennoblit la honte. [...] Il était donc lache. Mais par lui je sais que la
peur et la lacheté peuvent s’exprimer par les plus adorables grimaces (JJ 118-119).

La peur de Java est dépsychologisée, comme si Java était excusé de sa peur en ce
que sa peur ne serait pas la sienne, mais celle de son corps. Le psychologique est reversé
vers le physique : la lacheté est une tare morale, mais pour peu qu’elle s’exprime au
travers d’« adorables grimaces », alors la perfection physique rachete le défaut moral.
Pourtant, c’est un oxymore que de parler d’« adorables grimaces », et la description qui
est faite de Java dans la peur, 1’évocation de sa « diarrhée jaune», de ses traits
« saccag[és] » par la crispation de la frayeur, ne nous donnent pas I’impression de la
beauté : la beauté est affirmée par le narrateur, mais elle parait nuancée par la narration.
Les affirmations, par le narrateur, de la beauté¢ de Java, se font en dépit de certains
¢éléments de la description et si I’on en restait, dans ce texte, aux éléments descriptifs
plutdt qu’évaluatifs, sans doute aurions-nous 1I’impression de la laideur. C’est une chose
de dire que Java embellit la peur, mais c’en est une autre que d’affirmer qu’il embellit
jusqu’aux « grimaces » de la peur : c’est dire que sa beauté ne déteint pas uniquement sur
des tares morales mais méme sur des laideurs physiques. Pour dépsychologiser ainsi la
peur — et donc en excuser Java — il faut que celle-ci ait des effets visibles, et ses effets
visibles ne sont guére décrits comme embellissant I’amant de Genet. A y regarder dans le
détail, cette transmissibilité de la beauté de ’amant sur ses laideurs morales tient donc
encore de la pétition de principe : Java est beau dans la peur donc la peur de Java est
belle, et Java n’est beau dans la peur que parce qu’il est admis que ’homme beau
embellit méme les attitudes physiques les moins susceptibles de favoriser sa propre
beauté. C’est dire qu’il peut tout se permettre : rien ne saurait le dégrader.

Chanter un tel homme, ce n’est donc plus célébrer ses belles qualités — car 1’une des
stratégies du chant consiste précisément a considérer que I’homme chanté est tel que ses
défauts deviennent aimables du seul fait d’étre les siens. A part étre aimé par Genet, il
n’est besoin d’aucune qualité particuliere pour nourrir I’éloge. La louange genétienne
évolue toujours, selon une logique de retournement, « dans un nouvel arbitraire des mots,
des valeurs et des codes » (Cohen-Solal 100) tel que les bassesses peuvent étre dites par
les mots nobles, tel qu’il est indifférent que ce soit par 1’élévation ou 1’abaissement que
I’on se distingue du commun des hommes.

9 Par ailleurs, le rapprochement est artificiel puisque le meurtre de la petite fille Marescot par Soclay a eu lieu
en 1935, bien aprés le passage de Genet a Mettray (Stoklay est un colon et I’épisode raconté — Stoklay rattrape
Genet durant sa fugue — se situe a Mettray, voir Harry Eugene Stewart 641).
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La prédication non pertinente

Attribuer un prédicat a un théme qui ne peut pas assumer ce prédicat, voila la formule de
1’¢éloge paradoxal genétien, qui est un travail sur I'incompatibilité des seémes inhérents et
afférents des termes associés. « Puisqu’on emploie le mot ‘fabuleux’ pour qualifier une
fortune, il ne paraissait pas impossible de I’appliquer a la misere », lit-on dans Notre-
Dame-des-Fleurs (184). C’est renoncer au sens des mots, ou plutot c’est renoncer a ce
que les mots disent quelque chose du réel, puisque le méme qualificatif peut étre appliqué
indifféremment a une chose ou a son contraire. C’est cette logique d’incompatibilité
linguistique qui se retrouve dans le golt de Genet, souvent souligné, entre autres, par
Sartre, pour les tournures oxymoriques telles que celles de la lumiére noire — 1’éclat du
visage de Pilorge « ne peut s’expliquer que par la confrontation de ces deux termes qui
s’annulent : lumiére et ténebre » (NDF 62). Le langage permet de faire se croiser les
contradictions. Ainsi, on peut lire sous la plume de notre auteur : « Les yeux pochés par
des coups de poing sont la honte des macs, mais pour Mignon : — Mes deux bouquets de
violettes, dit-il » (NDF 32). Le mot de Mignon suffit a inverser 1’axiologie, mais le
langage entre en conflit avec la réalité intradiégétique dans laquelle les ecchymoses sont
humiliantes pour le voyou.

11 y a toujours, chez Genet, une inversion lexicale entre le noble et 1’ignoble, les
mots du bien servent a dire le mal, ceux du haut a dire le bas. Genet peut écrire
« Harcamone mourut noblement » (MR 266) sans se soucier le moins du monde de
justifier ’emploi de I’adverbe : ce n’est pas la réalité intradiégétique qui détermine
I’emploi de 1’adverbe «noblement», c’est I’emploi de I’adverbe qui attribue
arbitrairement de la noblesse a une réalité intradiégétique qui n’en est pas pourvue par
elle-méme. Genet ne se soucie pas de nous montrer ou se trouve la noblesse de la mort
d’Harcamone : il ne s’agit aucunement de dire que, d’un certain point de vue, en y
regardant de plus pres, en dépit des apparences de la bassesse, il y aurait dans 1’exécution
d’Harcamone quelque chose de noble. Genet ne nous invite pas a changer notre
perception de la mort de I’assassin: I’idéalisation en reste au statut d’incongruité
linguistique — c’est ce procédé que nous appellerons la prédication non pertinente.
Puisque Genet ne défend pas son choix lexical inattendu, celui-ci conserve son caractére
inapproprié : «prenez garde au mot ‘noble’ et au mot ‘honnéte’ que je viens
d’employer » (NDF 165). Nous prendrons garde: rien de noble dans la mort
d’Harcamone si ce n’est le fait qu’elle est dite noble. Richard Coe n’avait pas tort de
noter : « In some passages, the very words ‘up’ and ‘down’, ‘rise’ and ‘fall’ seem
interchangeable!® » (32). Pour le dire avec les mots de la linguistique, chez Genet, le
laudatif s’impose souvent en lieu et place d’un dépréciatif attendu'' : « Policiers et
criminels sont I’émanation la plus virile de ce monde. On jette sur elle un voile. Elle est
vos parties honteuses, qu’avec vous cependant je nomme les parties nobles » (JV206). 11
suffit donc d’intervertir les mots pour chanter n’importe quelle bassesse, et il suffit de
nous en avertir pour que nous sachions que la célébration est célébration de ce que nous —
lecteurs — ne jugerions pas digne d’étre célébré!?,

10 « Dans certains passages, les mots mémes de ‘haut’ et de ‘bas’, d’“élévation’ et de ‘chute’ paraissent
interchangeables » (nous traduisons). A propos de notre auteur, Anne Elaine Cliche &crit : « L’inversion est
bien une opération radicalement et exclusivement langagiere », ce qui fait de la poésie « un retournement du
signe » (Cliche 50).

11 On considére comme Pierre Larrivée que le laudatif est « I’expression de la valeur [...] sociale du bien »
(Larrivée 53) et le dépréciatif celle du mal (alors que Larrivée parle du mélioratif pour I’expression de « la
valeur individuelle du plaisir » et de péjoratif pour I’expression du déplaisir).

12 «Ace qui est laid, sale, misérable, diversement abject, voire criminel, on donnera les noms les plus beaux »
(Millot 88), écrit Catherine Millot & propos de notre auteur.



138 Jean-Christophe Corrado

A

La prédication non pertinente, c’est « ce jeu qui consiste a nommer d’un nom
prestigieux ce qui bouleversa mon coeur », écrit Genet (JV 116). Le désir précede le
jugement, 1’affection précéde la reconnaissance des qualités, on n’aime ou on ne désire
pas une chose parce qu’elle est bonne, mais on la juge bonne parce qu’on I’aime ou qu’on
la désire'’. Cela peut mener a un subjectivisme moral tel que les prédicats « bon » ou
« mauvais » ne sont jamais que 1’objectivation de nos désirs ou tout au moins de notre
rapport subjectif aux objets qui soutiennent la prédication'. Il y a beaucoup de cela dans
la prédication non pertinente genétienne, mais Genet n’est pas dupe de cette supercherie :
il ’exhibe en ne tentant pas de rendre crédibles celles de ses assertions qui ont valeur de
jugement. Maurice Nadeau remarque ce systéme d’inversion axiologique :

Comment d’ailleurs édifier une morale du mal en se bornant a mettre sur la téte
la morale du Bien ? S’il suffit de « nommer les sentiments réputés vils avec des
mots qui d’habitude désignent la noblesse » : le vol étant courageux, le crime
héroique, la délation sainte et la trahison belle, on fait cette fois trop confiance
a I’écriture, et surtout on ne sort point de ce monde dont on inverse seulement
les régles, on s’enferme dans le systéme théologique du Bien et du Mal que cet
hommage fortifie. Sade ’avait surmonté, Genet s’y meut (Nadeau 4'3).

11 est vrai que Genet « ne sort point de ce monde » dans lequel il y a un bien et un
mal prédéfinis par les meeurs, mais c’est que Genet ne veut pas « construire une
[nouvelle] morale ». Il ne veut pas, au bout de I’exploration du mal, retrouver le bien,
montrer que ce que I’on croyait un crime n’en était pas un : ce serait réévaluer 1’abjection
au lieu de choisir le mal. Genet conserve la morale traditionnelle mais inverse les
prédicats ayant une valeur morale ou évaluative parce qu’ainsi le bien est toujours
identifiable comme bien, et le mal est toujours identifiable comme étant le mal alors
méme qu’il porte la prédication noble qui apparait incompatible. Genet ne crée pas une
nouvelle morale par la conservation de la morale traditionnelle renversée mais inchangée,
il montre en revanche que la morale est affaire de vocabulaire — « Voila ce que signifie
étre le maitre : déterminer la signification des mots, leur assigner un sens moral ou, au
contraire, leur Oter ce sens le remplacant par une charge d’infamie » (Les Palestiniens
133). 1l semble donc que la valeur morale des mots soit réversible, variable, et donc
susceptible d’arbitraire : Genet nous invite a une suspicion portant sur le langage des
« maitres ».

Sainteté, ascése et abjection

L’abjection genétienne doit étre pensée en lien avec la notion de sainteté!®, leur rencontre
permettant d’inscrire le mal dans une logique de célébration. La sainteté de Genet ne
prescrit pas une morale mais réclame un retrait. Le saint est « une négation d’homme!'” »,
celui qui s’extrait du monde humain. Qu’il s’en extraie par le haut — selon la sainteté
habituellement reconnue — ou par le bas — selon la sainteté de Genet — importe peu :

13 On pense a Spinoza : « nous ne faisons effort vers aucune chose [...] parce que nous jugeons qu’elle est
bonne ; ¢’est I’inverse : nous jugeons qu’une chose est bonne, parce que nous faisons effort vers elle, que nous
[...] tendons vers elle par appétit ou désir » (Spinoza 191 — scolie de la proposition IX, troisiéme partie).

14 «De les avoir nommés [les étres réputés vils] avec les mots qui d’habitude désignent la noblesse, c¢’était
peut-étre enfantin, facile : [...] mais je ne I’eusse pas fait si, en moi-méme, ces objets, ces sentiments (la
trahison, le vol, la lacheté, la peur) n’eussent appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous a leurs
contraires » (JV' 115).

15 Pour la citation de Genet, remaniée, voir la note précédente.

16 Elisabeth Roudinesco (20-21) souligne ce va-et-vient constant entre I’abjection et la sainteté, entre le bas et le
haut qui sont toujours susceptibles de se rejoindre : « Si, de nos jours, le terme d’abjection renvoie au pire de
la pornographie [...], il n’est pas séparable de son autre facette : I’aspiration a la sainteté. » Le « pire de la
pornographie » et « I’aspiration a la sainteté », chez notre auteur, sont sans doute inséparables.

17 Entretien avec Madeleine Gobeil (Genet, L 'Ennemi déclaré 20).
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Si I’habituelle sainteté consiste & monter dans un ciel vers son idole, la sainteté
qui me menait vers Harcamone en étant exactement le contraire, il était normal
que les exercices m’y conduisant fussent d’un autre ordre que les exercices qui
meénent au ciel. Je devais aller a lui par un autre chemin que celui de la vertu.
[...] L’abjection [...] nous enfongai[t] la téte en bas, a I’opposé du ciel (MR
445).

L’abjection devient suite d’« exercices » — on pense a Loyola et ses Exercices
spirituels. Qu’il y ait une sainteté d’en haut et une sainteté¢ d’en bas reléve de I’ambiguité
du sacer, a la fois 4 comprendre en bonne et en mauvaise part'®. En outre, il est toute une
tradition qui trouve dans I’abjection un acces au divin, Kristeva rappelle par exemple que
le quiétisme de Mme Guyon et de Fénelon considérait certaines formes d’abjection
comme d’utiles exercices spirituels'® — Bossuet, dit-elle, reprochait au quiétisme de
vouloir « aller par ’anéantissement a la paix », et I’abjection permet 1’anéantissement
(Kristeva, Histoires d’amour 278-279°). Kristeva mentionne méme 1’existence, au XVII®
siécle, d’une Société de la Sainte Abjection, créée par le pére Jean Chrysostome?!. Genet
se rapproche de cette tradition en faisant de 1’abjection la meilleure voie vers la sainteté,
car si, comme Genet le suggere, la sainteté « [a] pour base unique le renoncement » (JV°
222), force est de constater que 1’on renonce a beaucoup plus lorsqu’on accepte de se
ranger du c6té du mal, du bas, du sale, que lorsque I’on se drape dans les beaux
sentiments du saint de convention.

11 est bien facile d’étre saint a la maniére de Vincent de Paul : il ne renonce pas — ou
pas durablement — a I’estime, il ne se confronte pas au mépris des hommes et quand bien
méme on le mépriserait, il sait encore qu’il fait le bien. Il peut étre méprisé mais n’est
jamais méprisable, il ne connait nulle culpabilité. La sainteté genétienne est plus
exigeante : « Je vais encourir d’abord le mépris des hommes, leur jugement. La sainteté
de Vincent de Paul, je m’en méfie. Il devait accepter de commettre le crime a la place du
galérien dont il prit la place dans les fers » (JV 227%2). Genet ne se contente pas de

18 Sur I’ambiguité de la notion de sacer et de ses correspondants grecs, dyo¢ et dyiog, voir Roger Caillois (46).

19 Claire Lozier écrivait a propos de la saleté et de la misére chez Genet : « évoluer dans la souillure, étre sale et
misérable, c’est [...] faire preuve d’humiliation et d’humilité. Les personnages abjects approchent ainsi le
statut de saint» (117-118). Lozier signale que la saleté — souvent mentionnée dans Journal du voleur —
rapproche 1’abjection genétienne de I’abjection telle que Bataille la pense dans « L’abjection et les formes
misérables ». C’est un rapprochement bien inspiré, mais qui mérite que 1’on préte attention aux différences
entre les auteurs. Bataille écrit ceci : « L’abjection d’un étre humain est méme négative au sens formel du mot,
puisqu’elle a une absence comme origine : elle est simplement I’incapacité d’assumer avec une force
suffisante ’acte impératif d’exclusion des choses abjectes [...]. La crasse, la morve, la vermine suffisent a
rendre ignoble un enfant en bas dge, alors que sa nature personnelle n’en est pas responsable, mais seulement
I’incurie ou I’'impuissance de ceux qui 1’élévent. L’abjection générale est de méme nature que celle de
I’enfant, étant subie par impuissance en raison de conditions sociales données : elle est formellement distincte
des perversions sexuelles dans lesquelles les choses abjectes sont recherchées et qui relévent de la
subversion » (219). Pour Bataille, ce ne sont pas les personnes qui sont abjectes, mais les choses — la crasse, la
saleté, les choses abjectes étant définies négativement comme celles que nous tentons d’écarter de nous. Il
n’en va pas de méme chez Genet parce que I’abjection genétienne — ontologique plutdt que sociologique —
inclut la notion de culpabilité. C’est pourquoi le crime s’inscrit dans 1’abjection genétienne, de méme que les
« perversions sexuelles » que Bataille exclut et place du c6té de la « subversion » plutdt que de I’abjection.

20 Remarquons qu’il n’en va pas ainsi chez Genet. L’abjection est certes une humiliation mais pas un
anéantissement du moi : elle est libération du moi qui se détache de sa propre honte et des impératifs moraux
qui le freinaient. Il y a chez Genet une fierté a faire face a sa honte : le moi genétien est un moi orgueilleux qui
sort triomphant et renforcé de son expérience de I’abjection.

21 Voir Henry-Marie Boudon et son Homme intérieur. L’édition originale parait sans nom d’auteur, mais les
rééditions attribuent 1’ceuvre a Boudon. Kristeva semble faire de Jean Chrysostome 1’auteur de L’Homme
intérieur, qui est en fait un livre a son propos et non pas de lui.

22 L’épisode auquel Genet fait allusion est bien connu des hagiographes, il est notamment raconté par 1’abbé
Maynard (195-196). A Marseille, Vincent de Paul rencontre une vieille femme éplorée qui se lamente sur un
fils « plus malheureux que coupable », envoy¢ aux galéres. Le saint s’en émeut et convainc I’officier du bord
de le laisser prendre la place du forgat.
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souligner qu’il y a une saintet¢ du mal paralléle et inverse a la sainteté du bien : il va
jusqu’a suggérer une hiérarchie favorable a la sainteté du mal, finalement plus sainte,
parce que plus difficile a atteindre. Le saint du bien a toujours pour lui la satisfaction de
se savoir bon. Ainsi Genet préfére-t-il a la sainteté « académique » la « gloire » des
miséreux (JV 117) — et ’on sait que la « gloire » peut désigner 1’élévation du saint — ou la
sainteté trés peu canonique de Divine. Divine est comparable a sainte Catherine de
Sienne (NDF 41 et 181), elle porte un cilice ignoré de tous (NDF 113), elle est « mariée a
Dieu » (NDF 113) selon le motif des noces mystiques avec le Christ : le mépris qu’elle
encourt en tant que travesti et en tant que prostitué¢ homosexuel parait dés lors s’inscrire
dans cette logique d’ascése, puisque tout ce qui la rabaisse parmi les hommes la rehausse
en lui conférant sa sainteté paradoxale.

Genet est invité a penser une sainteté d’en bas par le contexte littéraire qui est le
sien : les saints sont « & la mode » au moins a partir des années 1920 (Bonord 28), et cet
engouement n’est pas démenti par la génération de Genet. Il y a un «intérét pour
I’hagiographie » dans la littérature du XX° siécle (Bonord 14): pour 1’hagiographie
canonique?’, mais aussi pour une « hagiographie moderne et non confessionnelle »
(Bonord 16). On pense a Delteil écrivant sur Jeanne d’Arc, a Blaise Cendrars
ambitionnant d’écrire une vie de sainte Marie-Madeleine ou constituant un important
dossier sur saint Joseph de Cupertino pour Le Lotissement du ciel (1949). Aude Bonord
note que ’on crée volontiers des « saints fictifs » (20) au XX° siecle, qui échappent aux
bulles de canonisation, et, partant, se démarquent de la saintet¢ que Genet dit
« académique ». Brenda Dunn-Lardeau parle d’«un autre modéle de saintet¢ non
classique » (140) qui apparait dans la littérature du XX siécle et dont Notre-Dame-des-
Fleurs « reste un audacieux précurseur », une « sainteté non classique » qui peut faire
place a une sacralité négative, a ce « sacré noir », effrayant et mortifére, qui se développe
dans la littérature de 1’époque (Bouloumié 14). Divine est une figure de sainte fictive,
représentante de cette sacralité qui s’appuie sur le Mal plut6t que sur le Bien, ce en quoi
son état abject de prostitué homosexuel constitue un grandissement puisqu’il est un
¢lément de sa sainteté en tant qu’elle suppose le renoncement au monde. La sainteté
genétienne peut étre comprise comme un mode de représentation idéalisant du crime et
de I’abjection.

L’abjection est une méthode vers la sainteté parce qu’elle nous coupe du monde
humain. On lit dans Miracle de la rose : « je m’éloigne du monde. Je suis emporté dans
cette chute qui coupant par sa vitesse méme et sa verticalité tous les fils qui me retiennent
au monde, m’enfonce dans la prison, dans I’immonde, dans le réve et I’enfer pour atterrir
enfin dans un jardin de sainteté » (MR 392). L’« immonde », c’est le contraire du monde :
I’immonde « qui est du non-monde » (NDF 202), c’est le domaine de la sainteté. « Entrer
au bordel, c’est refuser le monde », affirme Carmen dans Le Balcon (298) : c’est dire
qu’on entre dans 1’abjection comme dans un cloitre, en renongant a 1’ici-bas. Genet écrit
dans Miracle de la rose :

Reparler de sainteté a propos de relégation fera crisser vos dents inhabituées
aux nourritures acides. Pourtant la vie que je méne requiert ces conditions
d’abandon des choses terrestres qu’exige de ses saints I’Eglise et toutes les
églises. Puis elle s’ouvre, elle force une porte qui donne sur le merveilleux. Et
la sainteté se reconnait encore a ceci qu’elle conduit au Ciel par la voie du
péché (MR 255).

C’est faire de la prison un choix en la convertissant en une ascése, en un
renoncement plutt qu’une simple privation de liberté.

23 1Ily achez les éditeurs, dans les années 1920-1930, une « floraison de collections spécialisées » (Bonord 28)
hagiographiques ou qui, consacrées aux récits de vie, font une place a I’hagiographie.
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La mort au monde** — I’immonde — rejoint ce que Genet appelle 1’« inhumain »,
reprise pervertie du surhumain nietzschéen®. On pense a cette « négation d’homme »
qu’est le saint. Mignon « s’inhumanis[e] » (NDF 32) en trahissant ses amis et en les
vendant a la police: il se coupe du monde humain. Par rapport au surhumain de
Nietzsche, I’inhumain genétien présente 1’intérét de ne pas choisir entre le haut et le bas.
En cela, il correspond a 1’ambiguité du sacer qui permet a Genet de faire se rejoindre une
sainteté du bien et une sainteté du mal. L’inhumain peut étre un surhumain ou un sous-
humain : le saint n’était pas défini par 1’¢lévation ou par I’abaissement mais par le fait
qu’il s’extrait de la norme. Reste que le terme est négativement connoté tant du point de
vue de son sens éthique — est qualifié d’inhumain ce qui atteint aux confins du mal — que
de son sens ontologique — est inhumain celui qui n’est plus un étre humain?®,

L’abjection constitue chez Genet une ascese, parce que le mal requiert un effort : le
mal que I’on subit, certes, mais encore le mal que 1’on commet. Dans nos représentations,
le mal est toujours la voie la plus facile : quel effort faut-il faire pour étre égoiste,
intéress¢, méchant ? Présenter le mal comme une ascése, comme quelque chose de
difficile a accomplir, c’est s’opposer a toute une tradition. Dans Les Travaux et les Jours
d’Hésiode, par exemple, on peut lire : « Rien n’est plus aisé que de se précipiter dans le
vice : le chemin en est court et nous 1’avons pres de nous ; mais les dieux immortels ont
baigné de sueurs la route de la vertu » (143, v. 289-292).

Chez Rabelais, qui mentionne Hésiode, le « manoir de Arete (c’est Vertus) » se
trouve au bout d’une montée « pierreuse, montueuse, infertile, mal plaisante a 1’ceil, trés
difficile aux pieds » (499-500), et L’Ancien Testament nous dit par deux fois que la
maison de Dieu se trouve « sur le sommet des montagnes®’ ». Si « [l]e mal se fait sans
effort, naturellement, par fatalité¢ ; le bien est toujours le produit d’un art», écrit
Baudelaire (810) : tel n’est pas le cas chez Genet pour qui le bien est spontané et le mal
requiert un effort. Pour faire le mal, il faut surmonter notre penchant naturel qui nous
invite au bien. « Divine, on le sait, avait beaucoup de mal a étre immorale et n’y
parvenait qu’au prix de longs détours qui lui causaient de la peine » (NDF 86), et pour
dire du mal de Banjo, elle doit « surmont[er] sa bonne nature » (NDF 97). Pierrot
«monte si difficilement les échelons du mal » (Pompes funébres 148) : le mal est une
ascension, non une chute’®. Méme Armand, qui apparait souvent comme une sombre
brute, ne s’est pas aisément désempétré de la bonne morale :

[...] il avait osé franchir les régles morales, non inconsciemment, avec la
décevante facilité¢ des gars qui les ignorent, au contraire c’était au prix d’un
effort trés grand, dans la certitude de perdre un trésor inestimable, mais avec la
certitude encore d’en créer un autre, plus précieux que celui qu’il perdait (JV
232).

24 La sainteté genétienne est pensée sur le modele de la mort au monde. Rudolph Mohr, dans le Dictionnaire de
la mystique de Peter Dinzelbacher, a ’entrée correspondante, décrit la « Mort mystique » comme « la mort de
I’ame et de ’esprit avec toutes leurs facultés dans I’union amoureuse avec Dieu », et il en dit ceci: « Le
premier degré de la mort mystique est la mort ascétique, ou I’homme abandonne sa volonté propre. Eckhart
appelle cette démarche ‘abnégation’ ou ‘mort au siecle, au monde’ » (552, a ’entrée « Mort mystique »,
rédigée par Rudolph Mohr).

25 Genet évoque les « étres inhumains, surhumains » (MR 401) : la juxtaposition des termes donne 1’impression
d’une équivalence.

26 Nous reprenons une distinction opérée par Marc Amfreville (31), qui souligne que le terme d’inhumain se
comprend par rapport a un double sens du mot Aumain que I’anglais distingue dans la langue. L’anglais
distingue human et humane : I’'inhumain est a la fois une sortie hors de ’humain comme catégorie ontologique
(le genre humain) et comme catégorie éthique (ce qui fait preuve d’humanité).

27 Voir Esaie, chapitre 2, verset 2, et Michée, chapitre 4, verset 1.

28 Sur le fait que le mal soit traditionnellement représenté comme une chute, voir Gilbert Durand (113-114).
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Le mal est un sacrifice : le sacrifice d’une morale que le personnage genétien
reconnait comme bonne. Puisque I’homme genétien est bon mais se force au mal, le bien
prend le role traditionnellement réservé au mal : celui d’une tentation. On lit dans Journal
du voleur : « La droiture étant de votre bord, je n’en voulais plus, cependant que j’en
reconnaissais souvent les appels nostalgiques. Je devais lutter contre sa séduction » (JV
206). Méfiance, donc: personne n’est parfait, on peut parfois faire le bien par
inadvertance si I’on ne se surveille pas.

Genet reprend a son compte la technique du baton tordu : si un baton plie d’un c6té,
il faut le plier de I’autre pour qu’il se trouve droit ; si I’on veut corriger un exces, il faut
lui opposer un exces inverse pour obtenir un juste milieu. C’est ce qui permet d’expliquer
I’affirmation surprenante selon laquelle le saint doit vivre « par-dela le bien et le mal »
(NDF 46) : le lecteur peut se demander pourquoi Genet s’acharne dans le mal si la
sainteté n’est ni du c6té du mal ni du co6té du bien. La réponse est qu’il s’agit de
compenser un exces, de corriger une tendance au bien — il est vrai aussi que ’esprit
provocateur de Genet y trouve son compte, puisqu’il y a 1a matiére a chanter ce qui ne
mérite pas le chant, a célébrer ce que personne ne célebre. Le mal, a cet égard, est une
méthode plutdt qu'une fin. La fin, la récompense du saint, c’est la liberté de celui qui
s’est affranchi des normes morales?’, et la méthode, c’est la quéte de 1’abjection.

Conclusion

La célébration que nous avons d’abord confrontée au motif de I’abjection relevait
essentiellement de 1’éloge amoureux, et donc d’un dévoiement de la tradition lyrique
dans sa composante encomiastique : il s’agissait de chanter les hommes aimés tout en ne
permettant jamais au lecteur d’oublier que ceux qui sont célébrés ne méritent pas la
célébration, de vider 1’¢loge en se proposant un objet de louange impossible a louer. Nous
avons ensuite observé le potentiel de sainteté de 1’abjection : I’abjection genétienne
constitue une ascése en vue d’obtenir une sainteté qui a peu a voir avec la charité ou le
dogme religieux et se comprend comme renoncement au monde des hommes.

Tantot, dans la logique de 1’éloge amoureux, le mal parait ne pas atteindre I’homme
aimé, tantot, dans la logique ascétique, le mal est un exercice spirituel qui transforme
celui qui le commet. Ces deux maniéres de traiter 1’abjection relévent donc de stratégies
bien distinctes, mais elles permettent toutes deux de rehausser le mal, de grandir I’abject
tout en nous rappelant toujours qu’il est abject.

UMR Centre d’étude de la langue et des littératures frangaises
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