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À l’épreuve du mal. Abjection et célébration chez Jean Genet 

Jean-Christophe Corrado 

enet est un auteur de la criminalité, mais la définition légale du crime ne rend 
qu’imparfaitement compte du mal qu’il nous montre : « Une définition juridique 
éliminerait, par exemple, l’homosexualité et la prostitution, légales en France » 

(Child Bickel 26). La trahison, chez Genet, peut consister à dénoncer un criminel à la 
police : elle n’est donc pas toujours illégale, mais elle constitue pourtant un point central 
de la conception genétienne du mal1. La notion de crime, dans son caractère juridique, 
doit donc être suppléée par une notion chère à Genet : celle d’abjection, qui relève moins 
de la légalité que de la morale et s’enrichit d’un double fond religieux permettant 
aisément de faire tenir ensemble le mal et le sacré, étant donné que l’abjection peut aussi 
désigner l’humiliation devant Dieu2, de sorte que ce qui relève de la dégradation morale 
la moins rémissible peut se trouver lié à l’humilité de la sainteté.  

L’abjection est une notion incontournable de l’univers genétien3 – on dénombre 21 
occurrences des mots « abjection » ou « abject » dans le seul Journal du voleur4 qui est 
pourtant un « chant d’amour » (JV 106) consacré aux criminels aimés, que Genet célèbre 
à la manière de Pétrarque chantant Laure ou Ronsard Cassandre. Chanter les hommes 
abjects tient de la gageure rhétorique, et fait de l’éloge genétien une sorte d’éloge creux, 
tel que l’on ne peut jamais oublier que celui qui est célébré ne mérite pas la célébration. 
C’est cette tension entre le chant et l’objet du chant qui nous intéressera ici. Nous 
rencontrerons le vol, la trahison, l’homosexualité – les « vertus théologales » de Genet 
(JV 157-158) – mais il ne s’agira pas pour nous d’observer ces notions en tant que telles : 
l’enjeu de cet article sera de mettre en lumière les stratégies littéraires qui permettent à 
Genet de faire tenir ensemble « abjection » et « célébration ».   
L’abjection comme l’eau sur la plume du canard 
Chez Genet, certains êtres paraissent conserver leur innocence en dépit de leurs actes, 
comme cela apparaît dans Miracle de la rose : « les adolescents les plus beaux se donnent 
sans apparent dégoût aux vieillards les plus sordides ! Rien ne peut les souiller, leur 
beauté les garde » (MR 309-310). Ces adolescents ne sont pas dégradés par ce qui est 
dégradant. Leur beauté leur permet de n’être pas souillés par les vieillards, alors que la 
souillure dont il s’agit ici n’est pas physique mais morale : elle est – ou devrait être – 
d’un autre ordre que la beauté. Des caractéristiques physiques viennent troubler un 
jugement qui devrait être d’ordre moral. La beauté est une force hors de son ordre : elle 

 
1  Sur la trahison, voir Jean-Christophe Corrado, « Jean Genet et la trahison : essai de typologie. » Roman 20-50 

65 (2018) : 175-188. 
2  Ce sens religieux est attesté aussi bien par le Trésor de la langue française que par le Littré. On trouvera des 

exemples d’un tel emploi sous la plume de saint François de Sales, chez qui le terme revient fréquemment, 
toujours en bonne part, et souvent rapproché de la notion d’humilité : « le plus haut point de cette humilité gît 
à non seulement reconnaître volontairement notre abjection, mais l’aimer et s’y complaire […] pour exalter 
tant plus la divine Majesté » (Sales 145) ; « Faites des œuvres d’abjection et d’humilité le plus que vous 
pourrez, encore qu’il vous semble que ce soit à regret ; car par ce moyen vous vous habituez à l’humilité et 
affaiblissez votre vanité » (Sales 270). 

3  Julia Kristeva dans l’article « Céline : ni comédien ni martyr » (267) analyse l’abjection comme « ce qui 
perturbe une identité, un système, un ordre », et oppose le crime dans lequel « il peut y avoir de la grandeur » 
au « louvoiement » de la trahison qui n’en contient aucune. Kristeva applique la notion d’abjection à Céline, 
mais le titre, qui renvoie à l’essai de Sartre sur Genet, indique qu’elle songe à notre auteur, à qui correspond 
fort bien l’exemple de la trahison qu’elle emploie. 

4  Nous emploierons désormais les abréviations JV pour Journal du voleur, NDF pour Notre-Dame-des-Fleurs, 
MR pour Miracle de la rose, et S pour Splendid’s. 

G 
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est tyrannique au sens que Pascal donne à ce terme5. Ne pas être souillé, c’est finalement 
ne pas avoir l’air souillé : il suffit donc d’être beau comme un ange pour être innocent. 
Non seulement l’abjection paraît laisser intact celui qui devrait être avili, mais elle est 
encore un argument dans une logique d’éloge : elle prouve la beauté du personnage en en 
vérifiant les effets – s’il peut se confronter à l’abjection sans être dégradé, c’est qu’il est 
assez beau pour que tout lui soit permis. 

L’abjection genétienne ne dégrade pas ceux qui la subissent, car il y a un mérite à 
supporter le poids de sa propre abjection : 

Je ne sais pas grand-chose sur le Mal, mais il fallait bien que nous [les colons 
de Mettray] fussions des anges pour nous tenir élevés au-dessus de nos propres 
crimes. L’insulte la plus grave parmi les durs […] c’est le mot « enculé », et 
Bulkaen avait choisi d’être cela justement qui est désigné par le mot le plus 
infâme. […] Il existe donc des gars qui, volontairement, et par leur choix, sont, 
dans le plus intime d’eux-mêmes, ce qui est exprimé par l’insulte la plus 
outrageante dont ils se servent pour humilier leur adversaire. Bulkaen était un 
ange pour arriver à se tenir si élégamment en équilibre au-dessus de sa propre 
abjection (MR 329). 

Ce qui est dit des colons de Mettray à propos du crime est appliqué à Bulkaen à 
propos de son homosexualité (pensée comme une sorte de crime6) : l’ange n’est pas celui 
qui fait le bien mais celui qui n’est pas atteint par le mal qu’il fait. S’il y a un mérite à 
supporter sa propre bassesse, alors plus celui qui est chanté est bas, plus son mérite est 
grand. C’est ainsi que la lâcheté de Stilitano le rehausse : « Jamais je n’eus l’idée de lui 
reprocher sa fourberie, jamais sa trahison ni sa lâcheté. Au contraire je l’admirais d’en 
supporter, dans mon souvenir, aussi simplement et hautainement la marque » (JV 129). 
C’est une grandeur que de supporter une telle bassesse, mais cela n’est vrai que dans la 
mesure où l’on reconnaît qu’elle est une bassesse : le mérite est donc fonction de 
l’abjection, et la célébration chante alors en l’homme célébré précisément ce qui devrait 
le rendre impropre à la célébration. Genet trouve même dans la lâcheté un courage 
second : il faut du courage pour accepter de se montrer lâche devant tous, pour affronter 
le mépris universel. Telle est la leçon des gangsters de Splendid’s : « je suis lâche et je 
me vante de l’être. C’est mon courage », dit Bob (S 224). Se vanter de sa lâcheté, c’est 

 
5  « La tyrannie consiste au désir de domination universel et hors de son ordre » (Pascal 190, fragment 92 dans la 

numérotation de Philippe Sellier). 
6  Le traitement genétien de l’homosexualité rattache cette dernière au monde de la criminalité. L’homosexualité 

est constamment mise sur le même plan que le crime (et que la trahison, comme l’a très bien montré Leo 
Bersani en commentant Pompes funèbres dans Homos – voir Bersani, Homos 153). Les « vertus théologales » 
de Journal du voleur, évoquées dans notre introduction, font se rencontrer criminalité et amours entre 
hommes, et c’est encore ce qui apparaît lorsqu’on lit : « Je me reconnaissais le lâche, le traître, le voleur, le 
pédé qu’on voyait en moi » (JV 185-186) : c’est à la même condamnation sociale que s’expose celui qui se 
reconnaît « traître » ou « voleur » et celui qui se reconnaît « pédé ». Sous une forme humoristique, on retrouve 
cette équivalence de traitement entre le crime et l’homosexualité dans Notre-Dame-des-Fleurs lors des aveux 
mutuels de Notre-Dame et de Mignon (NDF 67) : « Notre-Dame avoua son meurtre. Mignon avoua Divine. » 
Ce n’est pas simplement une sorte de zeugme jouant sur le décalage entre le grave et le bénin  : le passage 
suggère que le meurtre et l’homosexualité, quoique à des degrés divers, sont pensés de la même manière. 
« L’homosexualité est d’abord une catégorie de la criminalité », écrit Guy Hocquenghem, ici très proche de 
Genet – au reste, Hocquenghem mentionne Genet chez qui il retrouve cette association courante entre l’acte 
délictueux et les amours interdites, qui était déjà à l’œuvre aussi bien chez le Vautrin de Balzac que chez les 
petits prostitués de Carco (Hocquenghem 40 et 49). On ajoutera que Genet, à la différence d’un Gide, ne 
pense pas l’homosexualité comme soluble dans le monde social, et il a à cœur de représenter précisément ce 
qui, dans les amours entre hommes, paraît le plus propre à appeler le blâme de la bonne société  : le 
travestissement, la prostitution, ou encore la sexualité anale passive dont Leo Bersani (« Is the Rectum a 
Grave ? » 222) a commenté le potentiel de scandale. 
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faire du honteux un objet de gloire, et donc recatégoriser la honte en une sorte de fierté7, 
la fierté de celui qui a la force d’affirmer ses faiblesses, le courage d’admettre qu’il est 
lâche. « Aie le courage d’être lâche », dit encore Bravo dans la même pièce (S 243) – ces 
criminels étaient pourtant connus pour leur « toupet8 » (S 242), mais il y a un toupet 
second à se défaire ainsi de leur toupet premier.  

Il pourrait y avoir un crime glorieux, celui qui manifeste l’intrépidité ou 
l’intelligence du criminel : ce n’est pas celui auquel Genet s’intéresse prioritairement. Les 
criminels de Genet sont dépourvus de la grandeur d’un crime audacieux. Ils s’en prennent 
souvent à des vieillards – c’est le cas de Notre-Dame, ou de Roger et Forlano dans le 
scénario Le Bagne – ou à des enfants – comme Harcamone, Gilles de Rais, Ménesclou ou 
Vacher. Il s’agit pour Genet de présenter le mal comme n’étant pas une sorte de bien 
déguisé. Sartre l’avait vu : l’un des enjeux pour Genet est de chanter le mal sans en faire 
un bien paradoxal, car si le criminel se pare de courage, le monde des criminels risquerait 
de devenir une sorte de chevalerie. À l’inverse, le courage du criminel, c’est d’accepter 
de se défaire des valeurs morales dominantes et, donc, d’être lâche. La petitesse des 
voyous chantés peut être comprise tant comme un impératif de l’éloge paradoxal que 
comme un élément de l’ascèse genétienne qui veut que, pour se couper du monde des 
hommes – on verra que c’est là le fondement de ce que Genet appelle la « sainteté » – il 
faut renoncer aux vertus que les hommes estiment, fussent-elles exercées dans le crime. 
Inversion de la logique attributive 
L’abjection n’atteint pas le personnage parce que ce ne sont pas les qualités du 
personnage qui le déterminent mais, à l’inverse, c’est le personnage qui détermine le 
contenu moral de ses qualités. Le mâle désirable, s’il est lâche, ne devient pas moins 
désirable d’être lâche. Tout au contraire, c’est la lâcheté qui devient belle d’être la lâcheté 
d’un bel homme. Si les défauts des hommes aimés deviennent aimables, alors l’homme 
aimé se passe aisément des qualités qui auraient pu justifier qu’il soit aimable.  

La beauté physique tient lieu de perfection morale, parce qu’elle modifie la 
perception que Genet a des actes commis par ses mâles. Si une belle voix chante « un air 
idiot », des « chansons laides », alors « la beauté même de la voix […] se communiqu[e] 
aux airs » qui, quoique mauvais, prennent le pouvoir de « trouble[r] » le narrateur (MR 
333) : il y a une transmissibilité de la beauté individuelle sur les actes, une belle voix peut 
embellir tous les airs et un bel homme tous les actes répréhensibles ou dégradants. Au 
lieu de juger les personnes au travers de leurs actes, Genet jugera donc de l’acte en 
fonction de la personne. C’est ainsi que Stoklay, nous dit-on, « étant fort et beau, porteur 
d’un nom qui rappelait de si près celui de Soclay, l’assassin de la fillette Marescot, […] 
avait droit aux pires infamies, ou plutôt il devait savoir que chez lui, les infamies 
tournaient en actes de héros » (MR 384). C’est une logique qui se mord la queue : les 
infamies de Stoklay ne sont pas infâmes parce qu’il est beau, mais en même temps l’un 
des éléments de sa beauté – ou l’un des éléments mis sur le même plan que sa beauté – 
c’est le fait qu’il rappelle un personnage infâme – Soclay. On ne sait plus très bien si la 
beauté excuse (ou amende) le mal ou si le mal constitue une part de cette beauté qui sert 

 
7  Ellis Hanson, dont la réflexion prend pour point de départ Journal du voleur, écrit dans sa participation au 

Gay shame d’Halperin et Traub : « whenever one seeks to affirm one’s own shame, it seems always to morph 
into its opposite: shamelessness or even pride » (« à chaque fois que quelqu’un cherche à affirmer sa propre 
honte, celle-ci paraît toujours se transformer en son contraire : impudence ou même fierté », Hanson 133, nous 
traduisons). Eve Kosofsky Sedgwick va dans le même sens en notant : « shame and pride, shame and dignity, 
shame and self-dipslay, shame and exhibitionism are different interlinings of the same glove » (« honte et 
fierté, honte et dignité, honte et mise en scène de soi, honte et exhibitionnisme sont les différentes doublures 
d’un même gant », Kosofsky Sedgwick, 51 nous traduisons).  

8  « Leur toupet était célèbre », phrase prononcée par la « Voix de la radio », était l’un des titres envisagés pour 
la pièce. 
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d’excuse au mal. Cette logique circulaire est une logique creuse : on voit la gratuité de la 
louange9.  

Si Java est couard, sa couardise n’abîme pas sa beauté : sa beauté embellit sa 
couardise. Genet écrit ainsi :  

Quand la frousse courbait Java, il était beau. Grâce à lui la peur était noble. Elle 
était restituée à la dignité de mouvement naturel, sans autre signification que 
celle de crainte organique, affolement des viscères devant l’image de la mort ou 
de la douleur. Java tremblait. Je voyais une diarrhée jaune couler le long de ses 
cuisses monumentales. Sur son visage admirable et si tendrement baisé ou si 
goulûment, la terreur se promenait, en saccageait les traits. Ce cataclysme était 
fou d’oser déranger de si nobles proportions, de si exaltants rapports, et si 
harmonieux, et ces proportions, ces rapports étaient à l’origine de la crise, ils en 
étaient responsables, si beaux ils en étaient même l’expression puisque ce que 
je nomme Java était à la fois maître de son corps et responsable de sa peur. Sa 
peur était belle à voir. Tout en devenait le signe : la chevelure, les muscles, les 
yeux, les dents, le sexe, et la grâce virile de cet enfant. 

Après cela, il ennoblit la honte. […] Il était donc lâche. Mais par lui je sais que la 
peur et la lâcheté peuvent s’exprimer par les plus adorables grimaces (JV 118-119). 

La peur de Java est dépsychologisée, comme si Java était excusé de sa peur en ce 
que sa peur ne serait pas la sienne, mais celle de son corps. Le psychologique est reversé 
vers le physique : la lâcheté est une tare morale, mais pour peu qu’elle s’exprime au 
travers d’« adorables grimaces », alors la perfection physique rachète le défaut moral. 
Pourtant, c’est un oxymore que de parler d’« adorables grimaces », et la description qui 
est faite de Java dans la peur, l’évocation de sa « diarrhée jaune », de ses traits 
« saccag[és] » par la crispation de la frayeur, ne nous donnent pas l’impression de la 
beauté : la beauté est affirmée par le narrateur, mais elle paraît nuancée par la narration. 
Les affirmations, par le narrateur, de la beauté de Java, se font en dépit de certains 
éléments de la description et si l’on en restait, dans ce texte, aux éléments descriptifs 
plutôt qu’évaluatifs, sans doute aurions-nous l’impression de la laideur. C’est une chose 
de dire que Java embellit la peur, mais c’en est une autre que d’affirmer qu’il embellit 
jusqu’aux « grimaces » de la peur : c’est dire que sa beauté ne déteint pas uniquement sur 
des tares morales mais même sur des laideurs physiques. Pour dépsychologiser ainsi la 
peur – et donc en excuser Java – il faut que celle-ci ait des effets visibles, et ses effets 
visibles ne sont guère décrits comme embellissant l’amant de Genet. À y regarder dans le 
détail, cette transmissibilité de la beauté de l’amant sur ses laideurs morales tient donc 
encore de la pétition de principe : Java est beau dans la peur donc la peur de Java est 
belle, et Java n’est beau dans la peur que parce qu’il est admis que l’homme beau 
embellit même les attitudes physiques les moins susceptibles de favoriser sa propre 
beauté. C’est dire qu’il peut tout se permettre : rien ne saurait le dégrader.  

Chanter un tel homme, ce n’est donc plus célébrer ses belles qualités – car l’une des 
stratégies du chant consiste précisément à considérer que l’homme chanté est tel que ses 
défauts deviennent aimables du seul fait d’être les siens. À part être aimé par Genet, il 
n’est besoin d’aucune qualité particulière pour nourrir l’éloge. La louange genétienne 
évolue toujours, selon une logique de retournement, « dans un nouvel arbitraire des mots, 
des valeurs et des codes » (Cohen-Solal 100) tel que les bassesses peuvent être dites par 
les mots nobles, tel qu’il est indifférent que ce soit par l’élévation ou l’abaissement que 
l’on se distingue du commun des hommes. 

 
9  Par ailleurs, le rapprochement est artificiel puisque le meurtre de la petite fille Marescot par Soclay a eu lieu 

en 1935, bien après le passage de Genet à Mettray (Stoklay est un colon et l’épisode raconté – Stoklay rattrape 
Genet durant sa fugue – se situe à Mettray, voir Harry Eugene Stewart 641). 
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La prédication non pertinente 
Attribuer un prédicat à un thème qui ne peut pas assumer ce prédicat, voilà la formule de 
l’éloge paradoxal genétien, qui est un travail sur l’incompatibilité des sèmes inhérents et 
afférents des termes associés. « Puisqu’on emploie le mot ‘fabuleux’ pour qualifier une 
fortune, il ne paraissait pas impossible de l’appliquer à la misère », lit-on dans Notre-
Dame-des-Fleurs (184). C’est renoncer au sens des mots, ou plutôt c’est renoncer à ce 
que les mots disent quelque chose du réel, puisque le même qualificatif peut être appliqué 
indifféremment à une chose ou à son contraire. C’est cette logique d’incompatibilité 
linguistique qui se retrouve dans le goût de Genet, souvent souligné, entre autres, par 
Sartre, pour les tournures oxymoriques telles que celles de la lumière noire – l’éclat du 
visage de Pilorge « ne peut s’expliquer que par la confrontation de ces deux termes qui 
s’annulent : lumière et ténèbre » (NDF 62). Le langage permet de faire se croiser les 
contradictions. Ainsi, on peut lire sous la plume de notre auteur : « Les yeux pochés par 
des coups de poing sont la honte des macs, mais pour Mignon : – Mes deux bouquets de 
violettes, dit-il » (NDF 32). Le mot de Mignon suffit à inverser l’axiologie, mais le 
langage entre en conflit avec la réalité intradiégétique dans laquelle les ecchymoses sont 
humiliantes pour le voyou. 

Il y a toujours, chez Genet, une inversion lexicale entre le noble et l’ignoble, les 
mots du bien servent à dire le mal, ceux du haut à dire le bas. Genet peut écrire 
« Harcamone mourut noblement » (MR 266) sans se soucier le moins du monde de 
justifier l’emploi de l’adverbe : ce n’est pas la réalité intradiégétique qui détermine 
l’emploi de l’adverbe « noblement », c’est l’emploi de l’adverbe qui attribue 
arbitrairement de la noblesse à une réalité intradiégétique qui n’en est pas pourvue par 
elle-même. Genet ne se soucie pas de nous montrer où se trouve la noblesse de la mort 
d’Harcamone : il ne s’agit aucunement de dire que, d’un certain point de vue, en y 
regardant de plus près, en dépit des apparences de la bassesse, il y aurait dans l’exécution 
d’Harcamone quelque chose de noble. Genet ne nous invite pas à changer notre 
perception de la mort de l’assassin : l’idéalisation en reste au statut d’incongruité 
linguistique – c’est ce procédé que nous appellerons la prédication non pertinente. 
Puisque Genet ne défend pas son choix lexical inattendu, celui-ci conserve son caractère 
inapproprié : « prenez garde au mot ‘noble’ et au mot ‘honnête’ que je viens 
d’employer » (NDF 165). Nous prendrons garde : rien de noble dans la mort 
d’Harcamone si ce n’est le fait qu’elle est dite noble. Richard Coe n’avait pas tort de 
noter : « In some passages, the very words ‘up’ and ‘down’, ‘rise’ and ‘fall’ seem 
interchangeable10 » (32). Pour le dire avec les mots de la linguistique, chez Genet, le 
laudatif s’impose souvent en lieu et place d’un dépréciatif attendu11 : « Policiers et 
criminels sont l’émanation la plus virile de ce monde. On jette sur elle un voile. Elle est 
vos parties honteuses, qu’avec vous cependant je nomme les parties nobles » (JV 206). Il 
suffit donc d’intervertir les mots pour chanter n’importe quelle bassesse, et il suffit de 
nous en avertir pour que nous sachions que la célébration est célébration de ce que nous – 
lecteurs – ne jugerions pas digne d’être célébré12. 

 

 
10  « Dans certains passages, les mots mêmes de ‘haut’ et de ‘bas’, d’‘élévation’ et de ‘chute’ paraissent 

interchangeables » (nous traduisons). À propos de notre auteur, Anne Élaine Cliche écrit : « L’inversion est 
bien une opération radicalement et exclusivement langagière », ce qui fait de la poésie « un retournement du 
signe » (Cliche 50). 

11  On considère comme Pierre Larrivée que le laudatif est « l’expression de la valeur […] sociale du bien » 
(Larrivée 53) et le dépréciatif celle du mal (alors que Larrivée parle du mélioratif pour l’expression de « la 
valeur individuelle du plaisir » et de péjoratif pour l’expression du déplaisir).  

12  « À ce qui est laid, sale, misérable, diversement abject, voire criminel, on donnera les noms les plus beaux » 
(Millot 88), écrit Catherine Millot à propos de notre auteur. 
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La prédication non pertinente, c’est « ce jeu qui consiste à nommer d’un nom 
prestigieux ce qui bouleversa mon cœur », écrit Genet (JV 116). Le désir précède le 
jugement, l’affection précède la reconnaissance des qualités, on n’aime ou on ne désire 
pas une chose parce qu’elle est bonne, mais on la juge bonne parce qu’on l’aime ou qu’on 
la désire13. Cela peut mener à un subjectivisme moral tel que les prédicats « bon » ou 
« mauvais » ne sont jamais que l’objectivation de nos désirs ou tout au moins de notre 
rapport subjectif aux objets qui soutiennent la prédication14. Il y a beaucoup de cela dans 
la prédication non pertinente genétienne, mais Genet n’est pas dupe de cette supercherie : 
il l’exhibe en ne tentant pas de rendre crédibles celles de ses assertions qui ont valeur de 
jugement. Maurice Nadeau remarque ce système d’inversion axiologique :  

Comment d’ailleurs édifier une morale du mal en se bornant à mettre sur la tête 
la morale du Bien ? S’il suffit de « nommer les sentiments réputés vils avec des 
mots qui d’habitude désignent la noblesse » : le vol étant courageux, le crime 
héroïque, la délation sainte et la trahison belle, on fait cette fois trop confiance 
à l’écriture, et surtout on ne sort point de ce monde dont on inverse seulement 
les règles, on s’enferme dans le système théologique du Bien et du Mal que cet 
hommage fortifie. Sade l’avait surmonté, Genet s’y meut (Nadeau 415). 

Il est vrai que Genet « ne sort point de ce monde » dans lequel il y a un bien et un 
mal prédéfinis par les mœurs, mais c’est que Genet ne veut pas « construire une 
[nouvelle] morale ». Il ne veut pas, au bout de l’exploration du mal, retrouver le bien, 
montrer que ce que l’on croyait un crime n’en était pas un : ce serait réévaluer l’abjection 
au lieu de choisir le mal. Genet conserve la morale traditionnelle mais inverse les 
prédicats ayant une valeur morale ou évaluative parce qu’ainsi le bien est toujours 
identifiable comme bien, et le mal est toujours identifiable comme étant le mal alors 
même qu’il porte la prédication noble qui apparaît incompatible. Genet ne crée pas une 
nouvelle morale par la conservation de la morale traditionnelle renversée mais inchangée, 
il montre en revanche que la morale est affaire de vocabulaire – « Voilà ce que signifie 
être le maître : déterminer la signification des mots, leur assigner un sens moral ou, au 
contraire, leur ôter ce sens le remplaçant par une charge d’infamie » (Les Palestiniens 
133). Il semble donc que la valeur morale des mots soit réversible, variable, et donc 
susceptible d’arbitraire : Genet nous invite à une suspicion portant sur le langage des 
« maîtres ». 
Sainteté, ascèse et abjection 
L’abjection genétienne doit être pensée en lien avec la notion de sainteté16, leur rencontre 
permettant d’inscrire le mal dans une logique de célébration. La sainteté de Genet ne 
prescrit pas une morale mais réclame un retrait. Le saint est « une négation d’homme17 », 
celui qui s’extrait du monde humain. Qu’il s’en extraie par le haut – selon la sainteté 
habituellement reconnue – ou par le bas – selon la sainteté de Genet – importe peu : 

 
13  On pense à Spinoza : « nous ne faisons effort vers aucune chose […] parce que nous jugeons qu’elle est 

bonne ; c’est l’inverse : nous jugeons qu’une chose est bonne, parce que nous faisons effort vers elle, que nous 
[…] tendons vers elle par appétit ou désir » (Spinoza 191 – scolie de la proposition IX, troisième partie). 

14  « De les avoir nommés [les êtres réputés vils] avec les mots qui d’habitude désignent la noblesse, c’était 
peut-être enfantin, facile : […] mais je ne l’eusse pas fait si, en moi-même, ces objets, ces sentiments (la 
trahison, le vol, la lâcheté, la peur) n’eussent appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous à leurs 
contraires » (JV 115).  

15  Pour la citation de Genet, remaniée, voir la note précédente.  
16  Élisabeth Roudinesco (20-21) souligne ce va-et-vient constant entre l’abjection et la sainteté, entre le bas et le 

haut qui sont toujours susceptibles de se rejoindre : « Si, de nos jours, le terme d’abjection renvoie au pire de 
la pornographie […], il n’est pas séparable de son autre facette : l’aspiration à la sainteté. » Le « pire de la 
pornographie » et « l’aspiration à la sainteté », chez notre auteur, sont sans doute inséparables. 

17  Entretien avec Madeleine Gobeil (Genet, L’Ennemi déclaré 20). 
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Si l’habituelle sainteté consiste à monter dans un ciel vers son idole, la sainteté 
qui me menait vers Harcamone en étant exactement le contraire, il était normal 
que les exercices m’y conduisant fussent d’un autre ordre que les exercices qui 
mènent au ciel. Je devais aller à lui par un autre chemin que celui de la vertu. 
[…] L’abjection […] nous enfonçai[t] la tête en bas, à l’opposé du ciel (MR 
445). 

L’abjection devient suite d’« exercices » – on pense à Loyola et ses Exercices 
spirituels. Qu’il y ait une sainteté d’en haut et une sainteté d’en bas relève de l’ambiguïté 
du sacer, à la fois à comprendre en bonne et en mauvaise part18. En outre, il est toute une 
tradition qui trouve dans l’abjection un accès au divin, Kristeva rappelle par exemple que 
le quiétisme de Mme Guyon et de Fénelon considérait certaines formes d’abjection 
comme d’utiles exercices spirituels19 – Bossuet, dit-elle, reprochait au quiétisme de 
vouloir « aller par l’anéantissement à la paix », et l’abjection permet l’anéantissement 
(Kristeva, Histoires d’amour 278-27920). Kristeva mentionne même l’existence, au XVIIe 
siècle, d’une Société de la Sainte Abjection, créée par le père Jean Chrysostome21. Genet 
se rapproche de cette tradition en faisant de l’abjection la meilleure voie vers la sainteté, 
car si, comme Genet le suggère, la sainteté « [a] pour base unique le renoncement » (JV 
222), force est de constater que l’on renonce à beaucoup plus lorsqu’on accepte de se 
ranger du côté du mal, du bas, du sale, que lorsque l’on se drape dans les beaux 
sentiments du saint de convention.  

Il est bien facile d’être saint à la manière de Vincent de Paul : il ne renonce pas – ou 
pas durablement – à l’estime, il ne se confronte pas au mépris des hommes et quand bien 
même on le mépriserait, il sait encore qu’il fait le bien. Il peut être méprisé mais n’est 
jamais méprisable, il ne connaît nulle culpabilité. La sainteté genétienne est plus 
exigeante : « Je vais encourir d’abord le mépris des hommes, leur jugement. La sainteté 
de Vincent de Paul, je m’en méfie. Il devait accepter de commettre le crime à la place du 
galérien dont il prit la place dans les fers » (JV 22722). Genet ne se contente pas de 

 
18  Sur l’ambiguïté de la notion de sacer et de ses correspondants grecs, ἃγος et ἃγιος, voir Roger Caillois (46). 
19  Claire Lozier écrivait à propos de la saleté et de la misère chez Genet : « évoluer dans la souillure, être sale et 

misérable, c’est […] faire preuve d’humiliation et d’humilité. Les personnages abjects approchent ainsi le 
statut de saint » (117-118). Lozier signale que la saleté – souvent mentionnée dans Journal du voleur – 
rapproche l’abjection genétienne de l’abjection telle que Bataille la pense dans « L’abjection et les formes 
misérables ». C’est un rapprochement bien inspiré, mais qui mérite que l’on prête attention aux différences 
entre les auteurs. Bataille écrit ceci : « L’abjection d’un être humain est même négative au sens formel du mot, 
puisqu’elle a une absence comme origine : elle est simplement l’incapacité d’assumer avec une force 
suffisante l’acte impératif d’exclusion des choses abjectes […]. La crasse, la morve, la vermine suffisent à 
rendre ignoble un enfant en bas âge, alors que sa nature personnelle n’en est pas responsable, mais seulement 
l’incurie ou l’impuissance de ceux qui l’élèvent. L’abjection générale est de même nature que celle de 
l’enfant, étant subie par impuissance en raison de conditions sociales données : elle est formellement distincte 
des perversions sexuelles dans lesquelles les choses abjectes sont recherchées et qui relèvent de la 
subversion » (219). Pour Bataille, ce ne sont pas les personnes qui sont abjectes, mais les choses – la crasse, la 
saleté, les choses abjectes étant définies négativement comme celles que nous tentons d’écarter de nous. Il 
n’en va pas de même chez Genet parce que l’abjection genétienne – ontologique plutôt que sociologique – 
inclut la notion de culpabilité. C’est pourquoi le crime s’inscrit dans l’abjection genétienne, de même que les 
« perversions sexuelles » que Bataille exclut et place du côté de la « subversion » plutôt que de l’abjection. 

20  Remarquons qu’il n’en va pas ainsi chez Genet. L’abjection est certes une humiliation mais pas un 
anéantissement du moi : elle est libération du moi qui se détache de sa propre honte et des impératifs moraux 
qui le freinaient. Il y a chez Genet une fierté à faire face à sa honte : le moi genétien est un moi orgueilleux qui 
sort triomphant et renforcé de son expérience de l’abjection. 

21  Voir Henry-Marie Boudon et son Homme intérieur. L’édition originale paraît sans nom d’auteur, mais les 
rééditions attribuent l’œuvre à Boudon. Kristeva semble faire de Jean Chrysostome l’auteur de L’Homme 
intérieur, qui est en fait un livre à son propos et non pas de lui. 

22  L’épisode auquel Genet fait allusion est bien connu des hagiographes, il est notamment raconté par l’abbé 
Maynard (195-196). À Marseille, Vincent de Paul rencontre une vieille femme éplorée qui se lamente sur un 
fils « plus malheureux que coupable », envoyé aux galères. Le saint s’en émeut et convainc l’officier du bord 
de le laisser prendre la place du forçat.  
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souligner qu’il y a une sainteté du mal parallèle et inverse à la sainteté du bien : il va 
jusqu’à suggérer une hiérarchie favorable à la sainteté du mal, finalement plus sainte, 
parce que plus difficile à atteindre. Le saint du bien a toujours pour lui la satisfaction de 
se savoir bon. Ainsi Genet préfère-t-il à la sainteté « académique » la « gloire » des 
miséreux (JV 117) – et l’on sait que la « gloire » peut désigner l’élévation du saint – ou la 
sainteté très peu canonique de Divine. Divine est comparable à sainte Catherine de 
Sienne (NDF 41 et 181), elle porte un cilice ignoré de tous (NDF 113), elle est « mariée à 
Dieu » (NDF 113) selon le motif des noces mystiques avec le Christ : le mépris qu’elle 
encourt en tant que travesti et en tant que prostitué homosexuel paraît dès lors s’inscrire 
dans cette logique d’ascèse, puisque tout ce qui la rabaisse parmi les hommes la rehausse 
en lui conférant sa sainteté paradoxale. 

Genet est invité à penser une sainteté d’en bas par le contexte littéraire qui est le 
sien : les saints sont « à la mode » au moins à partir des années 1920 (Bonord 28), et cet 
engouement n’est pas démenti par la génération de Genet. Il y a un « intérêt pour 
l’hagiographie » dans la littérature du XXe siècle (Bonord 14) : pour l’hagiographie 
canonique23, mais aussi pour une « hagiographie moderne et non confessionnelle » 
(Bonord 16). On pense à Delteil écrivant sur Jeanne d’Arc, à Blaise Cendrars 
ambitionnant d’écrire une vie de sainte Marie-Madeleine ou constituant un important 
dossier sur saint Joseph de Cupertino pour Le Lotissement du ciel (1949). Aude Bonord 
note que l’on crée volontiers des « saints fictifs » (20) au XXe siècle, qui échappent aux 
bulles de canonisation, et, partant, se démarquent de la sainteté que Genet dit 
« académique ». Brenda Dunn-Lardeau parle d’« un autre modèle de sainteté non 
classique » (140) qui apparaît dans la littérature du XXe siècle et dont Notre-Dame-des-
Fleurs « reste un audacieux précurseur », une « sainteté non classique » qui peut faire 
place à une sacralité négative, à ce « sacré noir », effrayant et mortifère, qui se développe 
dans la littérature de l’époque (Bouloumié 14). Divine est une figure de sainte fictive, 
représentante de cette sacralité qui s’appuie sur le Mal plutôt que sur le Bien, ce en quoi 
son état abject de prostitué homosexuel constitue un grandissement puisqu’il est un 
élément de sa sainteté en tant qu’elle suppose le renoncement au monde. La sainteté 
genétienne peut être comprise comme un mode de représentation idéalisant du crime et 
de l’abjection. 

L’abjection est une méthode vers la sainteté parce qu’elle nous coupe du monde 
humain. On lit dans Miracle de la rose : « je m’éloigne du monde. Je suis emporté dans 
cette chute qui coupant par sa vitesse même et sa verticalité tous les fils qui me retiennent 
au monde, m’enfonce dans la prison, dans l’immonde, dans le rêve et l’enfer pour atterrir 
enfin dans un jardin de sainteté » (MR 392). L’« immonde », c’est le contraire du monde : 
l’immonde « qui est du non-monde » (NDF 202), c’est le domaine de la sainteté. « Entrer 
au bordel, c’est refuser le monde », affirme Carmen dans Le Balcon (298) : c’est dire 
qu’on entre dans l’abjection comme dans un cloître, en renonçant à l’ici-bas. Genet écrit 
dans Miracle de la rose :  

Reparler de sainteté à propos de relégation fera crisser vos dents inhabituées 
aux nourritures acides. Pourtant la vie que je mène requiert ces conditions 
d’abandon des choses terrestres qu’exige de ses saints l’Église et toutes les 
églises. Puis elle s’ouvre, elle force une porte qui donne sur le merveilleux. Et 
la sainteté se reconnaît encore à ceci qu’elle conduit au Ciel par la voie du 
péché (MR 255). 

C’est faire de la prison un choix en la convertissant en une ascèse, en un 
renoncement plutôt qu’une simple privation de liberté.  

 
23  Il y a chez les éditeurs, dans les années 1920-1930, une « floraison de collections spécialisées » (Bonord 28) 

hagiographiques ou qui, consacrées aux récits de vie, font une place à l’hagiographie.  
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La mort au monde24 – l’immonde – rejoint ce que Genet appelle l’« inhumain », 
reprise pervertie du surhumain nietzschéen25. On pense à cette « négation d’homme » 
qu’est le saint. Mignon « s’inhumanis[e] » (NDF 32) en trahissant ses amis et en les 
vendant à la police : il se coupe du monde humain. Par rapport au surhumain de 
Nietzsche, l’inhumain genétien présente l’intérêt de ne pas choisir entre le haut et le bas. 
En cela, il correspond à l’ambiguïté du sacer qui permet à Genet de faire se rejoindre une 
sainteté du bien et une sainteté du mal. L’inhumain peut être un surhumain ou un sous-
humain : le saint n’était pas défini par l’élévation ou par l’abaissement mais par le fait 
qu’il s’extrait de la norme. Reste que le terme est négativement connoté tant du point de 
vue de son sens éthique – est qualifié d’inhumain ce qui atteint aux confins du mal – que 
de son sens ontologique – est inhumain celui qui n’est plus un être humain26.  

L’abjection constitue chez Genet une ascèse, parce que le mal requiert un effort : le 
mal que l’on subit, certes, mais encore le mal que l’on commet. Dans nos représentations, 
le mal est toujours la voie la plus facile : quel effort faut-il faire pour être égoïste, 
intéressé, méchant ? Présenter le mal comme une ascèse, comme quelque chose de 
difficile à accomplir, c’est s’opposer à toute une tradition. Dans Les Travaux et les Jours 
d’Hésiode, par exemple, on peut lire : « Rien n’est plus aisé que de se précipiter dans le 
vice : le chemin en est court et nous l’avons près de nous ; mais les dieux immortels ont 
baigné de sueurs la route de la vertu » (143, v. 289-292). 

Chez Rabelais, qui mentionne Hésiode, le « manoir de Arete (c’est Vertus) » se 
trouve au bout d’une montée « pierreuse, montueuse, infertile, mal plaisante à l’œil, très 
difficile aux pieds » (499-500), et L’Ancien Testament nous dit par deux fois que la 
maison de Dieu se trouve « sur le sommet des montagnes27 ». Si « [l]e mal se fait sans 
effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art », écrit 
Baudelaire (810) : tel n’est pas le cas chez Genet pour qui le bien est spontané et le mal 
requiert un effort. Pour faire le mal, il faut surmonter notre penchant naturel qui nous 
invite au bien. « Divine, on le sait, avait beaucoup de mal à être immorale et n’y 
parvenait qu’au prix de longs détours qui lui causaient de la peine » (NDF 86), et pour 
dire du mal de Banjo, elle doit « surmont[er] sa bonne nature » (NDF 97). Pierrot 
« monte si difficilement les échelons du mal » (Pompes funèbres 148) : le mal est une 
ascension, non une chute28. Même Armand, qui apparaît souvent comme une sombre 
brute, ne s’est pas aisément désempêtré de la bonne morale : 

[…] il avait osé franchir les règles morales, non inconsciemment, avec la 
décevante facilité des gars qui les ignorent, au contraire c’était au prix d’un 
effort très grand, dans la certitude de perdre un trésor inestimable, mais avec la 
certitude encore d’en créer un autre, plus précieux que celui qu’il perdait (JV 
232). 

 
24  La sainteté genétienne est pensée sur le modèle de la mort au monde. Rudolph Mohr, dans le Dictionnaire de 

la mystique de Peter Dinzelbacher, à l’entrée correspondante, décrit la « Mort mystique » comme « la mort de 
l’âme et de l’esprit avec toutes leurs facultés dans l’union amoureuse avec Dieu », et il en dit ceci : « Le 
premier degré de la mort mystique est la mort ascétique, où l’homme abandonne sa volonté propre. Eckhart 
appelle cette démarche ‘abnégation’ ou ‘mort au siècle, au monde’ » (552, à l’entrée « Mort mystique », 
rédigée par Rudolph Mohr). 

25  Genet évoque les « êtres inhumains, surhumains » (MR 401) : la juxtaposition des termes donne l’impression 
d’une équivalence. 

26  Nous reprenons une distinction opérée par Marc Amfreville (31), qui souligne que le terme d’inhumain se 
comprend par rapport à un double sens du mot humain que l’anglais distingue dans la langue. L’anglais 
distingue human et humane : l’inhumain est à la fois une sortie hors de l’humain comme catégorie ontologique 
(le genre humain) et comme catégorie éthique (ce qui fait preuve d’humanité).  

27  Voir Ésaïe, chapitre 2, verset 2, et Michée, chapitre 4, verset 1. 
28  Sur le fait que le mal soit traditionnellement représenté comme une chute, voir Gilbert Durand (113-114).  
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Le mal est un sacrifice : le sacrifice d’une morale que le personnage genétien 
reconnaît comme bonne. Puisque l’homme genétien est bon mais se force au mal, le bien 
prend le rôle traditionnellement réservé au mal : celui d’une tentation. On lit dans Journal 
du voleur : « La droiture étant de votre bord, je n’en voulais plus, cependant que j’en 
reconnaissais souvent les appels nostalgiques. Je devais lutter contre sa séduction » (JV 
206). Méfiance, donc : personne n’est parfait, on peut parfois faire le bien par 
inadvertance si l’on ne se surveille pas.  

Genet reprend à son compte la technique du bâton tordu : si un bâton plie d’un côté, 
il faut le plier de l’autre pour qu’il se trouve droit ; si l’on veut corriger un excès, il faut 
lui opposer un excès inverse pour obtenir un juste milieu. C’est ce qui permet d’expliquer 
l’affirmation surprenante selon laquelle le saint doit vivre « par-delà le bien et le mal » 
(NDF 46) : le lecteur peut se demander pourquoi Genet s’acharne dans le mal si la 
sainteté n’est ni du côté du mal ni du côté du bien. La réponse est qu’il s’agit de 
compenser un excès, de corriger une tendance au bien – il est vrai aussi que l’esprit 
provocateur de Genet y trouve son compte, puisqu’il y a là matière à chanter ce qui ne 
mérite pas le chant, à célébrer ce que personne ne célèbre. Le mal, à cet égard, est une 
méthode plutôt qu’une fin. La fin, la récompense du saint, c’est la liberté de celui qui 
s’est affranchi des normes morales29, et la méthode, c’est la quête de l’abjection. 
Conclusion 
La célébration que nous avons d’abord confrontée au motif de l’abjection relevait 
essentiellement de l’éloge amoureux, et donc d’un dévoiement de la tradition lyrique 
dans sa composante encomiastique : il s’agissait de chanter les hommes aimés tout en ne 
permettant jamais au lecteur d’oublier que ceux qui sont célébrés ne méritent pas la 
célébration, de vider l’éloge en se proposant un objet de louange impossible à louer. Nous 
avons ensuite observé le potentiel de sainteté de l’abjection : l’abjection genétienne 
constitue une ascèse en vue d’obtenir une sainteté qui a peu à voir avec la charité ou le 
dogme religieux et se comprend comme renoncement au monde des hommes.  

Tantôt, dans la logique de l’éloge amoureux, le mal paraît ne pas atteindre l’homme 
aimé, tantôt, dans la logique ascétique, le mal est un exercice spirituel qui transforme 
celui qui le commet. Ces deux manières de traiter l’abjection relèvent donc de stratégies 
bien distinctes, mais elles permettent toutes deux de rehausser le mal, de grandir l’abject 
tout en nous rappelant toujours qu’il est abject. 
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