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La poétique de l’abjection dans Les Trésors de la mer Rouge  
de Romain Gary  

Diana Mistreanu      

oins étudié et moins connu que son œuvre romanesque, resté en marge de 
l’attention critique et curieusement absent de l’édition de la Pléiade dans laquelle 

l’œuvre de Romain Gary a été publiée en deux volumes en 2019, Les Trésors de la mer 
Rouge (1971)1 est un bref récit de voyage écrit à la suite d’un périple de Djibouti – terre 
qui portait à l’époque le nom « Territoire français des Afars et des Issas » – au Yémen, 
fait par l’écrivain autour de l’année 1970. Cette année sombre marqua non seulement la 
tentative de suicide de Jean Seberg, mais aussi la mort du général de Gaulle, deux figures 
cruciales dans la biographie de Gary. Avant de paraître en volume chez Gallimard le 22 
décembre 1971, ce texte constitua un recueil de récits publiés dans France-Soir entre le 
19 mars et le 1er avril de la même année. L’objectif du départ de l’écrivain pour les terres 
qui entourent la mer Rouge fut, explique-t-il, la rencontre d’un homme dont il passe 
l’anthroponyme réel sous silence, et qu’il appellera Machonnard : « Je suis venu dans ce 
qui fut la Somalie française […] à la recherche d’un homme que sa famille ne me permet 
pas d’appeler de son vrai nom » (TMR 13). Ce mystérieux personnage n’est pourtant que 
le prétexte de la quête d’une humanité enfouie dans ce que pour Gary, nous le verrons 
plus loin, constituent les recoins les plus sombres et les plus abscons du monde, humanité 
dont l’écrivain se fait non seulement le témoin, mais aussi le porte-parole. Remontant à la 
fin de l’ère de la décolonisation2, cet ouvrage constitue, à côté de La Promesse de l’aube 
(1960), l’un des rares textes ouvertement autobiographiques de Gary. Il repose sur la 
mise en récit d’une expérience qui a exercé une influence déstabilisatrice sur l’activité 
mentale et la vie intérieure de l’écrivain. Le livre peut être placé sous le signe de 
l’abjection, qui y est exprimée sous une multitude de formes et semble s’être emparée de 
toutes les dimensions de la vie du « grand fantôme de l’Empire français » (TMR 12) 
illustré dans le texte, ouvrant la voie à une véritable réflexion sur la condition humaine. 
Nous retracerons la source de l’abjection, ainsi que les techniques narratives et 
stylistiques qui régissent sa représentation littéraire pour, enfin, mettre en évidence les 
ressorts de la transformation de ce récit de voyage en art poétique. 
Celui par qui l’abject arrive : aux sources de l’abjection 
Dans son essai sur l’abjection, Julia Kristeva définit celle-ci comme une « torsade faite 
d’affects et de pensées » (9), à savoir un état mental, psychologique et physiologique 
déclenché par le contact avec un élément « qui perturbe une identité, un système, un 
ordre », (12). L’abject est ambigu, échappe constamment aux définitions faciles, « est 
radicalement un exclu et me tire vers là où le sens s’effondre » (Kristeva 9). Dans TMR, 
les sources de l’abjection sont plurielles et consistent en une série d’événements 
imbriqués qui s’avère accablante et remet en cause le sens que l’observateur – en 
l’occurrence, l’auteur tel qu’il se met en scène dans cet ouvrage – confère au monde. 
Placé sous le signe de l’impropre, de la maladie et de la démesure climatique, le Djibouti 
qui accueille Romain Gary abrite, dans « ce pays où tout semble né pour le châtiment » 
(TMR 50), « sous le soleil le plus dur du monde, sur une terre sans pitié pour toutes les 
formes de la vie » (TMR 12), une humanité décadente qui semble vivre en dehors du 
temps et pour laquelle aucun avenir sanitaire ni politique n’est envisagé. Aux sources de 

 
1  Désormais TMR. 
2  Djibouti est l’avant-dernier état qui obtint, en 1977, son indépendance de l’Empire français, suivi uniquement 

par la colonie franco-britannique des Nouvelles-Hébrides, en 1980. 
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l’abjection, il y a ainsi moins le fait d’assister, impuissant, à la souffrance d’autrui, que le 
sentiment que celle-ci semble s’être éternisée. S’y ajoutent les dimensions historique et 
politique qui ont entraîné la situation décrite par l’auteur et qui renvoient aux propos de 
Kristeva, selon laquelle l’abjection est engendrée lorsque la mort « se mêle à ce qui, dans 
mon univers vivant, est censé me sauver de la mort » (12). Il s’agit de la colonisation, que 
Gary n’évoque que pour en remettre en cause le bien-fondé : 

Que le colonialisme ait été un échec, pour le constater, il suffit de parcourir 
l’Afrique indépendante : tout ce qui ici n’arrive pas à naître, à reconstruire, 
c’est notre œuvre. Si le colonialisme avait été une entreprise digne de la 
civilisation, il n’y aurait pas eu en Afrique aujourd’hui, cet effort désespéré de 
bâtir sur des fondements qui ne furent jamais posés. Lorsque les anciens 
colonisateurs se moquent des échecs africains, ils se moquent d’eux-mêmes 
(TMR 20). 

L’objectif de l’écrivain n’est cependant ni de raconter l’histoire de la colonisation, sur 
laquelle il ne s’attarde guère, ni d’en faire le procès. Il se contente d’en relever les traces, 
souvent funestes et qui, comme l’affirme Carlo Ginzburg, « permettent d’appréhender 
une réalité plus profonde » (9). Mais si l’historien italien va jusqu’à suggérer que l’acte 
même de narrer serait né de l’acte du déchiffrement des traces, force est de constater que 
Gary accorde peu d’importance au décryptage des traces que le temps a laissées sur les 
territoires qui entourent la mer Rouge. En effet, au lieu d’expliquer le cheminement qui a 
pu les engendrer, l’écrivain se limite à les observer et à faire le point de la perspective de 
la culture qui l’a façonné, et dont le colonialisme européen constitue l’une des 
dimensions les plus importantes. 

S’inscrivant dans la tradition européenne du voyage en Afrique, fréquent pendant 
l’époque coloniale, la vision que Gary construit de Djibouti relève essentiellement de ce 
que Jean-Pierre Diehl appelle « un regard colonial », son abjection étant – comme les 
émotions le sont toujours, à en croire aux neurosciences contemporaines (Feldman 
Barrett) – le résultat de processus culturellement situés. Comme le précise Lisa Feldman 
Barrett, ce que nous ressentons est « une combinaison des propriétés physiques de notre 
corps, d’un cerveau flexible qui s’adapte à l’environnement dans lequel il se développe, 
et de la culture et l’éducation qui ont créé cet environnement » (Feldman Barrett xii, notre 
traduction). En effet, les émotions « ne sont pas universelles, mais varient d’une culture à 
l’autre. Elles ne sont pas non plus provoquées ; nous les créons » (Feldman Barrett xii, 
notre traduction). Ainsi, c’est l’écart entre les ressorts culturels du monde d’origine de 
l’écrivain – européen et euro-centrique – et ceux au milieu duquel il se trouve – africain 
et colonisé par l’Empire français – qui fait émerger la perception dysphorique de Djibouti 
mise en scène dans ce texte. 

Et si le crime est abject, celui du colonisateur l’est pour Gary à double titre : « Le 
crime qu’on a commis contre les peuples noirs a un frère jumeau : le crime que l’on a 
commis contre l’armée française défunte » (TMR 28). Au sanglant héritage politique 
seront ajoutés les nombreux problèmes sanitaires qui permettront d’éroder le 
manichéisme qui oppose le colon au colonisateur, dans un contexte où l’armée française 
n’y lutte plus « que contre la tuberculose », qui s’avère « plus dure à vaincre que les tanks 
de Rommel à Bir-Hakeim… » (TMR 21)3 Ainsi, la France n’apparaît plus à Djibouti 
comme le simple double antithétique du colonisé, mais elle est réhabilitée par quelques 
figures sacrificielles qui, vivant avec ce dernier dans un véritable locus hostilis, 

 
3  C’est Gary qui utilise cette graphie de Bir Hakeim, toponyme qui peut être orthographié également sans tiret. 

La bataille de Bir Hakeim fut une confrontation qui eut lieu pendant la Seconde Guerre mondiale, entre mai et 
juin 1942. Se déroulant dans le désert de la Lybie italienne, elle opposa les Forces françaises libres aux armées 
italienne et allemande commandées par Erwin Rommel, qui est mentionné par Gary dans ce texte. 
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s’efforcent de lui tendre la main pour lutter à ses côtés – et non contre lui – face aux 
maladies qui sévissent sur ses terres. Ce visage lumineux et charitable de l’empire est 
incarné par des personnages comme le docteur Gossard – même si « ce n’est pas le vrai 
nom de ce médecin-capitaine de trente-quatre ans » (TMR 22) – qui « passe sa vie à 
répondre à des appels au secours lancés par radio d’un poste inaccessible où une femme 
est parvenue à porter son enfant bouffé de fièvre, toujours in extremis, le dernier quart 
d’heure, le dernier instant… » (TMR 22-23). À la figure de ce docteur s’ajoute celle de 
« l’adjuvant Garnier qui […] reçut deux morsures alors qu’il portait dans ses bras un 
enfant mordu près du puits : il avait tué le reptile, mais il y avait deux autres serpents 
enfouis dans ses vêtements » (TMR 25). Outre le portrait hiératique de l’adjuvant et du 
« médecin ‘colonial’ » (TMR 23) qui, pour Gary, n’est pourtant « ni un saint ni un héros 
[mais] un homme qui aime la vie et l’amour au point de ne pas reconnaître au destin le 
droit de frapper la terre de malheur » (TMR 23), l’isotopie médicale confère à l’écrivain 
l’occasion de porter un regard anthropologique sur le comportement des habitants, 
recentrant ainsi son texte sur ce qui deviendra son point focal, à savoir l’humain qui 
existe au-delà des discours, des théories, des événements et de leur interprétation. 

Ce regard se constitue comme une prolongation des sources de l’abjection qui, 
comme l’affirme Kristeva, peut envahir celui qui « semble ne pas reconnaître les règles 
du jeu » (9) et se retrouver en dehors des « amorces de [s]a culture » (10). Car si la 
volonté de tendre la main est la réaction naturelle, face aux êtres humains en proie à une 
crise sanitaire et à une inimaginable démesure géographique et climatique, de ceux dont 
Gary trace le portrait, les toiles de fond culturelles peuvent néanmoins empiéter sur cette 
aide : 

Tous les services de l’armée coopèrent pour aider le médecin dans sa mission. 
Mais comment aider des êtres humains qui sont habitués à souffrir ? La plupart 
des gens meurent ici sans savoir qu’ils sont malades. Cette nature est un acte 
contre nature, on ne vit pas, on survit (TMR 25 ; l’auteur souligne). 

La notion de scénario cognitif s’avère particulièrement utile pour le décryptage des 
sources de cet ébahissement que l’on attribuerait autrement un peu trop hâtivement à de 
simples « différences culturelles ». Emprunté à la psychologie par la poétique cognitive, 
le scénario cognitif désigne une séquence d’actions mises en place dans une situation 
spécifique4. Cette séquence d’actions est rarement écrite, mais elle est apprise grâce à 
l’expérience et de façon partiellement inconsciente – la cognition, ou l’activité mentale, 
étant en effet pour la plupart inconsciente5. Ainsi, les scénarios cognitifs sont des 
protocoles mentaux qui ont une dimension socioculturelle et qui nous indiquent quoi 
attendre et comment nous comporter dans une situation. Or, Gary découvre qu’à Djibouti, 
les scénarios cognitifs s’inscrivent en faux contre ceux qui lui sont familiers, lui prouvant 
qu’il ne connaît pas « les règles du jeu » (Kristeva 9) qui, par ailleurs, lui semblent 
absurdes, abjectes. 

Prenons la façon dont se déroule la vie de tous les jours : « Commencez par le 
quotidien, le banal », affirme l’écrivain, pour ajouter : « les morsures de serpents » (TMR 
23), ces dernières « entr[ant] pour environ un tiers dans les appels au secours reçus par le 
capitaine Gossard » (TMR 24). L’association des morsures de serpents au quotidien et au 
banal – auxquels seront associés également la difficulté d’avoir accès à des soins 
médicaux, les gens qui meurent sans savoir qu’ils ont été malades et les mères d’enfants 

 
4  Pour prendre l’exemple donné par Peter Stockwell, aller prendre une bière dans un pub suppose l’existence 

d’un pub, de tables, de bouteille et de verres, ainsi qu’une certaine façon de commander une bière, la 
connaissance des mots de des gestes qui sont appropriés dans cette circonstance, et le fait de payer pour sa 
consommation. 

5  Voir, à ce sujet, Bargh, John et Tanya Chartrand. « The Unbearable Automaticity of Being. » American 
Psychologist 54/7 (1999) : 462-479.  
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mourants qui attendent jusqu’au dernier moment pour demander l’aide des médecins – 
créent chez Gary ce que Kristeva nomme un « poids de non-sens qui n’a rien 
d’insignifiant et qui m’écrase » (10), et qu’elle place « à la lisière de l’inexistence et de 
l’hallucination, d’une réalité qui, si je la reconnais, m’annihile » (10). La sensation 
d’hallucination évoquée dans ce récit qui se passe sous une chaleur extrême, dans une 
région où sévissent de nombreux reptiles, venimeux et agressifs, est donc intensifiée par 
le comportement et les réactions des habitants de ces endroits. En effet, ces derniers 
n’apparaissent pas comme des êtres résignés à leur sort, mais – et c’est cela qui 
déstabilise l’écrivain – ils n’imaginent pas, et par conséquent, ne désirent pas, un monde 
différent. Ce qui, pour Gary et pour les personnages d’origine européenne présentés dans 
ce texte – qui, à l’instar de l’écrivain, considèrent leur monde d’origine comme supérieur 
à celui au milieu duquel ils se trouvent – s’avère lancinant, incompréhensible et 
douloureux, relève pour les habitants du quotidien et du banal, comme le suggère le 
médecin lorsqu’il affirme que « la grande difficulté […], c’est de leur faire comprendre 
l’existence de la maladie. Pour eux, la souffrance c’est normal… » (TMR 26) L’abjection 
est donc entraînée par un effondrement du sens à la suite de la découverte de ce monde 
autre qui pousse l’écrivain vers les limbes de ce qu’il croit imaginable. Sa mise en texte 
reflète le caractère déstabilisateur de cette expérience. 
La poétique de l’abjection 
Les techniques rhétoriques et narratives utilisées dans cet ouvrage font écho à la nature 
liminale et paradoxale de l’abjection qui, selon Kristeva, est dichotomique et relève du 
fait de choisir la vie lorsque l’on est confronté aux manifestations et à la menace de la 
mort. En effet, vie et mort se réunissent dans l’expression garyenne de l’abjection, aussi 
bien au niveau lexical et stylistique qu’au niveau de l’instrumentalisation de la matière et 
des éléments dont est constitué le monde. L’abjection apparaît ainsi dans les oxymores, 
récurrents dans le texte, de même que dans les images visuelles qui le traversent et qui 
sont particulièrement puissantes, relevant souvent d’un imaginaire thériomorphe qui 
interroge les limites entre humanité et bestialité – l’abject nous confrontant « à ces états 
fragiles où l’homme erre dans les territoires de l’animal » (Kristeva 20 ; l’auteure 
souligne). 

Au niveau stylistique, l’expression la plus littérale de cette imprégnation de la mort 
dans la sphère de la vie réside dans l’oxymore « morts-vivants » (TMR 17) renvoyant à 
« la bien-soumise bourgeoisie » (TMR 17) qui n’a pas le goût de l’aventure et ne 
connaîtra ces terres qu’au travers des contes et récits des aventuriers. Cette couche sociale 
est présentée en contraste avec la figure de Dominique Ponchardier (1917-1986), ancien 
ambassadeur de France en Bolivie (1964-1968) et haut-commissaire à Djibouti (1969-
1971), dont Gary dresse un portrait lumineux projeté sur une accumulation de détails 
biographiques sombres et douloureux : 

Résistant, homme de confiance du général de Gaulle, il avait vu son fils tué à sa 
place aux heures de l’O.A.S… Un deuxième fils tué… Un frère amiral tué… 
Ambassadeur en Bolivie, il a probablement sauvé par ses coups de gueule 
Régis Debray d’une exécution sommaire « lors d’une tentative de fuite » […] 
Cet « aventurier » au profil de corsaire travaille quinze heures par jour pour 
empêcher la population du territoire de crever de sous-alimentation et de 
tuberculose (TMR 17-18). 
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Plein d’abnégation et gaulliste – ce qui, pour Gary, fier d’être lui-même gaulliste6 à la 
rédaction de cet ouvrage, était une véritable vertu7 –, Ponchardier est une des figures 
hiératiques qu’il convient de placer à côté de celle du médecin colonial évoqué 
auparavant8. Tout comme ce dernier, il est présenté en contraste avec son environnement 
par l’illustration des deux versants, valorisant et dysphorique, de la thériomorphie. « Cet 
homme », affirme Gary, « est le seul taureau que j’aie vu à ne pas avoir un air bovin » 
(TMR 18), sa force physique et psychologique complètement dépourvue de bestialité 
étant mise au service du renoncement de soi et de la charité. Il est, en revanche, entouré 
par le versant négatif de la thériomorphie qui caractérise aussi bien les animaux que les 
humains et est souvent exprimée par des oxymores. Rappelons que pour Gilbert Durand, 
la thériomorphie relève de l’imagination diurne qui, contrairement à ce que son nom 
pourrait suggérer, est anxiogène et caractérisée par l’horreur du passage du temps et 
l’angoisse devant sa fuite, renvoyant « soit à l’aspect irrévocablement fugace, soit à la 
négativité insatiable du destin et de la mort » (110). 

La figure de Ponchardier est en effet entourée d’animaux et d’humains qui évoquent 
le côté sombre de la thériomorphie, manifestée par le fourmillement, l’agitation et le 
grouillement, qui constituent « l’archétype du chaos » (Durand 55), de même que par un 
symbolisme mordicant, lié à l’hostilité et à la voracité. Ainsi, à côté du banc de sable où 
habite Ponchardier, se trouve « la plus forte concentration de requins dans cette partie du 
monde » (TMR 16). Leurs mouvements relèvent de l’agitation, du chaos et de l’hostilité 
quand ils viennent perturber le silence qui règne dans cet endroit : « des bouillonnements 
soudains agitent des eaux émeraude » (TMR 16) – image qui reviendra plus tard, lorsque, 
pour quitter l’îlot où vit Ponchardier, l’auteur devra traverser des « eaux bouillonnant de 
requins au point que la barque est freinée, enlisée presque dans cette épaisseur de brutes » 
(TMR 31). 

L’image de la barque s’inscrit par ailleurs dans l’isotopie de l’enfer qui, comme 
nous le verrons, traverse le texte dont le titre initial fut Enfers au bord de la mer Rouge. 
La barque relève de ce que Bachelard appelle « le complexe de Caron », qui tire son nom 
du personnage de la mythologie grecque9 faisant traverser le fleuve infernal du Styx aux 
âmes qui ont reçu une sépulture. L’image de Caron renvoie aux connotations funestes de 
l’eau et, puisque sa barque « va toujours aux enfers » (1942, 94), elle reste attachée à 
« l’indestructible malheur » (1942, 94) inhérent à la condition humaine. Qui plus est, les 
eaux remplies de requins traversées par l’écrivain sont impropres et anxiogènes, 
actualisant une autre manifestation du versant funeste de l’eau, à savoir celle des eaux 
stymphalisées. Ce terme est une référence aux stymphalides, oiseaux anthropophages de 
la mythologie grecque qui chassaient aux abords du lac Stymphalis. Dans les eaux 
évoquées par Gary sévit, comme nous l’avons précisé, le requin, un autre animal 
anthropophage et donc menaçant, dont la présence en grand nombre ne se contente pas de 
contaminer l’eau, mais donne l’impression de l’avoir complètement envahie, voire 
délogée. 

Le bestiaire est complété par une multitude de crabes qui provoquent la nausée de 
l’écrivain, un des symptômes de l’abjection : « Je sens le sol bouger sous mes pieds et 

 
6  « Voilà plus de vingt-cinq ans que je porte sur la poitrine cet emblème gaulliste, la croix de Lorraine », écrit-il 

le 10 novembre 1970, au lendemain de la mort du général de Gaulle. Gary, Romain. Ode à l’homme qui fut la 
France. Paris : Gallimard, 2000, p. 9.  

7  L’admiration de Gary pour le général fut pertinemment qualifiée par Kerwin Spire de « gaullisme 
inconditionnel ». Spire, Kerwin. « Romain Gary, franc-tireur du gaullisme ? » Littératures 70 (2014) : 65-77, 
77.  

8  Dominique Ponchardier a effectivement négocié la libération de Régis Debray, capturé en Bolivie. L’épisode 
est évoqué aussi par la fille de ce dernier, Laurence Debray, dans ses mémoires, Fille de révolutionnaires. 
Ponchardier fut également écrivain, auteur, sous le pseudonyme de A. L. Dominique, de la série Le Gorille, 
publiée de 1954 jusqu’en 1983 et adaptée plus tard au cinéma. 

9  Le nom de Charon est orthographié Caron par Bachelard. 
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évite de baisser les yeux, pour échapper à la nausée : les crabes. Ils sont quelque vingt 
mille sur cet îlot : le sable bouge sans cesse, grouille, finit par donner le mal de la mer » 
(TMR 16). Les animaux érodent les limites entre terre et mer, entre le mobile et 
l’immobile, la stabilité et l’instabilité, renvoyant à cet état liminal engendré par 
l’expérience de l’abject : « l’entre-deux, l’ambigu, le mixte » (Kristeva 12). Notons qu’un 
peu plus tard, le même effet nauséabond sera provoqué par des serpents que Gary appelle, 
par une allusion biblique, « la plus vieille terreur du monde » (TMR 61) : « De chaque 
interstice une sale petite bête fulgurante peut jaillir à tout moment… » (TMR 61), affirme 
le narrateur, faisant des serpents une épée de Damoclès au-dessus de la tête des humains. 
« L’effet est hallucinant », avoue-t-il, « la mince couche de terre rougie par le soleil n’a 
plus de consistance et, très vite, vous commencez à éprouver une peur primitive en 
sentant votre pied s’enfoncer dans une poussière qui cache peut-être je ne sais quel 
horrible grouillement » (TMR 24). 

En outre, l’écrivain évoque aussi l’« immonde accouplement » (TMR 17) des crabes, 
oxymore qui fait écho à celui « des épousailles morbides » (TMR 16) utilisé quelques 
paragraphes auparavant. Les deux syntagmes réunissent des substantifs qui renvoient à 
l’engendrement de la vie (épousailles et accouplement) à des adjectifs à connotation 
funeste et pathologique (morbides et immonde), « immonde » étant un synonyme partiel 
d’« abject ». Notons que le deuxième oxymore cité ici désigne le rapport entre les détenus 
et les bourreaux installés dans un camp disciplinaire comparable au bagne guyanais « où 
le sadisme des punisseurs fait un si bon ménage avec le masochisme des punis » (TMR 
15). Les « épousailles morbides » sont « celles où le goût du châtiment physique reçu se 
marie parfois avec celui de la souffrance infligée » (TMR 16), la thériomorphie revenant 
ainsi dans le texte sous la forme de la cruauté des humains. Son corollaire, à savoir la 
violence, la douleur et les plaies auxquelles l’ouvrage fait allusion par la mention de « la 
souffrance infligée » (TMR 16), est vecteur d’abjection, qui n’atteindra son expression 
ultime que dans l’accouplement forcé, provoqué par les détenus, d’une chienne et d’un 
singe10. 

La thériomorphie ne se limite pourtant pas aux bêtes et aux hommes, mais prend des 
proportions hypertrophiées. Loin d’être l’émanation d’une source localisable et 
identifiable, elle est, au contraire et dans une logique presque kafkaïenne, l’un des 
paramètres de la vie sur les terres qui entourent la mer Rouge. En effet, dans la perception 
du narrateur et des personnes qu’il rencontre et évoque dans son récit, le monde entier 
finit par s’animaliser. Dominique Ponchardier affirme, par exemple, qu’« ici, la nature, 
c’est une sale bête sans pitié » (TMR 19), opérant une fusion entre zoomorphie et 
souillure qui remonte, comme le précise Kristeva, au texte biblique. Le narrateur, quant à 
lui, décrit ces terres par une série de dénominations périphrastiques qui ont des 
connotations violentes, voire apocalyptiques, renvoyant aussi bien à la colère qu’au 
désespoir. Dominé par la « haine tribale entre les Afars et les Issas » dont les raisons « se 
perdent dans la nuit des temps » (TMR 18-19) et qui constitue un autre exemple de la 
thériomorphie des humains, Djibouti est pour l’écrivain une « terre sans ressources et 
sans pitié » (TMR 19), « le point final de l’histoire de l’homme » (TMR 34) et un pays 
placé sous des « soleils enragés » (TMR 13) où la rage « semble avoir présidé […] à la 
création du monde » (TMR 25), dans une optique selon laquelle le cosmos devient la toile 
de projection des émotions éprouvées par l’auteur. 

Ce récit peut ainsi se lire comme une catabase, à savoir une descente dans un enfer 
dépourvu de dieux et de démons, ce qui le rend d’autant plus effrayant : cet enfer est créé 
par les humains pour eux-mêmes, étant renforcé par les hiérarchies coloniales qui ont 
souvent déshumanisé les populations colonisées pour les subjuguer et les exploiter. 

 
10  « Leurs camarades ont mis une chienne en chaleur dans la cage aux singes de leur commandant et ils ont 

assisté à la copulation, pas très différente de leurs propres joies nocturnes » (TMR 44). 
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L’isotopie de l’enfer y est riche et explicite. « Si l’enfer vous tente, venez-y : vous serez 
comblé » (TMR 19), affirme Gary, décrivant cette « terre de malheur » (TMR 23), ce 
« monde calciné qui semble chargé de tous les deuils de la terre » (TMR 60), comme 
« des étendues noires où tout a brûlé, sauf la peine des hommes » (TMR 71). Ces 
syntagmes ajoutent une dimension hétérotopique à celle, hétérochronique, suggérée par 
l’expression « le point final de l’histoire de l’homme » (TMR 34) que nous avons déjà 
citée et à laquelle il convient d’ajouter également la description de Djibouti comme la 
« capitale du néant » (TMR 33). Cependant, il s’agit ici d’une subversion de l’acception 
que Foucault confère à l’hétérotopie, qui est, selon lui, un lieu matériel qui héberge 
l’imaginaire et qui relève d’une « contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où 
nous vivons » (15). S’il est disruptif, le Djibouti de Gary n’est pas le siège de 
l’imaginaire, mais celui de l’inimaginable. Le récit prend ainsi un ton apocalyptique, par 
la mise en scène de ce que Bachelard appelle, dans son travail sur la psychanalyse du feu, 
« le complexe d’Empédocle » (1949, 33), nommé de cette façon à cause de la figure du 
philosophe et poète grec présocratique qui, fasciné par le feu, se serait donné la mort en 
se jetant dans les flammes de l’Etna. Élément ambivalent par excellence, le feu suggère, 
selon Bachelard, « le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son 
terme, à son au-delà » (1949, 39). Sa force destructrice se manifeste par le complexe 
d’Empédocle, dans lequel « s’unissent l’amour et le respect du feu, l’instinct de vivre et 
l’instinct de mourir » (Bachelard 1949, 39). C’est ce dernier qui domine la nature 
djiboutienne, dont les manifestations impitoyables – le lecteur aura déjà remarqué la 
répétition du déterminant « sans pitié » (TMR 12 ; 19) – ont façonné le paysage, le 
transformant en un gigantesque tombeau : 

Cent mille volcans sont morts ici pour faire de cette région d’Afrique un chaos 
noir de rocs calcinés où seuls les épineux gris acier font vivre les chameaux et 
les chèvres. Tout, ici n’est plus que géologie et ne rappelle le destin commun 
des hommes que par des tombeaux que des pierres posées en cercle signalent 
aux vivants (TMR 19). 

Ce monde modelé par un feu lugubre accueille « des êtres humains qui paraissent faits 
d’ombres » et ont « une maigreur d’épineux » (TMR 19). Ils sont souvent au centre 
d’images visuelles mémorables qui constituent un autre trait saillant de cet ouvrage. En 
effet, Gary crée une galerie de tableaux illustrant un mélange abject d’humanité et 
d’animalité, la dernière contaminant la première au point de ne plus pouvoir s’en 
distinguer. Relevant d’une vision raciste du monde, l’animalisation du corps noir 
constitue un trope colonial par excellence, ayant, comme le montre pertinemment Hélène 
Cussac, traversé des siècles de littérature européenne portant sur l’Afrique avant d’être 
réactualisée par Gary dans son récit : 

une femme avec une tumeur au bras qu’on opère pour trouver à l’intérieur… 
une tête de serpent, les dents encore plongées dans la chair. J’ai vu le cadavre 
d’un homme tombé dans une crevasse : sur le corps, plus de quarante 
morsures… L’adjuvant qui l’avait trouvé m’avait dit que seuls les genoux et les 
mains étaient visibles dans l’ignoble grouillement : le malheureux était tombé 
en pleine fête nuptiale. Ces amours invertébrés ont quelque chose de 
démentiel : quelquefois, les reptiles crèvent, ne parvenant plus à se dénouer… 
(TMR 25) 

L’abjection atteint son paroxysme dans ces deux images – celle de la femme qui porte 
dans son corps une tête de serpent, et celle du cadavre qui est « devenu tout entier 
déjection, élément trouble entre l’animé et l’inorganique, grouillement de transition » 
(Kristeva 127) et « donne lieu à la concentration maximale d’abjection et de fascination » 
(Kristeva 175). Soulignons la démultiplication exponentielle et vertigineuse des vecteurs 
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de l’abjection, à la maladie s’ajoutant ici la manducation – manifestation par excellence 
de la thériomorphie11 – et la morsure de la peau, qui perd son statut de frontière, laissant 
l’abject pénétrer dans le corps. Ici, l’origine de l’abject ne se trouve pas à l’intérieur du 
corps, comme dans la littérature biblique, où la souillure intérieure contamine le monde 
extérieur selon Kristeva, mais au contraire, elle se trouve dans le monde et envahit 
chacun de ses recoins, raison pour laquelle la peau s’avère incapable de protéger 
l’individu et devient perméable, voire remplaçable, par l’abject même : « seuls les 
genoux et les mains étaient visibles dans l’ignoble grouillement » (TMR 25). 

L’imaginaire thériomorphe mobilisé pour la description de Djibouti met en scène, 
comme nous l’avons déjà précisé, des « états fragiles où l’homme erre dans les territoires 
de l’animal » (Kristeva 20 ; l’auteure souligne). Ainsi, aux morsures de serpents 
s’ajouteront, toujours sur la peau et le corps d’un être humain, les entailles faites non par 
des bêtes mais par des hommes. Deux épisodes sont représentatifs à cet égard : la 
découverte par Gary de la pratique de l’infibulation – « j’ai dû chercher le mot dans le 
dictionnaire » (TMR 38) – et la rencontre avec une « prostituée » éthiopienne. La 
première est une forme de mutilation génitale décrite par l’écrivain comme une « atrocité 
préhistorique que l’on pratique au moment même où j’écris sur toutes les fillettes chez les 
Afars et les Issas » (TMR 38 ; l’auteur souligne). Elle consiste à coudre les lèvres 
quelques années après l’excision du clitoris. 

On force l’enfant à demeurer quinze jours les cuisses fermées, pour que la 
« fermeture » se consolide et se cicatrise. La nuit des noces, les commères 
viennent ouvrir le chemin au mari d’un coup de couteau… Voilà pourquoi vous 
ne trouverez pas de prostituées somaliennes à Djibouti… La vertu des filles, ici, 
est vraiment incomparable (TMR 39). 

L’horreur est d’autant plus importante que, selon Ponchardier, cette tradition est surtout 
défendue par les femmes : « La fille de mon maître d’hôtel a sept ans, grogne 
Ponchardier. Je l’ai convaincu de renoncer à l’infibulation, mais la smala des femmes, à 
la maison, est bien décidée à ‘coudre’ la petite… » (TMR 40). En effet, ce sont les 
femmes, avouera Ponchardier, qui « défendent cette ‘tradition’ avec le plus 
d’acharnement » (TMR 39). Cela amènera Gary à s’interroger sur la motivation de leur 
comportement abominable : « Est-ce une sorte de vengeance, une rancune, la crainte 
subconsciente que la nouvelle génération échappe au destin qu’elles avaient subi ? » 
(TMR 39) Sa question n’est pas rhétorique, même s’il n’y répond pas, car chacune des 
hypothèses formulées constitue une possible réponse. Il convient d’y ajouter une autre 
hypothèse qui pourrait expliquer le comportement des femmes djiboutiennes par rapport 
à l’infibulation. Il s’agit de la sacralisation de la tradition au détriment du bien-être de 
l’individu, puisque perpétuer une pratique abominable s’avère plus important que veiller 
à l’intégrité corporelle et psychologique des jeunes filles. Au lieu de protéger ces 
dernières, les femmes se transforment en bourreaux, métamorphose d’autant plus odieuse 
qu’elles avaient elles-mêmes enduré les affres de l’infibulation, mais ne choisissent pas 
d’en épargner leurs filles. Leur choix relève de l’abjection, qui, pour citer à nouveau 
Kristeva, « touche à son apogée lorsque la mort » – à laquelle nous pourrions ajouter la 
mutilation – « se mêle à ce qui, dans mon univers vivant, est censé me sauver de la 
mort » (12). 

Le second épisode où l’abjection se manifeste par la mutilation de la peau de l’autre 
est centré sur le corps d’une travailleuse du sexe éthiopienne que Gary rencontre dans les 
rues de Djibouti. L’écrivain avoue être demeuré « coi, saisi de stupeur » (TMR 41) en la 
regardant nue : 

 
11  « C’est donc dans la gueule animale que viennent se concentrer tous les fantasmes terrifiants de l’animalité : 

agitation, manducation agressive, grognements et rugissements sinistres » (Durand 68). 
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tout ce corps à soldats est couvert de signatures. Je dis bien, de signatures : des 
hommes ont fait tatouer leurs noms sur cette véritable pierre tombale sous 
laquelle reposent les rêves des hommes sans amour. Des noms, des dates, 
comme sur un lieu de passage. Je lis sur un sein : légionnaire Strauss, 1965 ; 
caporal Bianchi, 1967… Au-dessus du sexe Kriloff, roi des b… […] Sur le dos, 
sur le ventre, des commentaires flatteurs et des précisions sur le fonctionnement 
de cette pauvre mécanique humaine : se laisse… S… bien. Je croyais avoir tout 
vu dans ma vie. Mais pas ces marques abominables de néant intérieur et d’un 
désespoir haineux, avec leurs relents de fosse commune et d’Eichmann. Tous 
ces graffiti sur cette tombe vivante, on pourrait les remplacer par ces quelques 
mots : Ici est venu mourir l’honneur des hommes… (TMR 41-42 ; l’auteur 
souligne) 

Les traces et les entailles laissées sur le corps humain sont, pour Kristeva, des marqueurs 
« d’appartenance à l’impur, au non-séparé, au non-symbolique, au non-saint » (121), 
mais c’est de l’impureté des autres qu’il est question ici, impureté dont le corps de la 
travailleuse du sexe éthiopienne n’est qu’un réceptacle. Se contenter de noter, avec Gary, 
la transformation de la peau de cette femme en surface d’écriture, en pierre funéraire et 
ensuite en tombeau, reviendrait à omettre de souligner l’importance de cette rencontre 
pour l’écrivain. Le récit – mais aussi la biographie de l’auteur (« Je croyais avoir tout vu 
dans ma vie », TMR 42) – y atteignent le point culminant de l’abjection, les textes tatoués 
par les hommes sur un corps humain incarnant le sommet de l’infamie – le même qui, 
selon l’écrivain, aurait donné naissance à l’horreur des camps nazis. En effet, après s’être 
levé et l’avoir payée et quittée – malgré ses protestations (« Pas assez jolie pour toi, 
missio ? », TMR 42) qui rendent compte d’une « affreuse inquiétude » (TMR 42) et 
mettent à nouveau en évidence la banalisation de la souffrance dans ces contrées – Gary 
affirme avoir trouvé en ces traces la clé d’une abominable énigme : « je sais maintenant 
comment, de quelle haine de soi-même sont nés le nazisme et Auschwitz… » (TMR 42) 

Comme nous venons de le voir, c’est par des traces que l’abject est mis en scène 
dans TMR. Album de l’abjection, les descriptions des signes de l’abominable y sont 
souvent elliptiques. Contrairement à l’hypothèse de Ginzburg sur la naissance du récit à 
partir de l’interprétation de traces, ici l’histoire des traces n’est pas racontée, à peine 
esquissée. L’objectif de l’écrivain n’est pas de reconstituer ce qui a rendu l’abject 
possible, l’auteur explorant peu les ressorts coloniaux qui ont façonné la partie du monde 
sur laquelle il écrit, mais d’en souligner l’existence même, bien qu’elle paraisse difficile à 
comprendre. Le nadir de la déshumanisation illustré dans cet ouvrage n’est montré que 
pour être dépassé, car il constitue le fondement d’une réflexion métafictionnelle sur le 
rôle de l’écrivain et de la littérature dans ce monde, quelque abject qu’il puisse être – et 
précisément parce qu’il peut l’être. 
Du récit de voyage à l’art poétique 
Un récit de voyage, il n’est jamais inutile de le rappeler, n’est pas un voyage mais sa 
représentation. Dans son étude sur la littérature de voyage, Christine Montalbetti montre 
que la mise en scène du monde passe souvent, notamment chez les écrivains et les 
philosophes, par la représentation de la bibliothèque, qui apparaît comme une médiatrice 
de l’expérience de l’intellectuel devenu voyageur. La théoricienne française prend 
comme point de départ de sa réflexion l’image du monde comme texte qui se donne à lire 
et invite au déchiffrement. Pour elle, cette image n’est pas une simple métaphore, mais un 
rappel de « la structure de la relation épistémologique au monde […] puisqu’elle rend 
compte d’une continuité essentielle entre la texture du monde et le discours de savoir » 
(Montalbetti 122-123). Ainsi, l’intervention « nécessaire et risquée de la bibliothèque » 
(Montalbetti 99) devient la solution aux multiples problèmes posés par la confrontation 
avec le monde, dans une logique selon laquelle la bibliothèque « médiatise mon rapport à 
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l’espace et en informe la consignation de telle manière que mon écriture du monde se 
transforme à tous coups en une réécriture de la bibliothèque » (Montalbetti 99). Cela se 
traduit stylistiquement par une abondante intertextualité qui, notons-le, continue d’être 
une tendance de la littérature de voyage contemporaine. Il suffit de lire, par exemple, les 
récits de Dominique Fernandez ou de Danièle Sallenave après leur périple sibérien de 
2010 pour observer que les références littéraires et historiques l’emportent sur la 
représentation du monde et de l’expérience des voyageurs, à peine évoquée derrière une 
multiplication vertigineuse de références à la littérature russe et soviétique ou aux 
relations inter-diplomatiques franco-russes. 

Chose intéressante, TMR fait exception à cette règle, les références intertextuelles 
explicites y étant rares et, en général, anecdotiques. Ainsi, Gary mentionne au passage 
Joseph Kessel, passé lui aussi par la Corne de l’Afrique pour enquêter sur le Marché 
d’esclaves12 dans cette partie du monde. De même, l’écrivain Henry de Monfreid, auteur 
de plusieurs livres inspirés de ses aventures dans la région et publiés sous le titre de La 
Trilogie de la mer Rouge (2014), est mentionné brièvement13, même si le titre de Gary 
semble constituer une référence intertextuelle à celui de la première partie de sa trilogie, 
intitulée Les Secrets de la mer Rouge. Hemingway est également évoqué dans une 
réflexion métatextuelle sur la mort des deux fils de Ponchardier14 et, enfin, dans un 
passage touchant et plein de tendresse, le narrateur nous apprend que Ponchardier 
« regarde Les Trois Mousquetaires sur l’écran de sa télé portative » (TMR 29). En effet, 
la littérature ne fonctionne pas ici comme un prisme à travers lequel on peut voir le 
monde. Cela explique la pénurie de références intertextuelles qui sont soit succinctes et 
anecdotiques, comme nous venons de le voir, soit subverties : « Hamlet, ici, n’oserait 
même plus se poser sa fameuse question » (TMR 59), affirme Gary, suggérant l’échec des 
références littéraires occidentales à expliquer le monde qui fait l’objet de son écriture15. 

Il n’empêche que c’est toujours dans la triade voyage-monde-bibliothèque théorisée 
par Montabletti qu’il convient de comprendre ce texte. En effet, si l’abjection qui y est 
illustrée ne se donne pas à lire à travers une intertextualité abondante, l’écrivain se 
gardant de décrire le monde à travers le prisme de ses connaissances littéraires, l’auteur 
opère pourtant un retour vers cette dernière, par une série de propos métalittéraires. Ainsi, 
la représentation de l’abjection, et le fait même que le monde puisse paraître si abject, 
sont des tremplins pour une réflexion sur la création littéraire et la place de l’écrivain. 
Cette dernière est représentée par l’isotopie de la bijouterie qui, récurrente dans le texte, 
fait pendant à celle de l’enfer et renvoie aussi bien au monde qu’à l’acte de création 

 
12  Marché d’esclaves est le titre de la publication en volume du reportage que Joseph Kessel a réalisé pour le 

quotidien Le Matin entre mai et juin 1930. L’objet de son travail journalistique fut l’esclavage dans la corne 
de l’Afrique. 

13  « À quelques kilomètres de l’endroit où les marchands d’esclaves, à l’époque de Monfreid et de Kessel, 
enterraient dans le sable brûlant des enfants châtrés afin que se cicatrisent plus vite les plaies de ces futurs 
eunuques destinés aux harems d’Arabie, se dresse derrière des barbelés le camp disciplinaire où continuent à 
être célébrées des épousailles morbides : celles où le goût du châtiment physique reçu se marie parfois avec 
celui de la souffrance infligée… » (TMR 15-16). 

14  « Je l’écris ici parce que la dureté est à la mode depuis Hemingway » (TMR 30). 
15  Quant aux références implicites, il serait facile de céder à la tentation d’expliquer ce texte à travers notre 

propre bibliothèque et de surinterpréter certains passages en y voyant des traces d’œuvres littéraires célèbres à 
l’époque. Par exemple, le fait que Djibouti semble habité par des fantômes qui reviennent à la vie (« C’est 
avec le soleil, à Djibouti, que se lèvent les fantômes », TMR 43) renverrait au roman Pedro Páramo de 
l’écrivain mexicain Juan Rulfo, qui met en scène un village habité par des spectres des habitants qui, parfois, 
ne savent pas qu’ils sont morts. Notons que c’est par ailleurs au Mexique, en décembre 1957, soit presque 
deux ans et demi après la parution de Pedro Páramo, que Gary, accompagné par Leslie Blanch, commence 
« le véritable début de la rédaction de La Promesse de l’aube », son livre autobiographique (Gary, Romain. 
Romans et récits I. Paris : Gallimard, 2019, LXXV). Dans TMR, toutefois, le naturalisme cru l’emporte sur les 
faibles échos du réalisme magique rulfien. « Mais ce que ces fantômes ont d’irréel est compensé par une 
réalité que j’ai vue et dont je témoigne ici » (TMR 45), dira Gary, les endroits visités le ramenant toujours à 
une réalité trop accablante pour pouvoir être décrite par la médiation de la bibliothèque. 
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littéraire, dans une logique selon laquelle la tâche de l’écrivain n’est pas de créer du 
précieux qui, malgré tout, existe déjà, mais de le mettre en évidence, d’en rappeler 
l’existence et de ne pas le laisser sombrer dans l’oubli ou dans l’indifférence. Pour ce 
faire, Gary se dote même d’origines biographiques et généalogiques pluriséculaires qui 
expliqueraient son penchant pour la création. Tous ses ancêtres maternels seraient 
« bijoutiers et orfèvres depuis Pierre le Grand jusqu’au dernier des tsars » (TMR 61-62), 
affirme-t-il. Son travail est pourtant différent des leurs car, si ceux-ci doivent créer leurs 
bijoux, sa tâche à lui est beaucoup plus humble. La mission du romancier est de repérer 
les bijoux – incarnés, chez Gary, par des « diamant[s] humain[s] » (TMR 23) comme 
Ponchardier, le médecin colonial ou la travailleuse du sexe éthiopienne évoqués ci-
dessus – et ensuite de les décrire pour devenir un témoin de leur existence. 

La transformation de ce récit de voyage en art poétique est suggérée dès l’incipit, 
lorsque l’auteur affirme que les trésors qu’il a ramenés de son voyage « sont immatériels 
et, lorsque la plume ne s’en saisit pas, ils disparaissent à jamais » (TMR 11). L’écrivain 
devient à la fois infatigable chercheur de trésors et méticuleux chroniqueur : « Le 
romancier que le descendant de ces petits diamantaires est devenu ne se lasse jamais, 
lorsqu’il part à la recherche de ces soudains trésors que révèle l’âme humaine » (TMR 
62), avouera Gary. Il devient ainsi clair que Machonnard, l’objet déclaré de sa quête – 
qu’il trouvera devenu fou, incapable d’accepter le présent, la défaite et le couchant de 
l’Empire français – n’est que le prétexte d’une quête d’humanité qui s’actualise dans les 
vertus et les visages de certains êtres, quelque abject que puisse s’avérer le monde qui les 
entoure. Ainsi, au milieu de la bestialité des animaux et des humains, des intempéries et 
de la stérilité de la terre (et malgré celles-ci), l’écrivain se construit une image de garant 
de l’existence du précieux dans le monde. En effet, le début et la fin de l’ouvrage se 
correspondent. « Le romancier que je suis […] est parti à leur recherche vers cette mine 
de richesse et de pauvreté inépuisable que l’on appelait jadis l’âme humaine » (TMR 11-
12), affirme Gary dans les premiers paragraphes de son texte, qu’il conclut par un 
passage dans lequel le visage de l’autre instaure un ordre invisible qui est « une manière 
de répondre et de s’opposer à la folie tragique du monde » (Salmon 102)16 : 

J’ai longuement erré autour des tours trois fois millénaires […]. Mais c’est dans 
le regard d’une petite fille que j’ai rencontré vraiment ce qui reste des 
millénaires, des royaumes et des empires lorsqu’ils disparaissent au fond des 
siècles : l’indéfinissable survie d’un éphémère qui venait vers moi des temps 
les plus anciens, comme si courait à travers les âges le fil d’or d’une 
souveraineté humaine plus fabuleuse que tous les royaumes et plus forte que 
tous les néants (TMR 123). 

Conclusion 
Placée au centre de cet ouvrage, engendrée par le contact avec un monde autre qui a une 
histoire regrettable, et représentée à travers une série d’oxymores et d’images visuelles 
expressives, ainsi que par la description de la matière et des éléments du monde, 
l’abjection – qui, à en croire Gary, semble avoir atteint sa manifestation suprême à 
Djibouti – traverse aussi bien le langage que l’imaginaire colonial actualisé dans le texte. 
Elle invite l’écrivain à réfléchir, entre les lignes, sur son rôle et celui de son art dans un 
monde perçu comme abominable. La peur du temps, de la nature et de l’histoire sur 
laquelle est projetée l’abjection ne peut être dépassée, suggère Gary, que par la mise en 
évidence du fonds d’humanité qui existe dans cette brèche d’ombre et de lumière qu’il 
s’efforce de décrire. L’objectif de la quête de l’écrivain devient ainsi de trouver la vertu 
et la beauté, intérieure comme extérieure, de ce qu’il s’obstine à appeler « l’âme 

 
16  Salmon fait ici référence à la notion de visage chez Emmanuel Levinas. 
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humaine » (TMR 12), qu’il se doit de sonder pour en souligner la splendeur et prévenir 
ainsi les dérives. Au fil des pages, son récit de voyage se transforme cependant en art 
poétique, l’auteur ayant réussi non pas à comprendre ni à transformer le monde, mais à 
articuler, à travers l’exploration de celui-ci, sa vision de la littérature. 

 
Université de Szeged 
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