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Article abstract

Starting from the observation that abjection in literature produces a specific
kind of vertigo in the reader, this article focuses on the way in which this type
of writing possesses, in the Indo-Oceanic novels La Vie de Joséphin le fou by
Ananda Devi (2003) and Za by Raharimanana (2008), the formidable capacity
to question the norms and limits that found what can be called, alongside Julia
Kristeva, “the social and symbolic order”. In other words, it is a matter of
exploring the power of abjection that makes it possible for the story to go
beyond mere socio-political satire and the jubilation of the obscene, to the
benefit of more ambivalent, shifting and disturbing representations that reach
into the very foundations of our humanity. We will thus seek to go beyond the
stupefaction into which the violence of the writing dives, in order to consider
the ways in which the abject, and the processes of rotting and swarming
emerge as fertile ground for a counter-power, on both the ethical and the
aesthetic levels. Because these abject shallows are also the site of a
proliferating, multi-faceted anarchic life form, the speech that emerges from
them, and claims to be their own, can indeed be understood as a pocket of
resistance to the threat of the tyranny of the One, of the void and of the
petrification that characterize postcolonial power.
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« Ramasser ses mots parmi les détritus » :
I’écriture de I’abjection dans Za de Raharimanana et
La Vie de Joséphin le fou d’Ananda Devi

Marion Ott

Ce qui nous lie n’est pas la mémoire mais bien
I’oubli noir que personne n’ose enjamber de peur
de rencontrer I’innommable, est-ce histoire que
d’oublier ce qui n’est pas a retenir, la honte et le
scandale de soi, I’inhumanité.

Raharimanana. Les cauchemars du gecko.

ans son essai L’Arbre anthropophage, ’auteur d’origine malgache Jean-Luc

Raharimanana' rapporte qu’il fut un jour pris a partie par une libraire frangaise qui
lui annonga boycotter ses nouvelles en raison de la poétisation de la violence qu’elles
mettaient en ceuvre (150). La commergante n’aurait sans doute pas fait meilleur accueil
au roman publié quelques années plus tard, Za, qui reprend les mémes motifs abjects au
sein d’une fantaisie verbale et poétique jusque-la sans équivalent dans 1’ceuvre
fictionnelle de 1’auteur. A partir de cette idée aux accents kantiens selon laquelle le
dégolit provoqué par une violence littéraire insoutenable annulerait toute possibilité d’une
jouissance esthétique, nous aimerions envisager la possibilité que ces deux pdles, donnés
pour incompatibles, s’alimentent au contraire 1’un I’autre dans ce que 1’on peut appeler
I’écriture de D’abjection. Nous nous appuierons pour cela sur deux romans indo-
océaniques nous semblant relever de fagcon exemplaire d’une telle écriture : La Vie de
Joséphin le fou (2003) d’ Ananda Devi et Za (2008), mentionné précédemment. Poétes de
I’abject tout autant qu’abjects poétes, les narrateurs autodiégétiques de ces deux récits
livrent leur parole depuis les marges de la société, voire de I’humanité, qui les a brisés.
Za, instituteur déchu de ses fonctions et torturé pour avoir tenu des propos peu
complaisants envers le gouvernement malgache, a également perdu son fils ; littéralement
fou de douleur, il erre désormais dans une Antananarivo qui se désagrége au gré de ses
hallucinations. Homme-enfant au corps et a I’esprit meurtris par les mauvais traitements,
Joséphin a quant a lui tourné le dos a la société humaine pour trouver refuge parmi les
créatures subaquatiques.

Partant du constat que 1’écriture de 1’abjection produit, dans ses expressions tant
thématiques qu’énonciatives, un vertige tout a fait particulier chez le lecteur, nous nous
interrogerons sur la fagon dont celle-ci constitue, dans les deux romans, une formidable
puissance de remise en question des normes et des limites qui fondent « I’ordre social et
symbolique » (Kristeva 83).

Une écriture de I’abjection

L’écriture de I’abjection qui caractérise le corpus peut étre envisagée au double sens
objectif et subjectif du génitif, ’abjection y étant a la fois un théme omniprésent et
’origine de I’énonciation.

1 L’auteur ayant pris pour nom de plume son seul nom de famille, nous ne ferons plus mention de son prénom
dans la suite de I’article.
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Parole d’abject-¢

Marginaux, crasseux et donnés pour fous, Za et Joséphin sont des « misérables » au sens
ou I’entend Georges Bataille, c’est-a-dire des étres rendus abjects par leur incapacité a
« ¢éviter le contact des choses abjectes » (1970, 219). Avec sa « morve en guize de
moustace » (Raharimanana 34), son urine lui « tonnel[ant] le froc » (Raharimanana 20) et
son appareil phonatoire mutilé par ses tortionnaires, Za n’inspire en effet que du dégotit
aux passants qui I’enjambent ou le fuient. La marginalisation dont I’enfant-animal muet
qu’est Joséphin fait I’objet apparait quant a elle comme la quasi-application des théses de
Mary Douglas sur la nécessité pour une société d’écarter les sources de souillure pour
fonctionner — ce qui n’est guére étonnant si 1’on se rappelle qu’Ananda Devi est docteure
en anthropologie. Le motif des femmes formant une ronde pour chasser Joséphin-fouka?
et I’exhorter a ne « pas franchir la ligne qui [l]e sépare des vivants » (Devi 83) renvoie
ainsi symboliquement a la protection par le groupe de I’ordre social et symbolique qui le
fonde.

Si Za et Joséphin n’apparaissent toutefois pas simplement comme exclus, mais
comme réellement abjects, c’est bien en raison de 1’indétermination et de 1’ambiguité
qu’ils introduisent a 1’égard de certaines frontiéres qui structurent cet ordre
(homme/animal, vie/mort, bien/mal, réalité/fantasme) : ils sont, selon la définition que
Kristeva donne de I’abject, ce qui « perturbe une identité, un systéme, un ordre [...].
L’entre-deux, I’ambigu, le mixte » (12). C’est donc assez logiquement depuis des espaces
liminaires a la jonction entre deux mondes — grotte, linceul, fosse commune — qu’ils
livrent leur folle parole, dont le degré d’adéquation a la « réalité » demeurera incertain.
Rejeté par sa mere et par les habitants du village, Joséphin trouve refuge dans la matrice
de substitution qu’est la mer, ou il voit — ou du moins croit voir — son corps se
métamorphoser en un corps hybride a l’intersection des régnes humain, minéral et
animal. Si elle est présentée comme une renaissance, la scéne ou le narrateur s’éveille
recouvert d’anguilles dans I’« eau glaireu[se] » (Devi 53) d’un affluent met en place tous
les éléments susceptibles de générer le dégott et d’accroitre le malaise de le voir ensuite
enfreindre les lois taxinomiques :

je savais pas ou [les anguilles] commencaient et ou elles finissaient, elles
étaient si emmeélées enlacées, une queue devenait une téte et une téte poussait
au milieu d’un ventre et une autre queue semblait s’enfoncer dans la gueule
d’une autre, et tout ¢a avec un mouvement incessant... (Devi 50)

D’une part, les images tactiles convoquées pour décrire le bruit des anguilles
matérialisent la menace imminente d’un contact, menace a laquelle est intrinséquement
lié¢ le dégoit, et sont propices a générer 1’écceurante « fascination tactile du visqueux »
dont Sartre rend compte®. Giclant du corps de Joséphin comme une partie de lui-méme et
formant une créature composite aux contours indistincts et mouvants, les anguilles sont,
d’autre part, abjectes en ce qu’elles remettent en cause la limite qui les séparent a la fois
les unes des autres et du sujet, ici de Joséphin :

[les anguilles] se sont mises a gicler I’une aprés I’autre de mon corps, méme
celles qui s’étaient lovées bien au chaud entre mes cuisses, en un grouillement
goulu avec des bruits trés lisses et liquides comme une pate glauque lentement
agitée, elles se détachaient de mon corps, s’en échappaient et retombaient dans
la boue (Devi 52).

La menace de contamination et de pénétration du moi, face a laquelle le sujet n’est plus
«maitre d’arréter le processus d’appropriation » (Sartre 671), est renforcée par

2 C’est-a-dire le fou, en créqle mauricien.
3 Voir Sartre, Jean-Paul. L 'Etre et le Néant. Paris : Gallimard, 1984, p. 671.
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I’imaginaire phallique auquel se rattache 1’anguille. Acceptant la promiscuité avec la
chose abjecte, qu’il ira méme jusqu’a ingurgiter, Joséphin connaitra ainsi — ou du moins
croira connaitre — une mutation ichtyomorphe, finissant par se confondre, ne serait-ce que
sur le plan de I’imaginaire, avec la chose abjecte.

Quant a Za, la douleur qui consume son corps et son esprit le conduit a errer dans un
espace halluciné a I’intersection des mondes vivant et mort d’une part, mythique et réel
d’autre part, peuplé d’inquiétantes créatures limbiques a la fois abjectes persécutrices et
incarnations des souffrances passées du peuple malgache. Rongé par une blessure
incicatrisable & la cuisse, le narrateur voit son corps se putréfier au fur et a mesure du
roman, au point d’€tre reconnu comme « mort-vivant » (Raharimanana 239) par les
ancétres et de ne pouvoir plus excréter que des matiéres purulentes : ses mots, « trop
camembert », « pourrissent dans [s]a bouce » (Raharimanana 20) tandis que ses
« €ézaculis » (Raharimanana 289) incontrélables ne sont qu’un « pus » a la « nauséabonde
odeur » (Raharimanana 287). Il n’est évidemment pas anodin que ce processus de
décomposition touche singuliérement les mots et le sperme de celui qui a été privé a la
fois de son role d’enseignant et de son role de pére. Za pourrait donc aisément se joindre
a Joséphin lorsque ce dernier se dit évoluer non pas seulement aux marges du social, mais
aux marges du vivant : « ce que je traine derriere moi, c’est la certitude de la pourriture,
je suis un cadavre ambulant, c’est tout ce qu’ils voient en moi, un mort marchant nu [...]
dans sa tempéte de boue » (Devi 81).

« La oui ¢a tue, pense et jouit en méme temps » (Kristeva 242)

Mais c’est sans doute dans I’effacement des frontieres entre la violence, la jouissance et
le sale, dont les normes sociales et morales cherchent a préserver 1’étanchéité, que réside
I’acmé du sentiment d’abjection produit par ces deux récits. Conjuguant en eux la figure
du bourreau et du martyr et semblant tirer, a des degrés différents, un plaisir sensuel du
contact avec les matiéres et actes abjects, Za et Joséphin mettent en crise les
représentations manichéennes. Ainsi, comme dans d’autres de ses récits*, Raharimanana
fait basculer des scénes de I’horreur a I’abject en y introduisant la « matiére déplacée »
(Douglas 36) de corps sexuellement jouissants. Le passage dans lequel Za est jeté dans
une cellule de prison surpeuplée offre un bon exemple de ce basculement. Si le chapitre
11 n’est avare ni en descriptions de corps baignant dans divers excrétas ni en récits
détaillant par le menu les crimes de guerre commis par les prisonniers, il nous semble
maintenir le lecteur, horrifié ou scandalisé, dans une certaine extériorité. On ne touche en
effet réellement au sentiment d’abject qu’a partir du moment ou, au début du chapitre 12,
Za entreprend de se masturber au milieu de ce capharnaiim, ouvrant son corps aux limites
dissolues par la jouissance® aux matiéres abjectes qui I’entourent, tout a la fois qu’il verse
dans 1’abjection morale par son acte profondément déplacé. Juxtaposés au sein d’une
phrase dont la parataxe suggére la promiscuité, les éléments normalement hétérogénes
que sont les caresses d’une boue excrémentielle, les rales d’un officier agonisant, un
orgasme jubilatoire et I’urination d’un enfant, entrent en résonance pour former une
image abjecte :

I’eau emporte le sol latérite, les vomis, le sang, les noires dézections des corps
nus; [...] I’eau boueuse coule tout autour de mon cul et de mes zambes
étendues, [...] —réales de I’officier qu’on bouze et qu’on emmeéne, Za rit a n’en

4 Voir par exemple la nouvelle « Par la nuit... » dans laquelle un couple fait I’amour de nuit sur la place du
marché, au milieu des déchets et des carcasses abandonnés par les marchands (Raharimanana. « Par la
nuit... », Lucarne (1996), Monaco : Le Serpent a Plumes, 1999 : 9-11).

5  En effet, pour Bataille, « ce qui est en jeu dans I’érotisme, c’est toujours une dissolution des formes »
(Erotisme 25).
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plus finir et défoutre ma séve comme une paix qu’on répand dans un pays en
guerre ; I’enfant pleure et pisse dans son froc (Raharimanana 89).

Si son langage est aux antipodes de celui de Za en cela qu’il s’autocensure chaque fois
qu’il est sur le point de prononcer un terme sexuel, Joséphin bascule dans 1’abjection
morale en commettant trois meurtres particuliérement tabous, ceux de sa propre meére et
de deux fillettes innocentes, a I’horreur desquels se méle un plaisir sensuel palpable. Ce
qui répugne dans les corps massacrés de Solange et de Marléne est en effet moins « la
bouillie [...] méconnaissable » qu’ils forment que la tendresse avec laquelle Joséphin
évoque ’orteil « étincela[nt] » qui s’en détache, « orteil qui, il y a longtemps, avait frolé
une autre nappe de lumiére » (Devi 80). Au-dela de la permanence vertigineuse de la
forme dans I’informe et de la vie dans la mort qu’elle signale, cette évocation presque
lyrique contraint le lecteur a superposer a 1’organe, rendu immonde par son autonomie, le
souvenir sensuel de ce méme orteil juvénile « froiss[ant] » un peu plus t6t la surface de
I’eau « du plus léger des frissons » (Devi 29). La bouillie d’organes exerce alors sur
Joséphin, et par extension sur le lecteur, une « séduction macabre » (Kolnai 42) propre a
I’émotion ambivalente qu’est le dégoit.

Abjection, sublime et sacré étant, comme 1’ont montré philosophes et
anthropologues depuis la fin du XIX® siécle, intimement liés en ce qu’ils sont ce qui
excede les limites et les représentations, le plaisir sensuel que les narrateurs éprouvent
confine parfois a une jouissance, voire a une extase, d’ordre mystique et la cruauté la plus
infame au rituel religieux. C’est ainsi dans une sorte de pastiche gore d’eucharistie ou de
banquet chrétien que les créatures limbiques Rien-que-sairs® se partagent des « embryons
encore zesticulant » (Raharimanana 40) arrachés du ventre de leur mére, sous le regard de
1’ Ange mi-gardien mi-persécuteur qui guide Za dans ses fantasmagories :

L’Anze est 1a qui m’attend les zenous repliés dans ses ailes. A ses coOtés, le
peuple des Rien-que-sairs aux agapes sublimes. Les Riens-que-sairs n’ont plus
de peau, n’ont plus que la sair. Leurs veines, nerfs, muscles pendent comme des
laniéres griffées, s’accrocent a leurs sairs comme de la morve effilée qui ne
tombera zamais. Ils fouillent dans les ventres de leurs victimes — femmes
pleines, femmes porteuses, et y déracinent les embryons encore zesticulant. IIs
les décirent et se les partazent. Emus. Aimants. Comme recevant la manne des
dieux (Raharimanana 40).

L’entremélement de séries lexicales renvoyant d’une part a un festin sacré et jovial — les
«agapes sublimes», la «manne des dieux», [’«enivrement» ou encore les
« grognements satisfaits des ripailleurs » — et d’autre part a une réalité abominable — le
corps en lambeaux des « étres infames », les embryons « décir[és] », les « méres [...]
éventrées » (Raharimanana 40-41) — produisent une antithése immonde qui suscite un
puissant sentiment de dégout. Ce dernier se mue toutefois en abject par le truchement
d’un Za fasciné et tent¢ de prendre part a 1’enivrement promis par le banquet
anthropophage. Oscillant entre résistance de la raison (« Za [s]’interdit de [...]
rezoindre » les créatures rampantes et animales) et participation fantasmatique aux
agapes (« Za fouille avec eux. [...] Za [s]e sert. Soumis et servile a [sJon désir »),
I’ouverture du chapitre 5 peut étre lue comme une mise en scéne de la confrontation « a
ces états fragiles ou I’homme erre dans les territoires de ’animal » (Kristeva 20), et de la
prise de conscience du narrateur de « ’infime différence » (Raharimanana 41) qui existe

6 Les Rien-que-chairs, ainsi que leurs comparses les Rien-que-tétes, apparaissent déja dans la derniére nouvelle
du recueil Réves sous le linceul (1998). Dépouillées de leur peau et de leurs os pour avoir excédé « les limites
de Dieu » (Réves 130), les Rien-que-chairs sont dans Za des créatures ambivalentes, a la fois sbires abjects
d’un Ange persécuteur et incarnation des souffrances d’un peuple depuis longtemps soumis a une violence
arbitraire.
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entre lui et les bourreaux éventreurs. Cette confrontation ne fera cependant 1’objet
d’aucune résolution ou reconfiguration morale puisque, si Za s’éloigne pour
« longuement méditer » (Raharimanana 41) sur la claustration du monde, il revient a la
fin du chapitre sur son regard qu’il « n’arrive pas a détacer [...] des ripailles des Rien-
que-Sairs » (Raharimanana 44), relangant la boucle infernale du fantasme. A I’instar de
I’instance jugeante fragile et ambigué des récits céliniens, la voix de Za « est ce filigrane
qui demeure dans I’ombre et ’horreur de la nuit pour que cette nuit, néanmoins,
s’écrive » (Kristeva 160).

C’est son propre corps que Za finit par offrir en festin sacrificiel a 1’ Ange alors que
le roman se voit progressivement irrigué par une veine tenant de plus en plus du
cauchemar eschatologique et de moins en moins du burlesque bouffon des premiers
chapitres. Jouant avec ’imaginaire de la transsubstantiation christique, ses « flancs
incisés » deviennent viande a « pendre et a fumer » et ses « larmes tournent millénaires et
coulent enivrantes vers les gorzes princieres » (Raharimanana 130). Si le discours
ironique qui s’ensuit, portant sur 1’aliénation coloniale et postcoloniale, invite a une
lecture politique de cette viande subalterne qui supplie qu’on le dévore une bonne fois
pour toutes, ce prisme ne doit pas faire oublier la jouissance paradoxale que Za a
manifestement a envisager — ou du moins a faire envisager — sa propre dévoration, a
travers des accumulations dont les apostrophes placent presque le lecteur dans la posture,
abjecte, du boucher ou du convive cannibale :

Ami, s’al te plait, pile-moi dans le mortier, 30 livres. S’al te plait, coupe-moi la
langue, 6 livres. S’al te plait, marque-moi, pends-moi par I’oreille clouée, 20
livres. Huile sur ripailles pour braiser tes envies. Festins de douleurs, Za me
sucre pour toi. Manze-moi. Dévore-moi (Raharimanana 130).

La tentation de s’abandonner a la dévoration prend des accents parfois érotiques’, comme
le jeu sur les sonorités, les impératifs et I’imaginaire vampirique en témoignent dans cet
autre passage de Za : « Za n’a plus désir a m’insoumettre, tailladez-moi la peau — taillot !
Ecrabouillez-moi la sair — craque-bouillie ! Brisez-moi les os, ouvrez-moi les veines et
désaltérez-vous de mon sang impur » (Raharimanana 132). Cette envie de glisser vers le
néant, de « se disparaitre » — pour reprendre la forme pronominale que I’on retrouve dans
la bouche de plusieurs héros d’Ananda Devi —, habite également Joséphin, et connaitra
son apothéose dans I’excipit du roman. Apres avoir cédé a ses pulsions meurtriéres et
donc rompu 1’espoir utopique d’une fusion totale avec le corps et ’esprit de ses captives,
le jeune homme abdique dans des termes trés proches de ceux de Za® — « Je me laisse
faire, j’ai pas envie de lutter » (Devi 87) — et offre son corps en festin aux anguilles, qui
le dévorent a petit feu. Comme la narratrice d’un autre roman de Devi®, Joséphin semble
insensible a la souffrance, et plonge dans un état littéralement extatique, transporté hors
de lui-méme, car « trop occupé a écouter leur douceur, leur douleur, a celles qui flottent
la-bas, loin vers I’ceil du soleil, loin vers la gueule des requins » (Devi 88).
L’ambivalence de la jouissance mortifére se donne a lire en filigrane dans la paranomase
douleur / douceur et dans le couple antithétique soleil / requin. L’offrande sacrificielle de
son corps permet a Joséphin d’actualiser, dans une jouissance si incommensurable qu’elle
confine a la suspension de toute sensation'?, le fantasme de fusion avec les anguilles

7 L’équivalence entre le désir d’étre mangé et le désir sexuel est un objet bien connu de la psychanalyse. Voir

par exemple l’article d’Andrée Bauduin, « Variations sur le théme d’étre mangé ». Revue frangaise de

psychanalyse 65 (mai 2001) : 1521-1536.

« Za ne luttera pas ce soir. Za me laissera faire » (Raharimanana 132).

Manger [’autre, qui s’achéve sur une scéne d’autophagie.

10 Le roman s’achéve sur la phrase suivante, typographiquement isolée : « Je sens rien, non, rien » (Devi 88).
L’¢élision de I’adverbe de négation permet d’envisager cette phrase a la fois comme une construction

O oo



52 Marion Ott

d’une part, et avec les deux fillettes enlevées d’autre part, dont les corps démembrés
« flottent [désormais] la-bas » (Devi 88), a I’image de ce que sera son propre corps une
fois le travail des anguilles achevé. Ce fantasme de fusion est sans doute aussi celui
d’avec le monde en soi et le cosmos matriciel qu’est ’océan : il est un fantasme de la
totalité d’un moi hypertrophique. Pour I’assouvir, Joséphin n’avait guére d’autre choix
que celui du sacrifice ultime car, comme le rappelle Gaston Bachelard dans L’Fau et les
réves, « I’appel de I’eau réclame en quelque sorte un don total, un don intime. L’eau veut
un habitant » (187).

Ce qui se joue dans ces formes paroxystiques de I’abjection semble tendre vers ce
que Kristeva appelle « 1’abjection de soi » (12). Effondré, le sujet considére, a I’instar de
Joséphin qui, souillé par le sang de ses victimes, n’est « plus qu’un corps étranger » (Devi
87), que «son propre corps, son propre moi [sont] perdus désormais comme propres,
déchus, abjects » (Kristeva 13). C’est dés lors par le prisme d’une « perte
inaugurale fondant son étre propre » (Kristeva 13) que le sujet se saisit, perte perceptible
dans les isotopies du vide omniprésentes dans le corpus et contre la menace desquelles
nous semble en partie lutter la corporéité de 1’écriture de I’abjection (qui ne se confond
pas tout a fait avec le sentiment d’abjection), point sur lequel nous reviendrons plus loin.
Sans entrer dans une analyse psychanalytique de la colonisation, il est possible de
rapprocher cette expérience ontologique de I’abjection de soi de I’entreprise de
« néantisation » du sujet colonisé que constitue la colonisation pour Achille Mbembe,
violence exogeéne qui meénerait en Postcolonie a une violence du soi envers le soi, a un
auto-épuisement de ses formes et a une auto-crucifixion.

La réversibilité de la souillure : I’abject-é comme menace

Des lors qu’ils se confondent avec les matiéres abjectes au point d’en étre devenus une —
tant au plan physique que moral, les narrateurs apparaissent comme une menace pour
I’intégrité de 1’ Autre. Cela est en particulier vrai de Joséphin, dont le rapport au non-soi
se traduit principalement par un fantasme d’absorption et une pulsion scopique — qui se
renversent parfois en un fantasme de pénétration : il « avale» la mer (Devi 47),
«dévore » les anguilles pour se transformer en elles (Devi 49) et se réve dieu soleil
explorant «[la] peau et [la] chair et I’intérieur de [la] bouche » (Devi 44) de ses
captives. Ces désirs se traduisent sur le plan énonciatif par des glissements subtils d’une
focalisation externe a une focalisation interne, a I’exemple de la sceéne de rapt ou
Joséphin intégre progressivement les pensées de Solange a son flux de conscience,
jusqu’a s’approprier son je, au sein d’une longue phrase dont la quasi-absence de
ponctuation souligne le continuum fantasmé :

Elle a eu si peur qu’elle a pas crié, a juste rentré sa respiration comme sous un
coup de froid, en un fragment d’instant elle a pensé a beaucoup de choses une
ourite un poulpe tentacules presque noirs sensation de peau étrangement
familiére fermeté des chairs peut-étre une gueule mais une gueule ferait plus
mal dents pointues il y a pas de dents mais cela serre c’est un serpent de mer,
empoisonné ? sais pas mais il faut le détacher ¢a va faire mal [...] je veux pas
mourir pourquoi ¢a tire pourquoi c’est si fort c’est qu’une petite chose de rien
du tout une béte plus petite que moi (Devi 30).

D’abord saisie dans ses manifestations externes, la jeune fille voit ses pensées et ses
sensations progressivement projetées au discours indirect libre, puis au discours direct
libre. Plus que sa nudité difforme, c’est donc I« intimité agressive » (Kolnai 91) qu’il
impose tant au corps qu’a la psyché d’autrui qui fait de Joséphin un étre abject et

grammaticalement familiere et comme une affirmation pleine et positive de la douceur d’éprouver le rien et le
plaisir de s’absenter de soi-méme et du monde.
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dégoitant. Mais cet Autre sur lequel pése une menace de dissolution du moi dans un non-
moi répugnant, cet Autre a ’esprit et aux sens ouverts sur et a la narration abjecte, cet
Autre qui s’abstrait momentanément de sa propre identité pour se fondre dans celle d’un
narrateur autodiégétique problématique... n’est-il pas aussi le lecteur ?

Lecture de I’abject : le corps lisant a I’épreuve

Si I’€criture de I’abjection, dont nous venons de décrire quelques procédés, fonctionne de
fagon si puissante sur le lecteur, cela nous semble en grande partie tenir a ce que la
narration travaille a activer, par des stratégies thématiques et formelles, ce que Pierre-
Louis Patoine appelle la « lecture empathique » (12), c’est-a-dire « un ensemble de
modes de lecture caractérisés par I’implication corporelle plus ou moins intense du
lecteur dans la fiction littéraire » a travers « un ressenti viscéral, musculaire, douloureux,
postural ou tactile » (21). En d’autres termes, il s’agit pour le texte de chercher a stimuler
la sensibilit¢ somatique du corps lisant, et de lui proposer « une expérience quasi-
sensorielle de la violence » (Emmanuel Bruno 198).

D’une part, nombreuses sont les analogies tactiles qui visent a nous faire éprouver
dans notre chair 1’abjection et a abolir la distance confortable que les sens de surface que
sont la vue et I’ouie mettent entre le sujet lisant et 1’objet répugnant. Ainsi, lorsque Za
évoque, entre autres exemples, des «rires que 1’on tire comme des nerfs lacérés »
(Raharimanana 129), I’image insoutenable d’un corps écorché laissant apparaitre a vif
des nerfs menagant a tout moment de se rompre dans une douleur inouie, puisqu’ils sont
le siege de la sensibilité, permet sans doute mieux que toute métaphore sonore de faire
résonner (aux oreilles mais aussi dans le corps) le rire de douleur qui tout au long du
roman étripaille le corps du héros. Comme dans d’autres images haptiques!' de « veines,
nerfs, muscles [qui] s’accorcent [aux] sairs comme de la morve effilée qui ne tombera
zamais » (Raharimanana 40) ou d’anguilles faisant un bruit de « pate glauque
lentement agitée » (Devi 52), le lecteur est partagé entre une attente fascinée du point de
rupture, de chute ou d’immobilisation de la matiére en suspens, et une répugnance
viscérale pour cette méme matiere. La lecture qui persiste dans cette expérience
volontaire du dégott n’est de fait pas exempte de masochisme. Za n’avait-il d’ailleurs pas
averti des les premicres pages son lecteur-auditeur que c’est a son corps qu’il entendait
toucher en premier lieu ? Sa « pérole » est, dit-il, « destinée non pas a la peau de pierre,
mais bien contre la peau de vous votre corps » (Raharimanana 14), la préposition contre
pouvant s’entendre au sens tactile (une €criture qui ne ricocherait pas sur un corps
insensible, mais viendrait se coller a lui) comme au sens adversatif (la peau constituerait
alors une enveloppe protectrice qu’il s’agit de percer pour atteindre directement aux
entrailles et aux nerfs).

En effet, pris a témoin, et parfois a partie, par I’instance narrative, le lecteur se
trouve rapproché plus qu’il ne le souhaiterait des choses abjectes du récit, permettant au
sentiment de dégout de fonctionner a plein. Dés les premiéres lignes, Za interpelle des
auditeurs fictifs qu’il contraindra a contempler, dans une logorrhée de trois-cents pages,
le spectacle d’une déchéance a la fois individuelle et collective, sans oublier de les
renvoyer a leur propre conscience a coups de « ragardez-vous ! » Za montre d’ailleurs a
son narrataire qu’il n’est pas dupe du plaisir pervers que celui-ci prend & ce spectacle'?.

11 Deleuze propose d’employer le terme haptique « chaque fois qu’il n’y aura plus subordination étroite [...]
[entre la main et I’ceil], mais quand la vue elle-méme découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est
propre, et n’appartient qu’a elle, distincte de sa fonction optique » (Deleuze, Gilles. Mille Plateaux. Paris :
Editions de Minuit, 1980, p. 146).

12 On trouve d’ailleurs la figure du spectateur-voyeur thématisée dans 1’un des premiers textes de Raharimanana,
sous les traits d’un spectateur occidental avachi devant sa télévision, fasciné par les images de guerre et de
misére entre lesquelles il zappe frénétiquement plusieurs heures durant (« Le Canapé », Réves sous le linceul
(1998). Monaco : Le Serpent a Plumes, 2004 : 15-21.).
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Ainsi, lorsqu’il parade fesses nues en interpellant son amante, alors absente de la scene,
on peut imaginer que c’est aussi au lecteur désireux d’explorer des lieux inavouables
qu’il s’adresse en vertu d’une double énonciation romanesque : « ragarde moi cul en 1’air
et dos ministré, béte en haut, bite en bas, pli devant, raie derriére — non ! Ne descends pas
ton regard... Ragarde moi marcer et revenir sur mes pas » (Raharimanana 96).

Si la présence du narrataire est plus discréte dans La Vie de Joséphin, elle y est aussi
plus dérangeante, car, en faisant irruption au moment médian du roman, elle perturbe le
pacte de lecture de ce qui se présentait comme un monologue intérieur autonome. Tandis
qu’il revendique le droit de « contempler chaque seconde » (Devi 41) les corps endormis
de ses captives, Joséphin invective soudain celui qui ne peut étre que le lecteur : « si c’est
¢a mon bonheur, qui peut me I’interdire ? Pas vous, tout de méme, pas vous. Car vous le
partagez bien un peu avec moi, en ce moment précis, ce bonheur-1a. Non ? Sinon vous
seriez pas la» (Devi 41). Cette métalepse narrative constitue, au méme titre que
lorsqu’un assassin de cinéma léve les yeux vers la caméra, un choc pour le lecteur qui se
croyait a 1’abri dans I’espace extradiégétique. D’une part, parce que le rapport de forces
entre personnage et lecteur se voit brusquement inversé: s’étant cru juge, c’est
finalement son propre plaisir pervers a voir le personnage franchir les fronticres des
normes biologiques et morales que le lecteur voit mis a nu par un Joséphin moins fouka
qu’il y parait. D’autre part, parce que le sentiment d’intrusion que génére la métalepse'3
participe de I’intimité agressive du narrateur abject envers le sujet lisant, accentuée par
I’illusion que donne la locution circonstancielle « en ce moment précis» d’une
simultanéité exacte entre le temps de 1’action et celui de la lecture. Désormais conscient
de la parenté, voire de I’indistinction, entre son plaisir scopique et celui du narrateur, le
lecteur-voyeur fait donc dans la jouissance paradoxale du dégout 1’expérience du
brouillage de ses propres frontiéres intérieures et, si 1’on suit Bourdieu, celle de sa
réduction temporaire 4 un stade corporel et animal'*.

Si certains critiques reprochent aux ceuvres dites « du Sud » publiées au tournant du
XXI¢ siécle d’inhiber par leur violence la pensée du lecteur au profit d’une sidération
stérile!> ou d’ériger celle-ci en véritable stratégie éditoriale'®, La Vie de Joséphin et Za
nous semblent cependant dépasser la simple jubilation de I’obscéne, ne serait-ce que par
leur vitalité poétique'’. Agissant comme un facteur de confusion au niveau des
représentations tout autant que de ’activité évaluatrice du lecteur en proie a des affects
paradoxaux, 1’écriture de 1’abjection peut ici étre envisagée non pas tant comme la
représentation métaphorique d’une réalité moribonde que comme une tentative de
« sort[ir] la pensée de ses ornieres » (Garnier 54). C’est donc a la portée éthique, voire
politique, de celle-ci que nous aimerions nous intéresser en dernier lieu.

13 Genette définit la métalepse narrative comme « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique
dans l'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou
inversement » (Figures II11. Paris : Seuil, 1972).

14 «Le dégout est I’expérience paradoxale de la jouissance qui fait horreur ; I’expérience ambivalente de
I’horrible séduction du dégottant et de la jouissance opére une sorte de réduction universelle a la corporéité, a
I’animalité, au ventre et au sexe » (Bourdieu, Pierre. La Distinction. Paris : Editions de Minuit, 1979, p. 570).

15 Pour plus d’informations, voir Meitinger, Serge. « Ecriture de la violence, violence de I’écriture » (2003) : 11.
<https://core.ac.uk/display/148058445?recSetID=> Web. 10 octobre 2019.

16 Voir par exemple Bonn, Charles. « Postcolonialisme et reconnaissance littéraire des textes francophones
émergents: I'exemple de la littérature maghrébine et de la littérature issue de l'immigration », in Bessiere, Jean
et Moura, Jean-Marec. Littératures postcoloniales et francophonie. Paris : Champion, 2001 : 27-42. Print.

17 Pour prolonger la réflexion a ce sujet, on pourra lire le chapitre que Jean-Frangois Emmanuel Bruno consacre
a Dimportance des « recréations linguistiques» dans les écritures contemporaines de la violence
(« L’innommable et la recréation linguistique », Emmanuel Bruno 193-228).
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L’abject comme poche de résistance ?
L’insolence de la putréfaction'®

La forte corporalité qu’engagent I’écriture et la lecture de l’abjection apparait tout
d’abord comme un moyen de résister a la menace du vide qui sourd de fagon nette dans
chacun des romans'®. Privé de pouvoir et de mémoire a la fois par le potentat postcolonial
et par la domination des institutions internationales, les dominés malgaches sont, dans la
perception hallucinée de Za, un peuple d’ombres spectrales exhortées par d’inquiétantes
créatures a « I’oubli de [leurs] propres existences » et a « I’effacement de [leurs] étres »
(Raharimanana 43). C’est donc a cette menace de « néantisation » (Mbembe 239),
d’« inétre » (Raharimanana 186), ainsi qu’a 1’Un du pouvoir totalitaire — Dollaromane est
« le seul et 1'unique » (Raharimanana 84) martéle-t-on — que semble en partie s’opposer
la présence envahissante des corps subalternes et de leurs cortége d’excrétas, comme
autant de démultiplications de soi. Dans La Vie de Joséphin, le vide est moins généré par
les instances politico-économiques que par les replis identitaires et les hostilités latentes
qui clivent la « société pluri-culturelle » mauricienne?® d’une part et par la médiocrité du
destin individuel réservé aux femmes et aux « anormaux » d’autre part. Ainsi est-ce
paradoxalement pour les préserver d’un vide qui prolifére sur la page comme dans leur
existence, d’« un vide de pensée un vide de coeur un vide de femme un vide d’humain »
(Devi 82), et pour les « empéch[er] de disparaitre » (Devi 45) que Joséphin enléve et
assassine celles a qui la société a tourné le dos ou s’appréte & le faire. A la menace du
néant vient s’opposer I’excés de présence de leurs corps démembrés. La portée politique
de la monstruosité du narrateur apparait plus clairement lorsque 1’on sait la place centrale
qu’occupe la notion d’hybridité dans la pensée de I’autrice®!, qui lui apparait comme le
moyen de brouiller les catégories normatives oppressantes structurant la société
mauricienne : le manque de porosité entre les différentes cultures qui coexistent sur 1’ile,
le fantasme déléteére de pureté, le poids du patriarcat, le sentiment de sa propre condition
de subalterne, etc. (Corio et Devi). Parce qu’il se recompose une identité propre
échappant aux carcans (biologiques, moraux, sociaux) et ne se laissant pas aisément saisir
par des catégories pré-existantes, Joséphin?> est I’image possible d’une société
postcoloniale cherchant & briser « tous [l]es enfermements »** pour s’extraire de sa
condition subalterne. La monstruosité devient alors 1’image paroxystique d’une
nécessaire « réappropriation » (Corio et Devi 156) individuelle et collective de soi et, au-
dela de la situation mauricienne, une facon de remettre en question les limites de « ce qui
est considéré comme ‘1égitime’, ‘normal’ et ‘réel’ dans 1’espace public » (Arnold, « Aller

18 «Dépouilles de ceux qui ont préféré [...] I'insolente putréfaction a I’embaumement de 1’oubli»
(Raharimanana 183).

19 Je me permets de renvoyer sur ce point  mon article « Ecriture grotesque et ambivalence de I’imaginaire de la
crise dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez de Sony Labou Tansi et Za de Raharimanana ». Etudes
Littéraires Africaines, 52, décembre 2021 : 157-176. Print.

20 «[A]la différence des Caraibes, a 1’fle Maurice il y a eu une trés forte résistance par rapport a la créolisation
et, méme du point de vue culturel, il [le processus de créolisation] reste un concept qui est encore mal vécu,
mal accepté. En effet, on pourrait parler plutét d’une société pluri-culturelle, ou les différentes cultures et
ethnies vivent juste a coté, mais ne s’entrecroisent pas beaucoup. » (Corio et Devi 148)

21 Sur ce sujet, voir les passages trés éclairants consacrés a la « féconde hybridité » dans I’entretien avec
Alessandrio Corio (Corio et Devi).

22 Notons que I’on trouve cette méme articulation entre enfance, monstruosité physique et ambiguité morale
dans la construction du personnage de Mouna, narratrice de Moi, [ interdite (2000) et sorte de pendant féminin
de Joséphin.

23 « Tant que les sociétés dites postcoloniales ne se seront pas réapproprié¢ leur histoire, leur civilisation, les
langues qu’elles utilisent, elles ne seront pas des acteurs dans I’enjeu global, mais resteront dans une position
de subalternes. [...] Dans tous ces enfermements, historique, physique, géographique, linguistique et sexuel, la
seule liberté est celle de ’individu en tant que tel, I’individu qui se définit par ses propres traits, par ses
propres envies, par ses propres souffrances, par ses propres régles. » (Corio et Devi 156-157).
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vers la dissolution » 71-72). Il est ainsi signifiant qu’a la froideur normative du mépris
(Kolnai 91) des villageois — figures de I’enfermement et du cloisonnement —, Joséphin
oppose la proximité perturbatrice du dégoiit, qui emporte sujet et objet dans un méme
mouvement d’indifférenciation. Remettant en cause la limite qui séparait le sujet de
’objet, 1’abject dessine un espace commun, certes inconfortable, de 1’entre-deux. Force
est toutefois de reconnaitre que 1’efficacité des « pouvoirs de I’horreur » demeure
ambigué, car les deux derniers chapitres s’achévent sur une répétition de 1’adverbe rien,
qui est aussi 'ultimum verbum du roman, donc sur un retour du / au vide.

Redonner corps a la honte

L’exhibition de maticres et de corps répugnants dépasse cependant la représentation de
rapports de forces bifrontaux entre dominés et dominants pour réinterroger depuis le lieu
paratopique’* de 1’énonciation les responsabilités collectives, et peut étre comprise
comme le réinvestissement, sous une forme tangible, du caractére abject de 1’Histoire et
du présent. C’est deés lors au refus de céder aux sirénes de 1’oubli et de la cécité et a
endosser la part de honte nécessaire a une reconstruction de la communauté
qu’appelleraient en partie les romans. Dans la mesure ou le corps populaire est un
« barbare réceptacle [des] hontes » (Raharimanana 133) du pouvoir, exhiber son corps-
souillure, son corps-honte, devient un moyen d’exhiber les non-dits ou les impensés du
récit historique officiel. Lorsqu’il déplore dans une longue tirade que les « habits a nous
les pauvres nous ont désincarnés », en en cachant «[l]a vie, [l]es blessures, [l]es
souffrances » et la « honte » (Raharimanana 127), le personnage de Ngalo®®, ancien
soldat ayant tué et violé au nom du gouvernement malgache, met en avant la dimension
éminemment politique du corps. C’est de la monstration de cette crasse obscéne — au sens
étymologique de ce qui doit rester caché — que naitra I’indignation, y compris contre soi-
méme : « I’indignation ne naitra que de cette crasse ! Cette crasse qu’ils veulent effacer,
cette crasse dont ils ont peur, oui ils ont peur qu’elle les contamine » (Raharimanana
127).

La parole abjecte de Za, faite de mots « visqueux » « ramass[és] parmi les détritus »
(Raharimanana 47) ou « coul[a]nt de sa plaie ouverte » (Raharimanana 184), constitue le
pendant poétique de ces corps-mémoire : nommant, exhibant, dégotitant, elle se
rapproche de la prose abjecte d’un Louis-Ferdinand Céline en cela qu’elle prend le pari
que « la vérité [est] du coté bas : coté nu, sans fard, sans semblant, pourri et mort, malaise
et maladie, horreur » (Kristeva 168). La «belle écriture » en opposition a laquelle
Raharimanana situe son travail de sape poétique?® serait, a contrario, & rapprocher des
« beaux habits » par lesquels on cherche a faire oublier «la peau d’inhumanité »
(Raharimanana 127) des corps misérables. L’abjection physique et morale de Joséphin est
quant a elle implicitement présentée comme la conséquence du refoulement de plusieurs
hontes, non vécues : celle de sa mére rejetant ’enfant indésirable, celle de la société
excluant de son cercle le fouka qu’elle n’a pas su (ou voulu) aider, celle de I’homme
anthropocentré qui refuse de demander humblement « pardon aux vivants » de la
biosphére qu’il s’autorise a massacrer gratuitement (Devi 64) et enfin celle du monde
globalisé qui reste sourd a la parole des habitants des espaces tenus pour périphériques,

24 « Celui qui énonce a I’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni a I’extérieur ni a I’intérieur de la
société : il est voué a nourrir son ceuvre du caractére radicalement problématique de sa propre appartenance a
la société. Son énonciation se constitue a travers cette impossibilité méme de s’assigner une véritable ‘place’ »
(Maingueneau, Dominique. Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation. Paris : Armand Colin,
2011, p. 52).

25 Le patronyme africanophone du personnage ainsi que la mention de son arriére-grand-pére « qui avait les
anneaux » (Raharimanana 120) en font également le dépositaire de la mémoire de I’esclavage, dont les
conséquences sur les structures sociales et symboliques malgaches demeurent encore en partie taboues.

26 Voir Raharimanana, « Za, par-dela la torture, le rire... » Fabula. Mai 2014.
<https://www.fabula.org/lht/12/raharimanana.html> Web. 14 mai 2021.
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qui crient leurs « voix sans savoir qu’elles vont pas plus loin que le prochain tournant du
vent » (Devi 45-46). Le corps-stigmate de 1’abject Joséphin devient alors un « livre
d’histoires » (Devi 21) dans lequel sa mére retrace ses propres blessures et déboires, qui
sont aussi d’une certaine fagon celles, non dites, de I’ile. Il est, & ’image des corps
violentés dans les récits de Sony Labou Tansi, un « mnémotope », un lieu de mémoire
situé « aux confluents de I’archive, du document et du monument » (Nshimiyimana 97).
Réintégrée dans le champ du visible et au sein d’une généalogie collective?’, la chose
abjecte est donc a la fois le signe qu’il y a quelque chose de pourri au Royaume du
Danemark et un moyen de dépasser les structures dichotomiques (politiques, sociales,
morales) pour interroger la responsabilit¢ du groupe, sans absoudre ni I’auteur ni le
lecteur. L’on rejoint ici ’une des conclusions majeures de 1’article de Joshua D. Esty sur
le «postcolonialisme excrémentiel » (Excremental Postcolonialism), qui a bien
évidemment partie liée avec 1’abject. Parce qu’il brouille les frontiéres entre le soi et le
non-soi (tant sur le plan psychanalytique que sur le plan anthropologique) et qu’il est
propice a diffuser un sentiment de honte et de culpabilité, le motif excrémentiel vient
complexifier les binarismes moraux et politiques?®. Il constitue a ce titre un puissant outil
d’autocritique et de réflexion a propos de la dimension collective de la faute (historique,
morale), n’excluant de ses questionnements ni ’adéquation des formes esthétiques ni la
responsabilité politique de 1’écrivain (Esty 36). Ou, pour le dire avec les mots de
I’homme-anguille : « Le complot du rejet [...], c’est vous tous. Ricanez pas, vous aussi
avez fait de Joséphin, dans votre petite téte ordonnée, un fouka qu’il faut rayer des
souvenirs » (Devi 40).

La fange comme creuset d’un possible espoir : une parole humilis

Comme le remarque Claire Lozier dans I’introduction de sa thése de doctorat, les mots
« abjection » et « humble » ne sont pas sans rapport sur le plan étymologique ; tandis que
le premier désigne ce qui a été rejeté dans un mouvement descendant (abjectio), donc
vers le sol, le second a trait a ce qui est bas, proche du sol (humilis, humus). C’est donc in
fine d’une parole poétique ancrée dans des sensorialités et des maticres basses, humbles,
que se revendiquent les narrateurs et, par-dela eux, les auteurs. Ainsi la boue devient-elle
symboliquement dans notre corpus le lieu depuis lequel se fortifie la voix narrative. Sur
le point de s’abandonner a la mort dans des eaux fangeuses grouillant de corps en
décomposition pour I’un et d’anguilles pour I’autre (Raharimanana 176 ; Devi 24), les
deux narrateurs connaissent en effet une scéne de renaissance proche. La boue poisseuse
et son « insolente putréfaction » (Raharimanana 183), sorte de revisitation abjecte de la
glaise adamique, deviennent dés lors les ferments d’une puissance de résistance : refus de
« ’embaumement de 1’oubli » (Raharimanana 183), ¢’est-a-dire de la mort inodorante de
ceux qui se sont soumis (au pouvoir corrompu, aux récits historiques officiels), pour Za le
déchu et conquéte d’une vie digne et autonome pour Joséphin le fouka.

27 Comme le fait remarquer Mary Douglas, les éléments tenus pour souillés ont le plus souvent un caractére
ambivalent : « inhérent[s] a la structure des idées », ils sont a la fois une limite et un produit de I’ordre dont ils
sont exclus (Douglas, Mary. De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou (1967). Trad. Anne
Guérin. Paris : La Découverte, 2001, p. 129).

28 « My argument proposes that excremental language is invoked here precisely in order to diffuse guilt and
shame. At the level both of national politics and of individual ethics, excremental writing tends toward
complex models of systemic guilt, rather than toward the sharp absolutions and resolutions that attend moral
or political binaries. » (Esty 35) [Je suggére que le langage excrémentiel est convoqué ici précisément dans le
but de diffuser un sentiment de culpabilité et de honte. Tant au niveau de la sphere politique que de 1’éthique
individuelle, I’écriture excrémentielle tend vers des modéles complexes de culpabilité systémique, plutdt que
vers les absolutions et les résolutions tranchées qu’impliquent les binarismes moraux ou politiques. Notre
traduction)
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Matiére-frontiére mélant eau et argile, donc ciel et terre, 1égereté et lourdeur, la boue
se voit chargée de valeurs ambivalentes dans notre corpus. Si elle reste le lieu
déshumanisant ou rampent les damnés de la terre dans Za (Raharimanana 260-261) et
menace toujours de se figer en séchant en « une statue qui emprisonne la voix » (Devi 72)
dans La Vie de Joséphin, elle apparait aussi comme le creuset possible de 1’espoir de
s’extraire d’un présent abject en puisant dans les ressources mémes de cet abject. Les
réves de I’homme-anguille sont ainsi des « réves de boue [et] de fraicheur orduriére des
bas-fonds » qui nourrissent des « réves de voyage de 1’autre coté de I’océan [et des] réves
d’accoucher d’une ile plus large » (Devi 72) et c’est « 1I’odeur de 1’impossible espoir »
que les estropiés de I’Histoire fantasmés par Za sentent lorsqu’ils creusent la terre
boueuse, qui apparait I’espace d’un instant comme le pendant symétrique du « vaste
trou » du ciel (Raharimanana 260). Ne pourrait-on d’ailleurs entendre, au risque d’une
homophonie facile, /’homme debout dans la formule [’homme de boue — hypothése que
conforte, dans Za, 1’alternance rapprochée de I’injonction a se tenir debout et des
occurrences du substantif boue?® ?

Nday campé dans la boue, [...] vient me voir et me secoue.

- Debout, Ratovoantanitsito ! Debout !

Crotteuse la main de Nday, dans sa peau la boue s’est incrustée.

- Debout, petit-fils de Ratsimilefey ! Ratsmilefy ne se courbe pas. Ratsimilefy
ne se soumet pas (Raharimanana 263 ; nous soulignons).

C’est sans doute dans La Vie de Joséphin que le brouillage de la hiérarchie entre les
entités se situant de part et d’autre de la frontiére de I’abject — du moins celle sur laquelle
chaque société fonde la ligne de partage entre son dehors et son dedans — est le plus
ostensible. Aux yeux du narrateur éponyme, les matiéres du « monde d’en bas » (Devi
40), ordinairement pergues comme répugnantes — a 1’instar des concombres de mer qui
ressemblent a des « paquets de merde» mais sont en réalité des étres « aussi
merveilleux que les plus belles créatures » (Devi 56) — s’opposent par leur mollesse et
leur viscosité aux matériaux durs et tranchants qui caractérisent le monde d’« en haut ».
Loin d’épouser et d’accueillir le corps de Joséphin, comme le font les éléments
subaquatiques dont la fluidit¢ poisseuse est aveugle a la monstruosité physique ou
psychologique, les bouteilles et le tranchant des mains des « la-haut » fendent, giflent,
assomment, rejettent. Méme certaines voix et pensées, « celles qui sont faites pour dire
des moqueries ou des insultes », sont « tranchantes » (Devi 69 ; 19). La voix paratopique
du fouka, qui puise ses ressources dans le bas corporel et naturel, agit donc comme une
puissance venant interroger les frontiéres et les hiérarchies que la « petite téte ordonnée »
(Devi 40) des « la-haut » établit entre le normal et I’anormal, le bien et le mal, la raison et
la déraison, le sauvage et le civilisé.

A celui qui ne peut exister par sa voix — car « Za n’a plus la pérole » (Raharimanana
20) et Joséphin « n’a plus jamais reparlé » (Devi 17) depuis sa petite enfance —, et qui est
en cela un subalterne au sens de Gayatri Chakravorty Spivak?’, reste le pouvoir d’exister

29 Cette posture, qui tient du retournement du stigmate, est relativement fréquente dans le champ littéraire
francophone. Par exemple, 1’écrivain congolais Sony Labou Tansi, dont Raharimanana inscrit une citation en
épigraphe, place le matériau boueux au cceur de son processus d’écriture : « J’écris une sale histoire de
vendeurs de viande humaine, tout se passe dans la boue (Labou) de Brazzaville » ; «j’ai toujours voulu [...]
créer avec de la boue. La plus sale qui soit » (130).

30 Empruntée a Antonio Gramsci et transposée hors du champ militaire dont elle est issue, la notion de
subalterne renvoie chez la théoricienne indienne Gayatri Chakravorty Spivak a la catégorie de celles et ceux
qui « n’[ont] pas accés ou n’[ont] qu’un accés limité a I’impérialisme culturel » (Chakravorty Spivak 132).
Muet.te.s en cela que leur parole est inécoutée et inaudible, les subalternes sont absent.e.s des représentations
et des discours (politiques, historiques, épistémiques, etc.) dominants. L’archétype de la figure subalterne est
pour Spivak la femme de couleur vivant en terres colonisées, dont la silenciation et les sources d’oppression
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par son corps. Excés de présence dérangeante du non-soi, I’abject est donc aussi une
fagon d’affirmer la puissance vitale du bas, du négligeable, du méprisable, flit-ce sous
leurs formes grouillantes et infra-humaines. Parce qu’elle « ressource le moi aux limites
abominables, dont, pour étre, le moi s’est détaché », et conforte de fait la frontiére entre
le moi et 1’abject potentiellement mortifere, 1’abjection est selon Kristeva « une alchimie
qui transforme la pulsion de mort en sursaut de vie » (Kristeva 22), et ne se confond donc
ni avec I’horreur ni avec la violence pure. Ainsi, en dépit de la brutalité parfois
insoutenable qui s’y déploie, la langue poétique — «1’acte de nommer » dirait Sony
Labou Tansi’! — constitue toujours une puissance de vie et de résistance contre 1’abjection
totale et le néant dans lesquels la réalité menace de nous jeter. Elle est en cela I’inverse
du langage médiatique vide et rassurant, dont Raharimanana déplore, dans un texte aux
accents sonyens, « la langue déja faite, qui rassure, flatte, fait passer le temps, fait oublier
la mort, masque la déchéance » (Raharimanana, Cauchemars 21).

Les romans se construisant sur une esthétique du trouble et de I’ambiguité, cette
revalorisation du / par le bas est toutefois loin d’un optimiste renversement rabelaisien :
en effet, a I’injonction de se tenir debout, Za se «recroqueville sur [s]on rire »
(Raharimanana 264) et s’« en fou[t] [...] des réves a vivifier » (Raharimanana 267),
tandis que la « carnalité »*> (Marson 71) de Joséphin, d’abord valorisée, finira par faire
basculer celui-ci dans une bestialité meurtriere et le conduira a souiller son idéal de
pureté. Nulle utopie ni roman a thése, donc, mais puissance de questionnement d’une
parole incertaine de ses propres pouvoirs.

Conclusion

Prenant le contre-pied des fopoi exotisants dont leurs iles natales font 1’objet depuis
plusieurs si¢cles dans le monde occidental, les poétiques abjectes de Devi et de
Raharimanana peuvent étre lues comme des contre-discours en cela qu’elles cherchent a
faire ceuvre d’« anti-tropicalisation » (Arnold « Les univers») ou de « contre-
exotisme insulaire [...] démont[ant] la rhétorique altérisante » (Emmanuel Bruno 267).
Au risque peut-étre, comme s’en inquitent certains critiques3, d’apporter de I’eau au
moulin d’autres stéréotypes figurant I’ Afrique comme un espace intrinséquement violent.
Au sein de sociétés divisées par les tensions culturelles et a bien des égards victimes
d’une globalisation prédatrice telles que Madagascar et Maurice, la matiére par définition
dé-placée qu’est ’abject est cependant un puissant medium pour interroger 1’ordre
symbolique et social et en perturber les lignes structurantes. Parce qu’elle est, par
définition, ce qui reléve de I’indistinction, de I’ambiguité et de I’intrusion intime, elle
refuse au lecteur le confort d’une lecture passive et de représentations idéologiquement
claires, permettant au récit de dépasser a la fois la simple satire socio-politique et la
jubilation de I’obscéne, au profit de représentations plus ambivalentes, mouvantes et
dérangeantes. En contexte postcolonial, 1’écriture de 1’abjection se charge — sans toutefois
s’y réduire — d’un certain nombre de significations singuliéres, que nous avons cherché a
envisager au cours de cet article : renvoyant a certains égards a la situation des sociétés
postcoloniales au sein de 1’échiquier mondial et matérialisant un état liminaire mettant en

multiples (coloniale, raciale, patriarcale) se voient synthétisées dans la phrase suivante : « Des hommes blancs
sauvent des femmes de couleur d’hommes de couleur » (ibid. 91).

31 Voir par exemple son poé¢me adressé a José Pivin que Raharimanana reproduit dans le texte liminaire de son
recueil Les Cauchemars du gecko : « Nommer tout — Tout nommer, nommer jusqu’a ce que la gueule
démissionne » (Sony Labou Tansi cité par Raharimanana, Cauchemars 8).

32 Ananda Devi définit la carnalité comme « le corps assumé, le corps vécu dans son immédiateté et dans son
prolongement de toutes les autres créatures, a la fois dans sa réalité biologique et dans sa dimension
psychique » (Citée par Magalie Marson 71).

33 Voir par exemple ’essai Scripting Shame in African Literature, dans lequel Stephen L. Bishop reproche a
certains auteurs africains de conforter, a travers leurs thématiques et rhétoriques violentes, les stéréotypes
(néo)coloniaux d’une Afrique « ayant besoin d’une main morale civilisatrice » (Bishop 216 ; notre traduction).
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crise les identités (Kristeva), et donc les relations, 1’abject est aussi, par son excés de
présence dérangeante, la revendication d’une existence.

C’est a partir des affects paradoxaux propres au dégolt et au sentiment d’abject,
bien davantage qu’a partir d’un discours articulé, que le corps lisant est amené a passer
du somatique au sémantique, puis a 1’éthique et au politique. Ainsi, a défaut de se
présenter comme des satires engagées, ces écritures de 1’abjection engagent le lecteur,
dans le sillon de Césaire, a ne pas se « croiser les bras en I’attitude stérile du spectateur,
[...] car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse. .. »*.

Université de Lorraine
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