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name - “Abraham” — emerges from a backdrop of indistinct characters and
places. During the film, the name becomes taboo. Thirteen years later, a similar
phenomenon occurs in La pluie d’été (1990) when the verse “I, son of David,
King of Jerusalem” from Ecclesiastes repeats regularly throughout the text and
generates a feeling of discomfort and embarrassment. Furthermore, in this
novel, characters are “polynymous”, shifting from one identity to another, one
name to another. Here, the act of naming is entirely unique and provokes a
deep sense of fear that manifests in the text through the characters’
paroxysmal reactions: cries, screams, howls, and silence. The main focus of this
article will be to study the source of this malaise and to determine the
prohibitions and taboos that lead to this incredible loss of speech. Thus, in the
first part of the article, I examine how and why Duras populates Le camion and
La pluie d’été with biblical, Jewish names and the way in which “Abraham”
and the “the son of David” in these works become concentrated into a single
word and identity: “Jew” or Juden”. In the second part of the article, I explore
how the characters’ paroxysmal reactions relate to the difficulty and
importance of assigning a name, both in terms of individual identity, but also
in terms of the prohibitions and interdictions against divine representation
and verbalization in the Hebrew Bible.
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Marguerite Duras, le judaisme et I’interdit du N/nom dans
Le camion et La pluie d’été

Rebecca Josephy

‘4 e récit biblique, de la Genese aux Livres des Rois, se caractérise par un extréme et
parfois brutal laconisme. Au sujet de la Genese, Goethe écrivait dans ses mémoires :
« ce récit naturel est infiniment agréable ; seulement il semble trop court et I’on se sent
appelé a illustrer dans le détail » (95). Ce constat a inspiré Thomas Mann lorsqu’il a
réécrit en 4 tomes I’histoire de Joseph et a ainsi amplifié une cinquantaine de vers de la
Genese sur pres de 2000 pages. Si les réécritures et reprises bibliques tendent donc vers le
foisonnement et 1’expansion, 1’objet de notre étude sera, cependant, d’examiner deux
exceptions a la regle dans I’ceuvre de Marguerite Duras ou le récit biblique semble se
réduire, se simplifier et s’épurer en quelques mots, en I’occurrence des prénoms et titres
bibliques : Abraham dans le film Le camion et le fils du roi David dans le roman La pluie
d’été.

Dans la premiere partie de cet article, nous proposerons une lecture intertextuelle de
ces deux ceuvres et nous nous arréterons particulierement sur leur « peuplement »' par
des noms juifs et bibliques. Nous verrons, en outre, ce que cela nous dit du traumatisme
laissé par 1’expérience de la Seconde Guerre mondiale chez la romanciere — phénomene
qui se complexifie avec I’amalgame de ces échos de judéité et de son engagement
politique. Puis, dans un deuxieme temps, a 1’aide d’une lecture intertextuelle du récit
biblique, nous traiterons de la question de la transgression et de I’interdit. Que penser de
ces personnages que les prénoms et titres placent dans la filiation des figures de la Bible
hébraique, que peuvent-ils nous dire de la peur de I’absolu, de la difficulté « d’étre
juif » ?

« Abraham » et « David » : des prénoms au cceur du récit

Tourné en 1977, Le camion présente — comme d’ailleurs un grand nombre de films
durassiens — un défi au spectateur et au lecteur. Aucun acteur n’est présent pour jouer le
scénario. Duras et Depardieu lisent le texte pendant que la caméra saisit soit I'image de la
« chambre noire » — comme la désigne 1’auteur — ou ils lisent le scénario, soit celle d’un
camion en mouvement. Il s’agit uniquement d’une femme qui monte dans un camion et
qui parle de sujets divers : de la géographie des lieux traversés, de la solitude de la Terre
dans le systéme planétaire et de sa fille qui vient d’accoucher d’un enfant nommé
Abraham. Cet enfant est le seul personnage fictif a avoir un nom, évoqué a plusieurs
reprises. La femme dans le camion le répete et quand Duras et Depardieu lisent le
scénario dans la chambre noire, c’est dans une nouvelle séquence et apres un silence
qu’apparait le prénom Abraham: « Abraham. O est Abraham ? » (66). A la fois
mystérieux et provocateur — car Abraham dans ce film n’est ni juif, ni bien évidemment
pere — c’est un nom qui conserve en lui un tabou : « on a peur pour 1’enfant du seul fait
qu’il porterait ce nom » (56).

Quelques treize années plus tard, viendra le personnage d’Ernesto dans La pluie
d’été. A premiere vue le prénom de cet enfant-homme, souvent appelé Monsieur Ernesto,
n’a rien de biblique. Mais au fur et a mesure que 1’ceuvre progresse, un glissement
s’effectue au niveau des prénoms : Ernesto se transforme en Ernestino, qui devient
ensuite Vladimir ; puis son identité semble se confondre avec celle des enfants du « fils
de David et roi de Jérusalem » (114). Ce glissement, en outre, a lieu a un niveau

1 Duras utilise cette notion dans sa lettre au Centre Rachi que nous citerons plus avant dans cet article.
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métatextuel, car le prénom Ernesto apparait tout d’abord en 1971, soit six années avant la
sortie du Camion, dans un petit conte pour enfant intitulé Ah Ernesto ! pour ensuite
resurgir dans le film Les enfants en 1984. Duras élucide le parcours : « Ca s’est appelé
d’abord Ernesto en toute innocence, et puis Les enfants d’Israél, et puis Les enfants du
roi, et puis Les enfants. Car il était roi d’Israél, I’Ecclésiaste » (« Dans les jardins
d’Israél », 229). Petit a petit et au travers du personnage d’Ernesto, la Bible hébraique
gagne ainsi en importance jusqu’a devenir le sujet de La pluie d’été lorsque les freres et
sceurs d’Ernesto trouvent un livre épais dans 1’appentis de la maison, recouvert de cuir et
dont le centre a été briilé par une force suffisamment puissante pour y laisser un « trou
parfaitement rond » (13). Le seul texte encore lisible de ce livre le plus maltraité que la
famille n’ait jamais vu est celui de la Bible hébraique.

Il existe, en effet, une distinction trés nette entre ce livre et tous les autres livres.
Les Crespi — famille immigrée, pauvre et sans acces a la bibliotheque municipale de Vitry
— passent leur temps a récupérer des biographies, La vie de Georges Pompidou, ou encore
Les vies de gens célébres, jetées dans des poubelles ou abandonnés sur les sieges des
trains. « Livres » est le premier mot du roman, faisant donc de la découverte du livre
briilé, le « Livre des livres ». Cette découverte inaugure plus précisément la reprise de
deux récits bibliques : la Genese, d’une part, et I’Ecclésiaste, de 1’autre. Au moment ou
les enfants amenent le livre a Ernesto celui-ci se souvient soudainement d’un arbre dans
un jardin (13) et a le sentiment de se trouver devant la création de I’univers qui, selon lui,
a di se « faire en une seule fois. Une nuit » (37). Dans les jours qui suivent il refuse
d’aller a I’école, car a I’école on lui « apprend des choses [qu’il] ne sai[t] pas » (22).
Comme dans le texte biblique, Duras combine donc I’histoire de deux geneses : celle des
connaissances et celle de la création de I'univers, bien que cette derniere reste, comme
I’indique J.-B. Vray, « formidablement elliptique puisqu’il n’y a pas “un soir et un matin”
ni les sept journées qui ponctuent dans la Bible le premier récit, dit sacerdotal, de la
création » (304). Quant a I’Ecclésiaste, 1’écriture demeurant visible vient directement de
ce livre qui a trait aux actions du fils de David, roi de Jérusalem et qui fait partie de la
derniere section de la Bible hébraique, a savoir les Ecritures ou Ketouvim. C’est donc un
des rares romans de Duras qui comprend des vers rapportés directement de la Bible, dont
les plus célebres, « Vanité des vanités. [...] Tout est vanité et poursuite du vent »,
reviennent a plusieurs reprises.

Si le traitement de la Bible dans ce roman s’avere donc plus étendu que celui du
Camion, le cceur du récit se concentre dans une désignation : « Le fils du roi David ». A
intervalle régulier, Ernesto lit les vers de 1I’Ecclésiaste a voix haute : « Moi, fils de David,
roi de Jérusalem ». C’est un nom qui ponctue le récit et qui, comme c’était le cas pour
Abraham, provoque une géne étrange. Au moment ou Ernesto cherchait a vérifier si le
récit porte bien sur un roi juif « curieusement le pere s’était défilé, il s’était débarrassé du
probleme » (17). Dans les pages suivant la découverte du livre, une peur vive et
envahissante s’empare de la famille : c’est une peur qui « rend fou » (133) qui augmente
et qui suit les personnages, d’abord « Ernesto », puis sa sceur « Jeanne » (133) et qui
mene en fin de compte a un déreglement de la parole : « Ernesto crie tout a coup » (25).
«La mere [...] crie» (25). L’instituteur «crie » (82). Qu’y a-t-il donc dans ces
désignations « Abraham » et «le fils du roi David » ? Pourquoi provoquent-elles une
géne si palpable et quel est, au juste, cet interdit qui semble conduire les personnages
jusqu’au hurlement ?
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Des prénoms a consonance juive ou I’émergence d’une « intelligence politique »

Si «le fils du roi David » est, dans la logique du récit biblique, de toute évidence
Salomon?, celui-ci demeure anonyme tout au long du Livre de I’Ecclésiaste et le prénom
qui ressort dans ce livre biblique tout comme dans le roman de Duras est celui de David,
roi de Jérusalem. Comme Abraham, le pere de trois grandes religions dites abrahamiques,
ce roi est une figure patriarcale cecuménique puisqu’il est a la fois le fondateur de 1'Etat
d’Israél lorsqu’il reconquiert Jérusalem et étend le territoire juif de I’Egypte & I’Euphrate,
mais aussi le roi proclamé messie et donc le prédécesseur direct de Jésus. Si ces prénoms
bibliques dépassent donc bien slir le cadre d’une seule religion, Duras les associe de
prime abord a la judéité. Dans Le camion, lorsque la mere souhaite appeler 1’enfant
« Abraham », la femme du camion précise que 1’enfant est « non-juif » (54). Plus tard,
elle ajoutera : « ni juif, ni arabe » (54) comme si elle se rendait compte apres coup que ce
prénom pouvait aussi étre associé a la tradition musulmane. Quant au «fils du roi
David », ce personnage sera présenté a Duras tout d’abord par le biais de son amant, « le
petit juif de Neuilly » (Les yeux verts, 229) Freddie,® avec qui elle découvre le Livre de
I’Ecclésiaste et la phrase qu’elle estime la plus belle au monde — celle qui vient justement
au moment ou le roi de Jérusalem décline son identité : « Moi, fils de David, roi de
Jérusalem, j’ai fait des étangs » (« Des années entieres dans les livres », 111).

Cette présence du judaisme n’est donc évidemment pas nouvelle dans I'univers de
Marguerite Duras, mais la Seconde Guerre mondiale 1’avait ancrée encore plus
profondément. En 1939 elle se marie avec Robert Antelme, un résistant qui sera déporté a
Buchenwald, puis 2 Dachau. A son retour des camps, il publie la chronique de ses
expériences concentrationnaires, L’espéce humaine. Duras suivra avec sa propre
chronique, La douleur, en 1985 et se rappellera ainsi cette période dans des entretiens
donnés a Montréal : « J’avais des amis juifs, j’avais eu un amant juif, deux de mes
meilleurs amis étaient juifs [...]. Et puis, tout a coup, ils avaient une étoile jaune »
(Marguerite Duras a Montréal, 27).

Ce sont ces souvenirs qui apparaissent anachroniquement dans les deux ceuvres.
Dans les paysages déserts du Camion émerge I’'image affreuse et iconique des camps
libérés, celle de corps de juifs entassés et enchevétrés : « Les arbres sont arrachés par le
vent — ou tordus, couchés par terre, comme massacrés » (52). Dans La pluie d’été,
I’anachronisme est encore plus explicite. Lorsque les freres et les sceurs d’Ernesto veulent
savoir ce qui est arrivé aux rois de Jérusalem, ce dernier répond qu’ils sont morts, « gazés
et brilés » (57). Nul doute donc, comme I’indique Christiane Blot-Labarrére, que « le
livre du roi d’Israél, livre martyr* [est], pour Marguerite Duras, un rappel constant de la
Shoah [...] » («Le livre briilé, 292). A cela, nous ajouterons que, dans I’optique de
I’auteur, le prénom David, en tant que nom du roi de Jérusalem,’ sera indissociable de
cette étoile jaune, le magen David, qui la hante, tout comme le prénom Abraham — en tant
que premier homme juif de la Bible — renverra a la fondation du peuple juif et sera donc
synonyme de la résistance a 1’oubli. Dans I’apparition et la répétition des noms juifs
s’exprime donc un impératif contre I’oubli des victimes d’Auschwitz, tel qu’on peut le

2 Le Livre de I’Ecclésiaste commence ainsi : « Paroles de 1’Ecclésiaste, Le fils de David, roi de Jérusalem »
(Ec 1,1).

3 Plusieurs références a Freddie apparaissent dans un petit texte de quelques pages nommé La Bible et qui
figure dans Cahiers de la guerre et autres textes.

4 Par « martyr », Blot-Labarrére entend, bien entendu, 1’état dans lequel se trouve le « Livre des livres » — brilé,
tels les corps des victimes d’ Auschwitz.

5  Curieusement, ce prénom sera associé, dans son roman Abahn, Sabana, David a un personnage non juif,
responsable, par ailleurs, de garder « le juif », Abahn. Or, au fur et & mesure du roman, David subit une
transformation. En 1971, ce roman sera tourné en film sous le titre : Jaune le soleil, référence explicite a
1’étoile de David.
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constater d’ailleurs dans la trilogie Aurélia Steiner lorsque la derniere action du pere
avant d’étre tué dans les camps est d’appeler sa fille de son nom : « [...] vous avez crié,
répété sans fin qu’une enfant nommée Aurélia Steiner venait de naitre dans les camps
[...] Vous avez hurlé, supplié le monde, qu’on n’oublie pas la petite Aurélia Steiner »
(158).

L’apparence des prénoms bibliques, Abraham et David, rejoint ainsi plus
généralement ce que nous pourrions appeler une phase « juive » de I’écriture de 1’auteur,
déja bien documentée et marquée notamment par un foisonnement de personnages a
noms a consonance juive: Aurélia Steiner, Yann Andréa Steiner, Théodora
Katz...Comme I’indique Laurent Camerini dans son ouvrage La Judéité dans I’ceuvre de
Marguerite Duras, « [s]i la question du mot reste primordiale, il en est tout autant de
celle du nom et il faut alors s’intéresser au nom du “juif” (Stein, Steiner, ou autre) » (18).
Dans son article « Duras et le génocide juif », Kaiko Miyazaki relie ce peuplement juif de
son ceuvre aux manifestations de Mai 68 :

La prise de parole de Duras sur des Juifs ne commence qu’apres 1969, avec la
sortie du livre Détruire, dit-elle — écho aux événements socio-politiques
contemporains. Ainsi, ses premiers livres peuplés de Juifs — Détruire, dit-elle
(1969) et Abahn Sabana David (1970) — sont publiés immédiatement apres Mai
68 ou le génocide a été évoqué et le mot juif utilisé pour symboliser les
victimes de la répression gaulliste (126).

Avec les slogans des étudiants d’extréme gauche — « CRS =SS » ou encore, « Nous
sommes tous des juifs allemands » pour témoigner, comme le rappelle Miyazaki, « leur
solidarit¢ avec Daniel Cohn-Bendit expulsé » (ibidem) — les souvenirs refoulés de
I’auteur remontent a la surface. Ils produisent, dans son ceuvre, un véritable amalgame de
thémes juifs et soviétiques, communistes et sionistes, en associant juifs et prolétaires en
tant que groupes e(xc)lus.

Ainsi, dans La pluie d’été, écrit a la suite, rappelons-le, de son conte d’enfant, Ah
Ernesto ! publié en 1971 et daté « post-68 », les noms des personnages rappellent aussi
ceux de leaders du mouvement communiste. En effet, si le nom de la famille, Crespi, est
bien italien, la mere est d’origine russe et les nombreux prénoms pour Ernesto, Ernestino
et Vladimir sont ceux de figures révolutionnaires majeures : Lénine, par exemple, ou
encore Che Guevara, qui pendant sa jeunesse répond au nom d’Ernesto et Ernestito ; nous
voici donc a une lettre pres de 1I’Ernestino durassien. Le pere et la mere de la famille
portent également des prénoms multiples. Emilio est transformé en Enrico, en référence
sans doute a Enrico Berlinguer, le secrétaire national du parti communiste italien de 1972
a sa mort en 84, alors que le prénom de la mere subit les glissements successifs qui
traversent les pays de I’Est: Natacha, Hanka Lissovskaia, Eugenia, mais aussi
« Ginetta », prénom de la femme du couple Vittorini, expulsée du Parti Communiste
Francais, comme la romanciere, en raison d’une trop grande liberté d’esprit. La mere
portera également le prénom Emilia, un renvoi, bien entendu au pere et donc a son alter
égo Berlinguer et peut-étre aussi a Emiliano Zapata, un des principaux acteurs de la
révolution populaire mexicaine, dont le but était de redistribuer aux villageois les terres
spoliées par de puissants investisseurs. Cette piste est compatible, par ailleurs, avec le fait
que tout au long du roman, Duras appelle la maison des Crespi « la casa », terme propre a
la fois a la langue italienne et espagnole.

Cette présence du politique laissera aussi son empreinte sur la chronologie. La pluie
d’été commence au printemps avec la découverte du Livre : « Une fois il y avait eu une
autre histoire de livre dans cette famille. Celle-1a était arrivée chez les enfants au début du
printemps » (12), et se termine par un orage qui marque le début de I’été et qui semble
&tre évoqué par ’air de la mere, La Neva, nommé d’apres le fleuve russe : « Ca avait été
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pendant cette nuit-1a, pendant la longue Neva pleurée de la mere que tomba sur Vitry, la
premiere pluie d’été » (151). C’est donc lors de cette période imprégnée du symbolisme
de Mai 68 que le «Livre des livres » fait bréche dans leur vie autrement banale,
qu’Ernesto puis sa sceur, Jeanne, refusent d’aller a I’école et que la phrase contestataire et
originale dans son emploi inversé comme justificatif pour renoncer a 1’école — « a I’école
on m’apprend des choses que je sais pas » — rompt avec le déroulement naturel du temps.

Le camion se termine également a 1’été (70) et le scénario abonde en références aux
manifestations de la classe ouvriere, a la philosophie de Marx, au printemps de Prague.
Ici, cependant les espoirs révolutionnaires se transforment en une déception et en une
prise de conscience cinglante :

Et puis un jour elle a vu : la complicité entre le patronat et le prolétariat. Leur
peur identique. Leur but identique. Retarder a I’infini toute Révolution libre
[...] Cétait I’été. Les pierrots sur les chars, qui entraient a Prague. [...] Vous
vous souvenez peut-étre ? Ces enfants enfarinés, souriants, gentiment,
décervelées. Ces nouveaux tueurs. Ce résultat obtenu par la collusion entre le
capitalisme et le socialisme. (44-45).

Dans I’ceuvre de Duras, une « intelligence politique » (42) éclate donc par moments
et permet a certains personnages de saisir, si ce n’est que de facon fuyante et éphémere,
des vérités frappantes : les failles du systeme éducatif, « la complicité entre le patronat et
le prolétariat », le « le lien entre le capitalisme et le socialisme » ...

C’est une « intelligence » que ’auteur attribue, en outre, tout particulierement aux
juifs. Deux ans apres le retour d’Antelme des camps et suite a sa guérison, Duras se
remariera avec Dionys Mascolo. Celui-ci parlera d’une forme de conscience qui vient de
I’expérience concentrationnaire et de 1I’impossible souffrance vécue, de la confrontation
des juifs aux limites de 1’entendement : « De cette douleur découle ce que Dionys
Mascolo appelle “I’intelligence du monde” (Les yeux verts, 185), comprendre :
I'intelligence des malheurs du monde, qualité prétée au vice-consul et a Anne-Marie
Stretter, entre autres, et aux juifs » (Blot-Labarrére, « Mon nom », 17). Suite a la
découverte du Livre dans La pluie d’été, dans lequel les rois de Jérusalem sont selon
Ernesto, rappelons-le, « gazés et brlilés » (57), ce dernier vit dans « I’éblouissement »
(109), il sait lire sans étre instruit, maitrise les disciplines scolaires sans fréquenter
I’école. La singularité de son intelligence étonne ses parents : « Puis quand il parle voila
c’que ¢a donne. C’est pas “passe-moi I’sel”. C’est des choses que personne n’avait dites
avant lui [...] » (31). C’est une lucidité vive qui se retrouve, par ailleurs, indexée a des
noms de personnages bibliques, « Abraham » ou « le fils du roi David ». Ce ne sont pas, a
dire vrai des personnages actifs dans le récit — ni I’'un, ni I’autre ne sont présents en actes
ou en paroles — mais avec 1’invocation de leur nom se produit I’irruption dans le texte
d’une intelligence particuliere, celle que la mere du Camion désigne comme un « contre-
savoir qui intervient en nous a chaque instant, et que nous repousserions. Mais en vain
[...]» (54).

Dire le prénom « juif », c’est donc ancrer une identité subversive et politique que
des personnages cherchent a refouler. Dans La pluie d’été, un malaise entre le pere et
Ernesto surgit au moment ou I’instituteur souligne la judéité des rois Ecclésiastes : « Et
les deux avaient dit a peu pres la méme chose, que c’était I’histoire d’un roi. Juif, avait
ajouté I’instituteur. C’était la seule différence entre les deux lectures » (17). Il s’agit, dans
Le camion de nouveau d’une figure paternelle qui refuse I’étiquette « juive ». Lorsque la
fille a voulu nommer son enfant Abraham, son mari prétend que donner le nom
d’Abraham, c’est «encourager les pires psychoses collectives...toutes les
discriminations, les pogromes » (54). Ici « I’intelligence du monde » auquel se référait
Mascolo se manifeste, qui plus est, dans une remise en question de la politique du Parti
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Communiste Francais auquel le pere adhere (54) et qui I’amene a refuser ce prénom juif
par crainte « qu’on le dise raciste » (54). Toute la sclérose et 1’autoritarisme — qui ont
mené Duras hors du parti en 1949 et dans une critique de plus en plus forte de
I’alignement de celui-ci avec 1’Union Soviétique — s’incarnent dans cette incapacité du
pere de penser librement, d’aller au-dela du tabou de « nommer un enfant de ce nom-la,
un enfant non-juif » (54). Dans I’entretien avec Michelle Porte suivant le scénario, elle
décrit donc le militant du PCF comme un « homme atteint dans sa liberté méme, dans son
sens de liberté » (114).

Il y a donc chez Duras un double processus : la fabrication d’un stéréotype positif
qui s’associe au « juif » — qui devient synonyme de clairvoyant, de libre penseur, de celui
qui est capable de tout, au-dela des structures préétablies, puisqu’il a tout vu® — et la
transformation parallele du non-juif en juif par le rattachement a une tradition hébraique.
Les prénoms et titres « Abraham » et «le fils du roi David » ont donc une valeur
performative lorsque leur répétition mene a une forme d’éclaircissement, une conversion
vers le judaisme ou &tre « juif » devient plus qu’une identité, un acces a une autre
compréhension morale et politique. Tandis que dans le scénario, 1’écrivain insiste a
plusieurs reprises sur le fait que le petit Abraham est «non juif », dans un entretien
suivant le tournage du film, elle le désigne comme « I’enfant juif » (Le camion, 128).
Dans La pluie d’été, un glissement semblable s’effectue au fur et 2 mesure du récit. A
force de lire et de répéter le vers, « Moi, fils de David, roi de Jérusalem », Ernesto
assume le role du « Qohelet » — titre original et hébreu du Livre de I’Ecclésiaste,
signifiant « celui qui s’adresse a la foule ». Petit a petit, il se transforme alors en
descendant de cette tribu de juifs de la Bible et demande donc a ses freres et sceurs de ne
pas oublier que « les derniers rois d’Israél, & Vitry, c’étaient leurs parents. » (59). A la
toute fin du roman, la conversion vers le judaisme s’actualise pleinement : « Ernesto
hésite et le dit : notre roi » (147). La chanson hypnotique de la mere se mute désormais
en air juif : « Ce n’était pas du russe les paroles retrouvées, c’était un mélange d’un parler
caucasien et d’un parler juif » (147). Il s’agit ainsi d’une « judaisation » a rebours qui
passe non pas de la mere a I’enfant telle que dans la tradition juive, mais de I’enfant a ses
fréres et a ses sceurs, puis a la mere, les grand-meres et qui s’étend, finalement, bien
entendu, a Duras également lorsqu’elle integre et calque sa propre biographie a celle de
ses personnages, devenus, comme elle, « juifs » par association : la femme du camion,
par exemple, qui aurait, comme 1’auteur, « habité une ville [lJoin du pays francais.
Tropicale » (35) et qu’elle avouera, dans I’entretien avec Michelle Porte suivant le
scénario pouvoir étre elle (132). Non-juive « juive », alors.

Du tabou a Pinterdit

Si ce cumul de noms juifs dans I’ceuvre de I’écrivain découle sans aucun doute d’une
profonde empathie pour les juifs et d’un besoin de rappeler la Shoah, c’est le traumatisme
méme de cet événement qui complique son rapport a la judéité. Elle dit n’avoir jamais pu
se remettre de « ce qui est arrivé aux Juifs durant la guerre, jamais » (Marguerite Duras a
Montréal, 39-40) et éprouve une gamme de sentiments, de la culpabilité a la violence
fantasmatique lorsqu’elle dit avoir voulu abattre « chaque allemand dans la rue » (Ecrire,
50). Ce sont des émotions qui n’ont donc évidemment pas été purgées et qui
s’exprimeront dans cette obsession de «judaiser » des personnages auxquels elle
s’identifie ainsi que des personnes qu’elle aime’. Le probleéme est manifeste. Le paradoxe

6 Dans Détruire dit-elle, Stein, s’exclame, comme le reléve bien Blot-Labarrere, « Je me permets de faire des
choses que vous ne feriez pas », op. cit.,p. 17.

7  On le voit, par exemple, dans la conversation avec Elia Kazan lorsque Duras a du mal a croire que cet
« immense » cinéaste d’origine arménienne n’est pas juif. Voir Les yeux verts, op. cit., p. 210.
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de Duras, c’est d’associer a la judéité I'intelligence critique et donc ce qui singularise
I’individu et dans le méme temps d’accumuler des personnages, dont I’identité se réduit a
un adjectif, « juif » ou « juden ». Lorsque 1’occasion lui est donnée de pouvoir faire face
a cette tendance a la judaisation, en 1’assumant ou non, elle renonce. Elle annule ainsi une
conférence a I’Espace Rachi du Centre d’Art et de Culture Juive, en se justifiant par ces
mots : « il y avait aussi la crainte qu’on me pose des questions sur les personnages de mes
livres. [...] Je ne sais pas de fagon décisive pourquoi le peuplement de mes livres est juif.
Mais I'idée qu’on me 1’apprenne m’est insupportable » (« Lettre au Centre Rachi », 30-
31).

Des lors la judéité des textes de Marguerite Duras se place sous le signe de la
transgression. C’est sans doute cette tendance chez I’auteur de se placer dans la marge, de
jouer avec les conventions qui s’étend également a son traitement de la Bible : le fait que
dans sa nouvelle, « Le boa », la pomme édénique se transforme en banane et que le
serpent devienne un boa blotti — procédure provocatrice notamment par les jeux sur la
symbolique des fruits lorsque ceux-ci passent d’objets utérins a objets phalliques — ou
encore parce qu’au-dessus du lit du narrateur du Marin de Gibraltar — roman portant sur
un trio amoureux — est accroché L’Annonciation de Fra Angelico, peinture qui dépeint le
moment ot I’ange Gabriel annoncera la naissance de Jésus a la Vierge Marie®. Plus
transgressif encore sera le prénom de I’enfant du Camion, Abraham, nommé d’apres le
pere-infanticide par excellence, ’homme qui serait de toute évidence prét a aller au bout
de I’acte, prét au sacri-fils. Si ces exemples tiennent plus du tabou et peuvent provoquer
un certain malaise, d’autres auront un impact plus radical et se porteront a la frontiere de
linterdit’. En effet, si la géne est une émotion significative dans Le camion et La pluie
d’été — éprouvée notamment par les peres qui cherchent a refouler le nom « juif » — a
d’autres moments il s’agira d’un interdit plus explicite, ce qui se manifestera dans le texte
par des réactions paroxystiques des personnages : pleurs, cris, hurlements, silences. Ce
sont plus spécifiquement trois interdits bibliques de la « représentation » qui sont en
cause. Deux sont tirés des dix commandements : « Tu ne te feras point d’image taillée, ni
de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas
sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre » (Ex 20, 4) et « Tu
n’invoqueras point le nom de I’Eternel, ton Dieu, en vain » (Ex 20, 7), et le troisieéme est
tiré du Deutéronome « Vous n’agirez pas ainsi [faire disparaitre son nom] a 1’égard de
I’Eternel, votre Dieu'® » Dt 12,4).

Dans la Bible hébraique, ces interdictions — fortement liées a 1’invocation et la
représentation de Dieu — se traduisent dans de multiples euphémismes pour le nom divin.
Aucune de ces interdictions ne prohibe, a vrai dire, spécifiquement 1’acte de prononcer ou
d’écrire le nom divin — le troisietme commandement du décalogue vise sans doute plus
précisément a interdire de proférer au nom de Dieu de faux témoignages, d’ou la
traduction de la Bible de Jérusalem : « Tu ne prononceras pas le nom de Yahvé ton Dieu
a faux, car Yahvé ne laisse pas impuni celui qui prononce son nom a faux ».'" Mais ils
participent tous trois d’une sacralisation du nom du divin. Dans la Bible hébraique, Dieu
sera donc souvent désigné par des périphrases comme « Le Nom » (Hashem) ou par le

8  Pour une excellente analyse de ces jeux de retournement dans ce roman, voir I’article d’Asako Muraishi : « La
Bible parodiée dans Le marin de Gibraltar de Marguerite Duras ».

9  Je me réfere ici a Totem et tabou, dans lequel Freud distingue le tabou de I’interdit en passant par Wundt et
I’idée générale que «le tabou est plus ancien que les dieux et remonte a une époque antérieure a toute
religion » (33).

10 Ici, j’ai choisi la traduction de Louis Second afin de reproduire ces commandements et interdictions dans leur
format le plus courant.

11 Pour une analyse plus approfondie de ce commandement et les difficultés de traduction qui en surgissent, voir
I’article de Daniel I. Block, « Bearing the Name of the Lord with Honor ».
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tétragramme, yud (y), hay (h), vav (v), hay (h). C’est un nom qui est donc impossible a
cerner entierement et ou le concept du divin réside non dans les quatre consonnes, mais
dans les voyelles inconnues, absentes. Ces contournements langagiers et la multiplication
d’euphémismes pour le nom du divin au cours des siecles sont des boucliers contre la
peur. C’est une peur, cependant, qui peut se déplacer et glisser d’un concept a un autre.
Le nom YHVH, par exemple, est devenu lui-aussi interdit. Pendant certaines périodes, il
y a eu un mouvement vers d’autres euphémismes, ceux d’Adonai ou d’Elohim, car le
tétragramme était trop sacré pour étre évoqué.'? C’est une peur qui n’est pas, par ailleurs,
réservée uniquement a Dieu, car elle s’est déplacée également vers ceux qui sont associés
au Nom: « Tous les peuples verront que tu es appelé du nom de 1'Eternel, et ils te
craindront » (Dt 28, 10). Dans la rhétorique théologique, le juif a donc assumé la peur du
Nom.

Cette association est particuliecrement apparente dans I’histoire d’Abraham lorsque
Dieu change son prénom : « Ton nom ne s'énoncera plus, désormais, Abram : ton nom
sera Abraham, car je te fais le pere d'une multitude de nations. [...] Cette alliance, établie
entre moi et entre toi et ta postérité derniere [...] » (Gn 17, 5-7). C’est donc avec ce
pacte, amorcé par le changement de prénom et scellé par la circoncision que I’idée d’un
peuple unique prend forme et que la promesse d’une nation est née, montrant a quel point
une seule lettre,'> en occurrence un « h », est essentielle pour le judaisme.'* Cette lettre
sera également accordée a Sarai lorsqu’elle deviendra Sarah et sera donc le signe méme
du sacré, car le « h » apparait deux fois dans le tétragramme et sera potentiellement ce qui
distinguera le Dieu juif du Dieu ougaritique, Yao. A cette lettre s’associe en outre des
exigences morales €élevées. C’est avec ce « h» que Sarah deviendra mere et Abraham
pere, que ce dernier sera appelé a tuer le fils qui serait le garant de cette nation. Mais
encore, c’est ce qui le menera a cet impossible paradoxe, a ce face a face avec 1’absolu,
qu’on ne pourrait pas mieux résumer que ne le fait le titre de la célebre étude de
Kierkegaard, Crainte et tremblement.

Avec «1’élection », marquée par le changement de prénom, s’opere ainsi une
transformation radicale et effrayante : qui veut répondre a I’appel de Dieu met aussi son
existence en jeu. Jabes 1’exprime ainsi :

Celui qui s’en va — Abram — ou va-t-il ? Parti a la recherche de son identité,
c’est l'autre qu’il découvre. Il sait d’avance qu’il périra de cet autre dans
I’insondable distance qui le sépare de lui-méme et d’ou émerge le visage de la
solitude (87).

En se demandant « ou va-t-il ? », Jabes pose une question philosophique importante : ot
se trouve I’homme Abram ? En suivant Dieu, Abram perd toute son identité. Il périt et
I’autre nait. L’insistance sur le mot « autre », mis encore plus en relief par I’emploi des
italiques, crée une distinction irréconciliable entre I’homme d'avant et I’homme d'apres,
désormais ancrée en Dieu.

Ici, Jabes met, par ailleurs, le doigt sur une philosophie sémitique qui instaure le
nom comme précurseur ou déclencheur de I’existence. Ce n’est pas I’essence d’une

12 Voir notamment la page 9 de I’ouvrage de G.H. Parke-Taylor, Yahweh : The Divine Name in The Bible.

13 L’alphabet hébreu est sans voyelle. Dans le texte biblique, la différence entre Abram (272X) et Abraham
(012R) se tient a une seule lettre.

14 Laurent Camerini nous propose I’analyse suivante : « ce H redoublé, renommé, de YHWH, ce H, initiale du
nom dans le Vice Consul, cette échelle, ce miroir, cette traverse du chemin de fer, cette coupure, qui nous
sépare et nous marque — tout autant circoncision que pourrait ’étre le O majuscule cerclé de Lol ou son V
[...], ce H qui correspond au nombre huit, ’infini ou le non-fini, I’éternel recommencement, le cercle dans le
cercle...Cette lettre qui laisse imaginer au mieux la judéité... La lettre pour celui qui ne doit pas étre
prononcé » (op. cit., p. 190).
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personne qui donne lieu au nom, mais le nom qui en fixe son essence, voire son avenir,
tel qu’en témoigne 1’étymologie du mot « nom » en hébreu (Chem) qui sera lié a la racine
Cham signifiant « La-bas.» Avoir un nom, c’est donc se porter, comme I’indique
Ouaknin « “au-dela” de soi, s’inscrire dans un mouvement de transcendance [...]. Dans
ce sens, avoir un nom c’est littéralement “exister” au sens étymologique de “se tenir
hors...” » (22). C’est aller vers un destin, vers un appel qui sera celui du verbe.
« L’expérience vécue personnelle, qui est liée au nom propre » exige donc comme
I’indique Franz Rosenzweig, « d’€tre fondée dans la Création » (264). C’est une « bréche
qui est ouverte dans le mur figé de la choséité » (idem).

De la chose a I’étre : des personnages sans nom et des personnages a nom

Dans I’ceuvre de Duras, le nom cristallise un appel, un futur, une existence. Dans de
nombreux entretiens, I’auteur maintient, certes, un vif athéisme' et insiste sur le fait que
Dieu n’est qu’un « mot avant tout, c’est ce mot-la : Dieu. Ca n’a pas I’air vrai » (Ceton,
206). C’est un mot qui s’impregne toutefois de sens dans son ceuvre : « Du mot on a
glissé vers 1’idée, de 1’idée on passera a I’ineffable, a Dieu lui-méme, par ’homme
inventé » (Blot-Labarrere, « Dieu, un “mot” », 181). Il y a, en effet, dans son ceuvre « des
personnages a nom et des personnages sans nom » (Duras et Bonitzer et al., « Dans les
jardins d’Israél », 112). Dans la premiere catégorie se trouve les « Abraham » et les
« Ernesto » — des personnages qui concentreront toute la peur de I’absolu. Dans la
deuxieme catégorie, se trouveront des personnages qui seront le plus souvent
« glébeux »'. 1ls sont d’un temps avant la nomination ou bien ils auraient eu un prénom a
un moment donné, mais « personne au monde ne s’en souvient plus » (Duras, Les yeux
verts, 112).

Dans Le camion, ce contraste est marquant. Le prénom « Abraham » ne fait son
entrée que dans les vingt dernieres pages du scénario, mais une fois présent, il devient
incontournable. Si pendant quelques pages le prénom n'est pas évoqué, il surgit a
nouveau sans raison apparente lorsque la femme répete « Abraham, Abraham ». Elle
pense souvent a ’enfant « Abraham » et méme si « personne ne le connait », elle « en
parle toujours » (58). Cette nomination ressort encore plus manifestement a la lumiere du
projet théorique et esthétique de Duras. Comme dans nombre de ses réalisations, cette
derniere cherche a provoquer une activité réflexive chez le spectateur I’invitant a créer
ses propres images. Afin d’éviter toute possibilité de réduire I’action a une seule image,
aucun acteur n’est présent pour jouer le scénario. Il s’agit simplement de Duras et
Depardieu qui lisent le scénario pendant que la caméra montre soit ’image de la salle
dans laquelle ils lisent le scénario, soit celle d’un camion qui roule sur des routes
anonymes. C’est I’irruption du prénom Abraham qui vient donc régulierement perturber
la linéarité du récit filmique.

Pendant la lecture, Duras et Depardieu prennent soin de s’effacer derricre le
scénario. Ils se posent plusieurs questions sur le texte, mais ils ne s’adressent jamais 1’'un
a ’autre par leur nom. Les deux personnages principaux du récit seront également « sans
nom », désignés simplement par leur genre ou métier : « la femme » et « le chauffeur ».
Ce dernier est « dans I’exercice de son métier » (15) et trouve que « ce n’est pas la peine
de parler » (42). La femme, quant a elle, est encore plus difficile a cerner. Jamais I'auteur
ne nous dira pourquoi elle monte dans le camion, ni quel est son métier. Lorsqu’elle parle

15 Voir, par exemple, I’entretien avec Michael Lonsdale ou le cinéaste évoque les propos de Marguerite Duras :
«Je ne crois pas en Dieu, mais j’en parle tout le temps », dans « Le film Des hommes et des dieux révele le
meilleur de I’homme », Pélerin, n. 6682-6683, du 23 au 30 décembre 2010, p. 24.

16 Terme qu’utilise Chouraqui dans sa traduction biblique pour décrire Adam afin de souligner le lien entre son
prénom et le mot « Adama », voulant dire terre. Avant la nomination, I’homme aurait donc été indistinct de la
glebe.
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de sa vie, ses souvenirs sont curieusement vagues : « Elle dit avoir eu des enfants, une vie
une fois, dans un temps indéfini. Avoir nourri des enfants. Mais qu’elle se trompe sur le
nombre. Sur les lieux, les dates » (57). Et puis, quelques pages plus loin, Duras la décrit
comme « Petite. Maigre. Grise. Banale. Elle a cette noblesse de la banalité. Elle est
invisible » (65). Finalement, I’absence d’identité prend toute sa force lorsqu’elle avoue ne
pas savoir comment se présenter : « Si on me demande qui je suis, je me trouble » (62).
Sans nom, ces personnages seront alors indiscernables de n’importe quel chauffeur, de
n’importe quelle femme, sombrant dans cette «choséité » a laquelle se réfere
Rosenzweig.

Un phénomene semblable se produit dans La pluie d’été. Dans I’arriere-plan se
confondent les plus jeunes des sept enfants Crespi qui seront désignés pendant la majorité
du roman tout simplement comme « les brothers et sisters » — unité informe ou chaque
individu sombre dans une pluralité encore plus manifeste par la prononciation des « s »
dans la langue anglaise. De cette masse indistincte émergera — tel qu’avait été le cas avec
Abraham — le prénom Ernesto. L’ importance de ce prénom sera immédiatement notable,
car avant I’« éblouissement » qui découlera du Livre et qui conduira I’enfant a lire sans
avoir été instruit et a faire tout la communale en trois mois, Ernesto connaitra uniquement
son prénom : « De méme qu’il ne savait pas lire, de méme Ernesto ne savait pas son age.
Il savait seulement son nom » (12). Quelques pages plus loin, apparaitra sa sceur, Jeanne.
A Tinverse de leurs « brothers et sisters », ces derniers seront dotés de multiples
prénoms, autant de peaux dans lesquelles se glisser, autant de métamorphoses a venir.
Jeanne se transformera en son équivalent italien, Giovanna. Ernesto portera, comme nous
I’avons déja vu, les prénoms de leaders communistes et ses parents ceux de membres
hétérodoxes du mouvement communiste. Si sur un plan métatextuel, ces prénoms
montrent bien le glissement du champ sémantique du communisme vers le champ
sémantique du judaisme et, plus généralement, I’'importance de la dissidence politique
dans I’ceuvre de Duras propre surtout a son écriture de la période post-68, ils sont aussi et
surtout les indicateurs de la présence de la Bible hébraique.

Avec chaque nouveau prénom, les personnages assument « une nouvelle existence ».
Comme Abram'” qui se transformera inéluctablement en cet « autre » par ’ajout d’une
seule lettre, les prénoms des personnages dans La pluie d’été subiront également des
mutations qui les ameneront a « un long voyage d’identification et de dés-identification
de soi » (Ouaknin, 30). Ainsi, quand le pere prononce un des prénoms de sa femme pour
la premiere fois devant Jeanne, celle-ci sera réduite aux cris, puis aux larmes :

— Tu es belle comme Hanka Lissovskaia. Sauvage comme elle.

Jeanne a crié :

—Quic’estga?

— Ta mere a vingt ans.

Jeanne a prononcé le nom de sa mere pour la premiere fois et elle a pleuré
avec le pere dans I’adoration de la vie (92).

L’acte de nommer, de sentir, pour la premiere fois, les voyelles et consonnes du prénom
dans la bouche, rompt la progression naturelle du récit et les personnages se retrouvent au
bord d’un précipice lorsque 1’apparition d’un nouveau prénom crée un vide, une breche
qui les amene au plus pres du verbe et de Celui qui n’a pas de nom.

Derriere cette polynomie se cache donc cet interdit de nommer le Nom des noms.
C’est un interdit qui se manifeste explicitement dans le récit lorsque certains personnages
seront incapables de dire le mot Dieu : « Jamais Ernesto n’avait prononcé le mot Dieu, et

17 Cette polynomie sera particulierement vraie pour Moise qui aura dix noms, dont un secret. Voir I’ouvrage de
Marc-Alain Ouaknin, op. cit., p. 30.
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c’est a travers cette omission que la mere avait deviné quelque chose comme ¢a, Dieu. »
(48). Plus tard dans le récit ce sera Jeanne qui sera privée de parole : « Ce manque a
parler de Dieu vient de Jeanne, maintenant il est abrupt sur le silence et il devient le
danger. [...] Et Jeanne est devenue maintenant celle qui se tait, farouche, celle qui fait
peur » (102). La peur de Dieu se transmet alors vers des personnages. C’est une peur vive
qui n’est pas «fixe », qui peut «augmente[r] », qui «rend fou» (133) et qui sera
représentative, comme 1’indique Freud, d’un phénomene plus large :

Toutes ces prohibitions semblent reposer sur une théorie, d’apres laquelle elles
seraient nécessaires, parce que certaines personnes et certaines choses
possedent une force dangereuse qui se transmet par contact, comme une
contagion. [...CJelui qui a eu le malheur de violer une de ces prohibitions,
devient lui-méme prohibé et interdit, comme s’il avait recu la totalité¢ de la
charge dangereuse (37).

La nomination chez Duras s’opeére alors comme une élection ou certains
personnages — le plus souvent des enfants juifs ou, en I’occurrence des enfants non-juifs
juif — assumeront la peur du Nom, jusqu’a s’y confondre. Dans La pluie d’été, les parents
ne sont donc pas faits a I’'image de Dieu, mais plutdt « a I’'image de ses deux enfants-la. »
(32). Comme porteurs de cette peur de 1’absolu, Jeanne et Ernesto ne pourront, en outre,
se regarder de face, obligés de fermer les yeux (54). Ce sont des contournements, des
jeux de cache-cache sous lesquels se manifeste un briilant désir sexuel — & comprendre
dans les deux sens du terme — puisque Jeanne est une incendiaire et son désir pour son
frére et son désir pyromane se réunissent « dans une méme peur » (33).

A en croire Freud, ’inceste est I’interdit universel par excellence, celui qui provoque
au plus vif I’horreur et présent dans les tribus les plus primitives.'® Dans La pluie d’été,
chose étonnante, cet inceste n’existe pas a priori, mais découle tout d’abord de la
nomination. Comme premiers personnages nommés, Ernesto et Jeanne assument
I’histoire du Livre. Ils sont voués a vivre ce qu’ont vécu Adam et Eve. A la fin du
printemps, la consommation de 1’acte entre freére et sceur devient donc dorénavant
« inévitable » (112), prescrit d’avance par leur nomination méme :

C’¢était cette méme nuit que Jeanne était allée dans le lit d’Ernesto, elle s’était
glissée contre le corps de son frere. Elle avait attendu qu’il se réveille. C’était
cette nuit-la qu’ils s’étaient pris. Dans I'immobilité. Sans un baiser. Sans un
mot (112).

« Connaitre » se comprend donc, a I’instar de la Genese, de deux facons : c’est a la fois
les savoirs intellectuels qui s’acquierent rapidement et de facon autodidacte dans le texte
— un acces au divin qui cotoie la folie lorsqu’Ernesto a le souvenir d’un arbre dans un
jardin (15) — mais aussi I’expérience sexuelle.

Ces deux soifs — intellectuelle et sexuelle — s’entremélent alors et se greffent en fin
de compte au Livre de I’Ecclésiaste, a I’idée que tout est « vanité et poursuite du vent ».
Dans les dernieres pages du roman, La Neva, cet air inspiré du fleuve russe, devient de
plus en plus lancinant et se confond avec « la claire fontaine » que chante Jeanne et qui
annonce que table rase va étre faite. Cette menace rejoint, bien entendu, ce souvenir de
I’enfance indochinoise de Duras ou les inondations devenaient synonymes du pouvoir
destructeur de Dieu et sera, en effet, tout aussi présente dans Le camion lorsque le
chauffeur et la femme suivent des routes de bord de mer décrites comme évocatrices de la
«fin du monde » (50). Il n’est donc pas surprenant que la mer, ce « mot-clef, isolé de
toute grammaire » (Duras, « Work and words », 63) sera lié symboliquement a la phrase

18 Voir notamment le chapitre « La prohibition de I’inceste » dans Totem et tabou, op. cit.
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tellement cheére a Duras : « Moi, fils de David, roi de Jérusalem, j’ai fait des étangs ». Si
Ernesto finira donc par avoir le pressentiment que cette averse marquera la fin du
printemps et annoncera la vanité des recherches humaines et méme de la vanité de
I’amour pour sa sceur, ¢’est une chose qu’il ne pouvait pas savoir d’avance (37). Dans les
dernieres pages du roman, lorsqu’Ernesto et Jeanne sont donc sur le point de quitter
Vitry, les « brothers et sisters » seront enfin nommés. Suzanna, Giorgio, Paolo, Hortensia
et Marco seront donc préts a devenir les nouveaux « Qohélets », nouveaux descendants
de ces rois de Jérusalem qui se distingueront des biographies quelconques trouvées dans
les poubelles et dont, comme 1’indique la mere « toutes les vies étaient pareilles » (10).
Qu’y a-t-il dans ces prénoms et titres bibliques et pourquoi provoquent-t-ils donc la
peur ? En fait, ils distinguent I’individu de la glébe et placent les personnages durassiens
dans la filiation des personnages de la Bible hébraique, ceux qui ont déja été élus, déja
conduits au bord du précipice ol se concentre toute la peur de 1’absolu. Ce sont des noms
qui soulevent également la difficulté « d’étre juif » — difficulté politique, d’une part,
puisque le nom juif évoque une intelligence hérétique que 1’on cherche a refouler — et
d’autre part, difficulté historique et théologique — exil, mort, génocide. Dans un univers
fictionnel ou le monde risque donc toujours d’aller «a sa perte » (61) et ou des
personnages tel Ernesto doivent & chaque orage « consignler] les choses détruites par
Dieu » (48-49), le nom est la seule vérité qui reste, la seule proclamation qui ne demeure
vaine, la seule qui garantit I’existence au-dela méme de la mort, car autrement ce serait,
comme 1’indique Duras, «la mort des morts » (55). Dans un entretien avec Renaud
Monfourny ou Duras proclame donc de nouveau son athéisme, elle tient toujours, malgré
tout, a une chose : « Je crois dans les rois d’Isra€l, dans 1’Ecclésiaste, dans David, dans
les rois de Jérusalem » (Les Inrockuptibles, 111). C’est donc le nom qu’il faut écrire,
prononcer, hurler, pleurer, car en vérité, comme 1’indique Rosenzweig, « le nom n’est pas
bruit et fumée, mais verbe et feu » (266).
Oakland University
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