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Standing apart from the rest of Marie Darrieussecq’s work, Being Here is
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as everyone knows, ‘a fair number of today’s novelists grapple with that
uncertain and unstable construct which is the story of a life’ and make it into a
major ‘literary genre in the publishing landscape’ (Tadié &amp; Cerquiglini,
339-340). Yet it stands out, in our view, thanks to the different possible levels of
reading that it offers. Studying the details of Paula Becker’s life that are
selected here, the words chosen and the construction of the text, makes it
possible to show that Being Here is Everything also constitutes for the author
an opportunity to dig down into themes and topics previously addressed in her
fiction, such as feminism, the importance of travelling and of geography, the
question of death and what remains after death, thus, as it were, turning
certain features of this biography into mirrors. But this story also turns out to
be - perhaps more than anything else - a fascinating locus of interrogation and
reflection where the great questions arising in the polymorphous genre that is
contemporary biography are worked through. It is such avenues that this
article sets out to explore.
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La biographie comme atelier commun
A propos d’Etre ici est une splendeur de Marie Darrieussecq

Olivier Hambursin

Introduction

Au fond, un livre qui ne serait que I’expression de
sa vision lumineuse et parfaite, un livre qui ne
laisserait aucune chance a sa propre enquéte ou
errance, serait d’un ennui mortel.

Tanguy Viel, Icebergs. Paris : Minuit, 2019, 86-
87.

Est-il sage de s’en remettre ainsi entiérement a la
syntaxe pour assurer la cohérence d’une vie ?

Eric Chevillard, Monotobio. Paris : Minuit, 2020,
111.

G uvre a part dans la production de Marie Darrieussecq, Etre ici est une splendeur
(paru en 2016) constitue, a ce jour, la seule « biographie » écrite par I’auteure. A
I’exception de traductions (dont A Room of One’s Own, de Virginia Woolf), d’un essai sur
le plagiat (Rapport de police) et d’un récit intitulé Le bébé, son ceuvre se présente comme
majoritairement « romanesque », « fictionnelle » méme si, bien entendu, cette
universitaire!, fine connaisseuse de I’autofiction? et de la littérature contemporaine,
n’ignore rien des liens ambigus que la création littéraire entretient avec 1’expérience de
I’existence et qu’elle en joue habilement.

Etre ici est une splendeur retrace la courte vie d’une peintre, Paula M. Becker, qui
vécut en Allemagne de 1876 a 1907 et dont I’ceuvre, a 1’époque de la parution du livre,
était encore largement méconnue en France. Marie Darrieussecq écrit cette vie tout en
préparant, avec Julia Garimorth et Fabrice Hergott, une exposition consacrée a cette
peintre, au Musée d’art moderne de la ville de Paris (avril-aott 2016).

Si ce texte s’inscrit bien entendu dans un vaste et large mouvement de la littérature
contemporaine® — on le sait, « nombre de romanciers actuels s’affrontent a cet objet
précaire qu’est le récit de vie » et en font un genre littéraire « majeur dans le paysage
éditorial » (Tadi¢ & Cerquiglini, 339-340) —, il se démarque, nous semble-t-il, par les
différents niveaux de lecture qu’il propose. L’examen des éléments retenus de la vie de
Paula Becker, des mots choisis, de la construction du texte permet de montrer qu’£tre ici
est une splendeur constitue aussi, pour I’écrivaine, une occasion de creuser certains des
sillons tracés dans ses ceuvres antérieures, comme 1’engagement féministe, I’importance

1 Pour rappel, si Marie Darrieussecq est romanciére, elle est aussi universitaire : Ecole normale supérieure de la
rue d’Ulm ; études de lettres a la Sorbonne ; agrégation de lettres modernes et thése (en 1997) intitulée Moments
critiques dans l'autobiographie contemporaine. Ironie tragique et autofiction chez Georges Perec, Michel
Leiris, Serge Doubrovsky et Hervé Guibert.

2 Cf. entre autres un article de 1996, souvent cité, dans Poétique (« L’Autofiction, un genre pas sérieux »,
Poétique, 107, 369-380).

3 Frangois Dosse situe le nouvel essor de la biographie au milieu des années 1980 et évoque une « véritable
explosion biographique qui s’empare des auteurs comme du public dans une fievre collective » (Dosse, 13).
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126 Olivier Hambursin

des voyages et de la géographie, la question de la mort et de la trace, faisant ainsi de certains
aspects de la biographie des miroirs*. Mais ce récit se révéle aussi, et peut-étre surtout, un
passionnant atelier ou se travaillent les grandes questions de ce genre polymorphe qu’est
la biographie a 1’époque contemporaine. Telles sont les voies que cet article entend
explorer.

La biographie comme miroir

Tu te dépouillas de tes vétements, tu allas te placer
devant le miroir et tu t’y enfongas.

Rainer Maria Rilke, Requiem pour une amie®

Dans le domaine spécifique de la biographie d’écrivain®, c’est souvent le terme de
« filiation » qui est utilisé pour qualifier la relation particuliére unissant le biographe a son
biographé, «et ce, peu importe que le biographe reconduise ou non ’entreprise de
consécration du biographé » (Fortier, 51). En effet, en choisissant de dire la vie d’un
écrivain, le biographe, en vient « a choisir son héritage, & s’inscrire dans le sillage de
I’autre, a revendiquer, ne serait-ce que de biais, une parcelle de parenté » (Fortier, 51). On
peut, a bien des égards, concevoir qu’une relation du méme type unit le biographe a I’artiste
(au sens général) auquel il s’intéresse : ainsi, « la figure du peintre peut devenir un reflet
de I’auteur méme qui s’en sert pour s’interroger, pour se raconter ou simplement pour
insérer 1’ccuvre d’art dans sa recherche esthétique » (Bricco, 17). Dés lors, ce que Marie
Darrieussecq va retenir, mettre en scéne, de la vie de Paula Becker, pourrait étre pergu
comme une tentative de creuser des sillons personnels et esthétiques, de signifier une part
de filiation.

Une biographie féministe

Les petites filles savent t6t que le monde ne leur
appartient pas (ES, 93)

Ce n’est pas seulement la vie d’une artiste de la fin du XIX® siécle que retrace Marie
Darrieussecq, mais la vie d’une femme. Elle choisit en effet indéniablement de mettre en
lumiére, dans 1’existence de Paula Becker, des situations, des réflexions, des souffrances
et des interrogations qui furent et restent centrales pour les femmes, artistes ou non, comme
pour les mouvements féministes, en particulier lorsque ces derniers s’intéressent a
I’histoire de I’art.

Parmi celles-ci, on trouve le mépris de la part des hommes, leur condescendance a
I’égard d’une jeune peintre. Elle cite par exemple le journal du mari de Paula Becker, Otto
Modersohn : « Elle veut unir forme et couleur — aucune chance qu’elle y arrive de la facon
dont elle s’y prend. [...] Les femmes ont beaucoup de mal a créer par elles-mémes »
(ES, 94). Méme constat a propos des ceuvres exposées au Louvre au début du XX siecle :
« Je ne sais pas s’il existe une peinture de femmes, mais la peinture des hommes est partout.
Quand Paula visite le Louvre, le musée n’expose que quatre femmes artistes » (ES, 115).
Sont aussi pointées les injonctions matérielles et domestiques qui pésent sur leurs vies sans
qu’il soit possible d’envisager d’autres perspectives :

4 Le terme, on le verra, aura de I’importance pour le travail de Darrieussecq comme pour celui de Paula Becker
qu’elle va s’attacher a (d)écrire.

5 Cité dans Etre ici est une splendeur, p. 119. Toutes les citations d’Etre ici est une splendeur sont tirées de
I’édition suivante : Marie Darrieussecq, Etre ici est une splendeur. Vie de Paula M. Becker. Paris : 2016, P.O.L.
(Folio). Nous optons pour le sigle ES dans les références parenthétiques.

6  Frances Fortier entend par la la biographie d’un écrivain écrite par un autre écrivain (cf. Fortier, 2005).
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Les parents de Paula posent une condition au mariage : que leur fille prenne des
cours de cuisine. Il ne sera pas dit que Fraulein Becker s’installe en ménage sans
savoir nourrir son mari.

Elle accepte, et Otto aussi. Tout le monde accepte. Personne ne trouve a redire a
cet arrangement : Paula laisse ses pinceaux et s’installe deux mois a Berlin chez
une tante pour suivre des cours dans une école de cuisine. (ES, 53-54)

Et Paula Becker devra, bien entendu, étre entiérement au service de son mari :

Le pére de Paula lui écrit de solennelles recommandations : mariée, elle devra se
soumettre a la volonté de son époux, et apprendre a s’oublier ; car ¢’est a 1I’épouse
de maintenir I’harmonie du couple. Elle devra abandonner tout égoisme [...].
(ES, 59)

L’absence de liberté, d’indépendance et I’enfermement qui découlent du mariage sont
également soulignés, notamment dans une lettre de Clara Rilke a Paula Becker :

Je suis malheureusement tellement coincée a la maison qu’il m’est devenu
impossible de simplement sauter sur ma bicyclette et m’en aller pédaler comme
j’en avais I’habitude. Je ne peux plus non plus, comme j’en avais aussi
I’habitude, faire un baluchon de mes possessions terrestres et m’en aller sac au
dos pour transporter ma vie ailleurs — ma vie est désormais dans cette maison qui
reste a batir [...]. (ES, 66)

Paula Becker dépend elle aussi de son mari, notamment d’un point de vue financier, et doit
lui demander de I’aider voire parfois dissimuler, petit a petit, de I’argent pour pouvoir, par
exemple, aller peindre a Paris :

Elle prépare un autre voyage. Avoue a sa mere qu’elle a mis de coté, en secret,
cinquante marks. Demande a Carl Hauptmann de lui préter quatre cents marks
« pour quelqu’un d’autre » et de ne pas en parler a Otto... (ES, 92)

Darrieussecq aborde également la question de la maternité en laissant entendre les
hésitations de Paula Becker a ce sujet :

Le 25 mai 1906, Paula n’est pas enceinte. Un mois avant, elle est précisément en
train d’expliquer a Otto qu’un enfant, pas maintenant, pas de lui. (ES, 117)

« Mon souhait de ne pas attendre d’enfant de toi n’a été que passager et je me
tenais debout sur de faibles jambes ». (Lettre a Otto, ES, 122-123)

Le 9 mars 1907 elle annonce a sa mére et a Milly qu’elle est enceinte, mais chut,
de ne pas en parler. (ES, 125)

C’est encore ’identité’ et la possibilité d’une existence indépendante qui sont interrogées
au travers de la question du nom :

Les femmes n’ont pas de nom. Elles ont un prénom. Leur nom est un prét
transitoire, un signe instable, leur éphémere. Elles trouvent d’autres reperes. Leur
affirmation au monde, leur « étre 1a », leur création, leur signature, en sont
déterminés. Elles s’inventent dans un monde d’hommes, par effraction. (ES, 42)

Enfin, Darrieussecq note tout particulieérement que Paula Becker est une femme qui « peint
des femmes »3, et qui les peint « aprés des siécles de regard masculin » (ES, 74) :

7  Darrieussecq rappelle notamment en quels termes Rilke recommande Paula Becker auprés de Rodin a Meudon :
« La carte [...] la présente, en frangais, comme ‘la femme d’un peintre trés distingué’ » (79).

8 A ce sujet, voir notamment : Charlotte Gould (2008). Histoire de I’art et féminisme : la fin d’un oxymore ? Les
pratiques et théories féministes des années soixante-dix comme héritage. In Claude Le Fustec et Sophie Marret
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Chez Paula il y a de vraies femmes. J’ai envie de dire des femmes enfin nues :
dénudées du regard masculin [...]. Les femmes dans I’ceuvre de Modersohn-
Becker ne sont ni aguicheuses (Gervex), ni exotiques (Gauguin), ni provocantes
(Manet), ni victimes (Degas), ni éperdues (Toulouse-Lautrec), ni grosses
(Renoir), ni colossales (Picasso), ni sculpturales (Puvis de Chavannes), ni
éthérées (Carolus-Duran) [...]. Il n’y a chez Paula aucune revanche. Aucun
discours. Aucun jugement. Elle montre ce qu’elle voit. (ES, 114)

On le voit, a bien des égards, Etre ici est une splendeur peut étre lu comme une
biographie féministe. Difficulté de subsister seule financiérement, questionnement sur la
maternité, enfermement du couple, invisibilisation et absence de reconnaissance du travail
artistique des femmes au tournant du XX siécle, difficulté de trouver « un lieu a soi » : les
grandes questions féministes traversent cette ceuvre. Il semble tout particuliérement
intéressant de noter que ces grandes questions sont dégagées a partir de 1’exploration d’une
abondante littérature intime (journaux, lettres) qui permet de mettre en lumicre une
subjectivité et d’éviter ainsi une généralisation :

Ce type de matériaux, utilisé de maniére critique, a du reste été bénéfique a plus
d’un titre puisqu’il circonscrit un espace de création et d’écriture largement
investi par les femmes et qu’il donne a observer, par son ouverture vers 1’ intimité
et ’espace privé, une subjectivité féminine — c¢’est-a-dire un vécu individualisé —
qui dément la catégorie homogene « femme » traditionnellement invoquée par
I’Histoire. (Gemis, 4)

Cette biographie, au sens étymologique du terme (écriture d’une vie), permet dés lors
de contribuer a la reconnaissance de la place et du réle des femmes :

Les femmes ont toujours ¢été présentes dans la trame de I’histoire, pas
nécessairement dans son récit. Est-ce qu’on existe sans récit, familial ou
collectif 7 Qu’est-ce qu’une existence virtuelle, jamais racontée, totalement
oubliée ? De ce point de vue, le féminisme a joué un rdle décisif. Il a fait advenir
les femmes dans le récit historique. Il les a fait advenir a I’histoire. (Perrot, 6)

Marie Darrieussecq donne ainsi corps et voix a une artiste qui n’est pas parvenue a se faire
entendre, ni a se faire reconnaitre, et poursuit un combat qu’elle méne aussi au niveau de
la langue dans ses propres romans :

Mais méme si je le voulais, est-ce que je pourrais vraiment raconter ma vie ?
Comme écrivain — ou comme écrivaine... — je suis face a une langue qui m’oblige
souvent a parler de moi au masculin. Pas au neutre, au masculin. J’ai la sensation
récurrente de devoir imposer & mon corps de femme une langue d’homme... ou
de devoir imposer ce corps de femme a cette langue d’homme, le francais.
(Darrieussecq, 2007)

En cela, et de fagon bien entendu radicalement différente, on pourrait avancer qu’Etre
ici est une splendeur, clairement sous-titré « Vie® de Paula M. Becker » renoue avec une
des premicres fonctions du geste biographique, en son « age héroique », pour reprendre les
mots de Frangois Dosse, dge ou il s’agissait surtout d’« éduquer et [de] transmettre »
(Dosse, 133).

En termes historiques, [...] le fait de raconter une vie n’a jamais été désintéressé.
Il s’agit d’une pratique dans laquelle le fait de présenter le parcours d’une

(dir.), La Fabrique du genre. Rennes : Presses universitaires de Rennes. p. 263-277, ou encore Martine Lacas
(2015). Des femmes peintres : du XV° a l’aube du XIX siécle. Paris : Le Seuil.
9  Nous soulignons.
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personne (réelle) est inséparable de visées éducatives : en un mot, I’histoire de la
forme biographique révele qu’elle comporte une dimension pragmatique
profondément ancrée. (Jefferson, 28)

C’est aussi ce que pointe Frangois Dosse lorsque, citant Madelénat, il déclare que la
biographie « arrache les monades a leur solitude, leur offre des voies de recherche
identitaire, leur ouvre le sanctuaire du sujet, leur propose des modéles qui suscitent la
projection et I’introjection formatrices » (Dosse, 15). Darrieussecq fait donc revivre une
figure du passé qui, indéniablement, permet d’interroger le présent, de mesurer 1’évolution
d’une question essentielle aujourd’hui tout en prolongeant, d’une certaine maniere, le
combat ou la nécessité de rester vigilant. Car, comme le précise justement Viart : « c'est
notre temps qui tente de se saisir a travers I'évocation de figures passées, c'est notre temps
qui cherche comment recevoir cet héritage culturel qui lui advient » (Viart, 2002, 3).

Si cette Vie de Paula M. Becker peut étre lue comme une biographie féministe,
incontestablement engagée, elle s’offre également a d’autres niveaux de lecture. Dans un
entretien avec Elisabeth Philippe, pour L ’Obs, Marie Darrieussecq insiste sur cette idée :
« Je n'ai aucun probléme a me dire féministe. En revanche, je n'emploie pas ce mot pour
mes livres. Je pense que ce serait une erreur, que ce serait réducteur » (Darrieussecq, 2017).
Une position que Vanessa Gemis développe également :

Si dans le contexte d’une histoire des femmes encore en construction, I’approche
biographique ne peut se départir de ses racines militantes — par ailleurs
revendiquées —, elle ne peut plus étre aujourd’hui réduite a une fonction
apologétique et édifiante. (Gemis, 3)

Les voyages et la géographie

Paula se proméne beaucoup et partout (ES, 23)

Si la biographie peut constituer aujourd’hui, pour 1’écrivain, « un approfondissement de
ses propres interrogations » (Viart, 1999, 131), elle n’est donc jamais « innocente » :

Elle [i.e. la biographie] engage toujours un rapport de son auteur a l'individu
biographé, et suppose un intérét, qu'il soit d'ordre affectif, politique, idéologique,
une visée qui dépasse cette vie en elle-méme. (Planté, 59)

Parmi les centres d’intérét qui sont encore explorés par Darrieussecq a travers le récit
de la vie de Paula Becker, figurent aussi la géographie et les voyages: « Tout est
géographie, dans mes livres », affirme-t-elle (Darrieussecq, 2004). Plusieurs critiques ont
pointé cette dimension comme récurrente et essentielle dans son ceuvre romanesque : « tout
commence et finit [...] par un basculement, par ‘un événement originel qui fait cassure’,
ou, si I’on préfére, tout commence et finit par une disparition, un décentrement et une
réorientation » (Simon, 17). Le voyage occupe ainsi une place importante dans les romans
de Darrieussecq ' :

L’ceuvre de Marie Darrieussecq offre au lecteur une véritable invitation au
voyage. Ses romans nous transportent a travers six continents, en passant par
I’Islande, 1I’Angleterre, Gibraltar, 1’Afrique, les Etats-Unis, 1’Argentine et la
Tasmanie, pour parvenir jusqu’au pole Sud; sans compter les territoires
imaginaires d’un proche avenir ou d’un présent alternatif. Pour accompagner le

10 La mer a l’envers, dernier roman paru (P.O.L., 2019), tourne aussi autour de cette question : un voyage a
I’itinéraire parfaitement programmé et prévisible, la croisiére d’une mére et de ses enfants en Méditerranée, se
trouve bouleversé par la rencontre avec un bateau de migrants.



130 Olivier Hambursin

lecteur dans son dépaysement, les personnages de Marie Darrieussecq sont trés
souvent eux aussi des voyageurs [...]. (Kemp)

Paula Becker n’est pas a proprement parler une voyageuse, ni une exploratrice. Pourtant,
dans sa vie, Marie Darrieussecq semble retenir, décrire et interpréter particulierement ses
déplacements, ses itinéraires : voyage initial en Angleterre au cours duquel elle découvre
le dessin (ES, 16), voyage fondateur a Paris (ES, 19), déambulations dans la capitale
(« Paula se proméne beaucoup et partout», ES,23), retour a Worpswede (ES, 30),
«valse » du trio « Paula, Clara, Rainer Maria » qui « inscrit ses cercles de fées sur la
lande » (ES, 41) ; séjour a Hambourg (ES, 43), voyage a Berlin pour y prendre des cours
de cuisine (ES, 53), voyage de noces en Allemagne en 1901 et passage par Prague (ES, 60),
retour a Paris en 1903 (ES, 77), retour a Worpswede aprés cinq semaines (« elle en a
subitement assez d’étre au loin », ES, 80), vacances en Frise en 1903 (ES, 83), retour a
Paris (ES, 88), souhait de « passer tous ses hivers a Paris » (« Worpswede, le manque de
lumigére, le brouillard et le froid boueux : fini », ES, 92), décision de quitter son mari et de
s’installer seule a Paris, avec la complicit¢ de Rilke (ES, 98), la Bretagne et la mer
(ES, 101), puis ultime retour a Worspwede, ou elle décéde peu de temps aprés avoir donné
naissance a son premier enfant.

Au fil de ces déplacements, c’est bien la question de la géographie, du territoire, et
surtout du centre — chére a Darrieussecq — qui est explorée :

la voie lactée n’est pas un ruban, mais une galaxie en forme de spirale, comme
la grande majorité des galaxies, mais [...] nous avons en quelque sorte la
malchance d’étre situés tout a fait a son bord, a la périphérie, [...] on pourrait
étre au milieu et la voir comme ¢a autour de nous dans tout le ciel. Mais non, on
est au bord, et ¢a, c’est quelque chose qui m’intéresse beaucoup, le fait d’étre
excentré [...]. (Carlini Versini & Fréville, 125)

Dans Etre ici est une splendeur, Darrieussecq décrit en effet quantité de situations qui
gravitent autour de ces questions. Paula Becker bouge, se déplace, « erre dans la ville, dans
‘I’'immense personnalité de Paris’ » (ES, 25) et cherche un « centre » : elle se sent « au
loin » (ES, 80), est transformée par des individus qui s’immiscent dans « son monde »
(I’arrivée de Rilke, par exemple, dans le « huis-clos de Worpswede », ES, 31), elle « quitte
tout, maison et mari, pour autre chose, pour I’inconnu » (ES, 98) et, au Louvre, ou elle peut
voir Mantegna, Goya, Rembrandt, Delacroix, mais aussi des « estampes et des masques
japonais », « son regard se décentre » (ES, 78). Et c’est ce mouvement, cette recherche,
incessants, que Darrieussecq note et qu’elle oppose a I’attitude du mari de Paula Becker,
en citant précisément une lettre d’Otto a Paula :

« C’est finalement le charme de notre vie ici dans cette calme campagne
qu’aucun de ces mouvements modernes ne peut nous faire dévier de notre orbite.
[...] Non, je préfére rester ici, a creuser toujours plus en moi-méme ». (ES, 29)

Paula Becker, contrairement a son mari, va chercher, se déplacer pour (se) trouver.
Exactement comme le font les personnages des romans de Darrieussecq: « Toute
disparition, toute fuite sont aussi et surtout des tentatives pour voir le monde et habiter la
planéte autrement » (Simon, 21). Ces errances géographiques, ces décentrements, ces
« déterritorialisations » vont lui permettre tout d’abord de trouver des « lieux a soi»'!:
Paris, ou elle vivra seule dans plusieurs appartements, mais aussi Briinjes, tout prés de

11 Titre que Darrieussecq donne a sa traduction de 4 Room of One’s Own de Virginia Woolf (explicitement citée
aux pages 67 et 72 d’Etre ici est une splendeur), traduction qui est, par ailleurs, menée parallélement au travail
d’écriture d’Etre ici est une splendeur (les deux textes paraissent en 2016). Notons encore que Woolf (1882-
1941) et Becker (1876-1907) sont contemporaines.
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Worpswede : « Paula construit pendant ces années: une solitude. Un lieu a soi, tot
matérialisé par son atelier a la sortie du village, a Briinjes » (ES, 45). Ce sont alors ces
lieux, ou elle peut créer, qui lui permettent, entre autres, de se construire, de « se trouver »,
de « devenir quelqu’un » : « les lettres de Paula résonnent de ce mantra. Ni Modersohn ni
Becker : quelqu’un » (102). Les exemples sont nombreux :

Rilke ne doit commencer a le lire [i. e. son album de dessins et d’esquisses]
«qu’a la fleur jaune », parce qu’avant, ce n’est pas du tout elle. En revanche,
apres, par moments c’est trop elle. (ES, 55)

« Il n’y a de place que pour rien d’autre que ma dévotion au travail. C’est I’aube
en moi, et le jour approche. Je vais devenir quelqu’un ». (Lettre a sa mere,
ES, 76)

« Je ne suis plus Modersohn et je ne suis plus Paula Becker non plus. Je suis Moi,
et j’espere devenir Moi de plus en plus ». (Lettre a Rilke, ES, 98)

« Les derniers mois, a Paris, je n’ai rien fait. Ca va encore prendre trés longtemps,
je le crains, avant que je devienne quelqu’un ». (Lettre a Rilke, ES, 125)

Ainsi, comme dans les romans de Darrieussecq, 1’attention a la géographie, les
mouvements, les décentrements permettent une « reterritorialisation », une nouvelle
latitude, « une libération de la géographie, et une occasion de recréer son identité »
(Kemp) :

« Un territoire ne vaut que par rapport au mouvement par lequel on en sort »
explique encore Deleuze. A toute déterritorialisation, a toute sortie de territoire,
correspondent donc une reterritorialisation sur un nouveau rhizome, un nouvel
embranchement, ou, pour revenir & I’imaginaire de Marie Darrieussecq, un
réenclenchement sur un nouveau méridien, un nouveau fuseau horaire, une
nouvelle latitude, voire une repolarisation. (Simon, 18)

La mort et le deuil
La Jeune fille et 1a Mort (ES, 13)

Dans I’ceuvre romanesque de Marie Darrieussecq, la mort et la disparition occupent une
place importante. Deuil, perte, absence, et plus particulierement encore la mort de jeunes
enfants, traversent plusieurs de ses romans : la narratrice de Truismes (1996) donne
naissance a « six petites choses sanglantes » (Darrieussecq, 1996, 91) qui ne vont pas
survivre ; Naissance des fantomes (1998) tourne autour de la disparition soudaine d’un
mari ; ¢’est la disparition d’une femme, qui fugue avec sa fille, qui constitue la trame de
son troisiéme roman, Le mal de mer (1999) ; Bref séjour chez les vivants (2001) plonge,
durant 24 heures, le lecteur dans une famille endeuillée par la mort d’un enfant de trois
ans ; Le Pays (2005) est hanté par la mort d’un frére pour une sceur ; Tom est mort (2007)
par la mort d’un fils pour une mere, etc. C’est incontestablement un des fils tressés par
I’auteure au gré de ses romans :

A la lecture de son ceuvre, on ne peut manquer d’étre frappé, en effet, par
I’omniprésence de la mort et des morts. (Trout, 43)

Il nous semble intéressant de constater d’abord que, dans la courte vie de Paula
Becker, a partir de ses lettres, de ses journaux et de diverses études, Marie Darrieussecq se
montre particuliérement sensible a ces questions également et fait de la mort et de la
disparition des lignes de force de cette biographie. Le texte s’ouvre ainsi sur la narratrice
visitant la maison de Paula Becker et sur sa disparition (« Elle a été ici. Sur la Terre et dans
sa maison », ES, 11). D’emblée, elle imagine des « fantomes » : « des monstres, en habit
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d’époque, trés kitsch a la fenétre de leur maison de morts, par-dessus la rue, par-dessus nos
tétes de vivants » (ES, 11). Cette entrée en matiére est suivie, immédiatement, par
« I’horreur » de la vie qui va étre racontée : « n’éludons pas I’horreur de cette histoire, si
une vie est une histoire : mourir a trente et un ans avec une ceuvre devant soi et un bébé de
dix-huit jours » (ES, 12).

La mort va alors traverser tout le livre. Darrieussecq évoque en effet 1’opposition entre
Paula Becker et Clara Rilke («la peintre morte jeune, et la sculptrice morte agée »,
ES, 15) ; un fantdme croisé dans les marais (ES, 35) ; Paul Celan et son poéme « fugue de
mort » (ES, 38) ; la « vieille Frau Schmidt », peinte par Paula Becker, « qui lui raconte
qu’elle a perdu ses cing enfants et ses trois cochons » (ES, 46) ; la cousine de Paula Becker,
morte a onze ans, « ensevelie dans une carriére de sable » (ES, 47) ; « tous ces gens [...]
morts » (« des corps disparus. Des corps en poussiére », ES, 62) et enfin la mort de la jeune
peintre elle-méme (« Paula se leve, et elle est foudroyée. Elle meurt d’une embolie d’étre
restée couchée », ES, 132).

Ces disparitions, ces morts, omniprésentes dans le texte, soulévent la question de la
trace, de la mémoire : « qui se souvient aujourd’hui de Clara Westhoff ? » (ES, 68), « que
reste-t-il de Paula ? » (ES, 141). Le récit apporte une réponse : des tableaux, bien sir ; des
textes, journaux et lettres, que la narratrice consulte pour retracer cette vie (ces « mots des
morts quand ils essayaient d’accorder vie et mots », ES, 50), des lieux (comme cet atelier,
avenue du Maine, a Montparnasse, ES, 99), des musées et quelques objets (« devenus
comme des hologrammes, présents mais disparus avec les mains qui leur donnaient leur
poids », ES, 142). Mais la narratrice ne peut pas s’en satisfaire. La mort, la disparition
créent le manque : « On peut dire que toute 1’écriture de Darrieussecq est une écriture qui
tourne autour du vide » (Trout, 44).

En écrivant Le Bébé en 2001, je citais déja Rilke, mais je ne connaissais pas Paula
Modersohn-Becker, je ne savais pas qu’elle me manquait. (ES, 136)

J’ai écrit cette biographie [...]. Parce que cette femme que je n’ai pas connue me
manque. Parce que j’aurais voulu qu’elle vive. (ES, 132)

Les tensions qui travaillent 1’ceuvre romanesque de Darrieussecq — « entre vie et mort,
présence et absence, enfants et fantdmes, apparitions et disparitions » (Fréville) — et qui
traversent manifestement la Vie de Paula M. Becker, permettent alors de révéler le role
majeur de I’écriture. Dans Tom est mort ou Le Pays, les narratrices écrivent, essaient « de
nommer, de se faire trace du frére / fils décédé. Leurs écritures sont des écritures
(fictionnelles) de la perte permettant de penser le deuil » (Fréville). De penser le deuil, mais
aussi de le dépasser, d’ouvrir d’autres voies, de survivre : « ‘Survivre au sens courant veut
dire continuer a vivre, mais aussi vivre apres la mort’ (Derrida 2005 : 26) » (Fréville). De
méme qu’a Wuppertal (ES, 137), les ceuvres de Paula, dans les réserves, finiront par sortir
a la lumiére et revivre :

Le long des murs et des portants métalliques, sous le plafond bas, dans la lumiére
des néons : une froide exposition sur le sol de béton gris, mais intime aussi, et la
lumiére et Iair et le grand jour raméneraient les tableaux a la vie'2. (ES, 137)

Et c’est alors, a peine évoqué au détour d’un paragraphe, le travail d’écriture personnel qui
semble pouvoir s’esquisser par le récit de cette vie :

Et je sais que je parle pour un autre mort, mais il viendra, les morts reviennent,
j’écrirai sa courte vie, ¢’était mon frere et il s’appelait Jean, il a vécu deux jours,
mais il n’est pas encore temps (ES, 133).

12 Nous soulignons.



Marie Darrieussecq 133

S’apparentant au travail de 1’historien, le discours biographique remplit ainsi plusieurs
fonctions décrites par Frangois Dosse :

Le discours historien nous parle du passé pour ’enterrer. Il a, selon Certeau, la
fonction du tombeau, dans le double sens d’honorer les morts et de participer a
leur élimination de la scéne des vivants. Les revisitations historique comme
biographique ont donc cette fonction d’ouvrir au présent un espace propre a
marquer le passé pour redistribuer I’espace des possibles. (Dosse, 452)

S’ouvrant sur la mort, I’absence et le passé (« Elle a é28'3 ici. Sur la Terre et dans sa
maison », ES, 11), parcouru par ces tensions entre la vie et la mort, la présence et I’absence,
le texte peut alors se cloturer — ce sont les derniers mots — sur le présent : « Elle est! ici,
Paula, avec ses tableaux. Nous allons la voir » (ES, 142).

Le geste biographique : du matériau a la création
Elle peint ce qu’elle voit (ES, 17)

Qu’il permette a ’auteure de creuser des sillons personnels par le biais de la vie d’autrui
ou, si I’on inverse la perspective, qu’il retrace la vie d’autrui par le biais d’une expérience
personnelle et romanesque, Etre ici est une splendeur contribue également & éclairer le
genre biographique tel qu’il se développe et s’invente aujourd’hui.

Travail a partir du « réel »

Etre ici est une splendeur atteste 1’important travail d’enquéte’ du biographe. Marie
Darrieussecq exploite ainsi les journaux des différents protagonistes: ceux de Paula
Becker, de son mari, mais aussi ceux de Rainer Maria Rilke, de Clara Rilke et compléte
son travail par la lecture d’une correspondance trés abondante (« le journal de Paula
s’interrompt. Restent les lettres », ES, 95). Elle mentionne en effet quantité de lettres : de
Paula a sa mére (ES, 15, 19, 76, 125, 131), a ses parents (ES, 30, 61, 83), a son frére Kurt
(ES, 20, 72), a ses sceurs (ES, 130), a sa tante Marie (ES, 48), a son mari, Otto, bien entendu
(ES, 25, 28, 50, 89, 100, 121), a Rilke (ES, 125), a Clara Rilke (ES, 63, 130) mais aussi les
lettres regues par Paula, de son pere (ES, 59), de sa mére (ES, 96), etc.

Elle évoque par ailleurs ses propres voyages sur les traces de Paula Becker, dans les
musées qui I’exposent — le musée Modersohn-Becker, a Bréme (ES, 117), le musée
Folkwang, a Essen (ES, 111) —, dans sa maison — « Je me promenais dans la maison de
Worpswede, un ruban rouge entre moi et un vaisselier, quelques assiettes, et son dernier
tableau (ES, 141) —, dans un atelier occupé a Paris — « il existe toujours, dans ce quartier
pourtant tres rebati qu’est Montparnasse » (ES, 99) —, ou encore son exploration des lieux
par Google Earth (ES, 33). A cela s’ajoutent quelques photos (ES, 14, 19, 120) ainsi qu’une
série de textes, d’ouvrages, de monographies (ES, 32), de catalogues (ES, 121), de
rencontres qui ont permis de raconter cette vie, comme, par exemple, le poéme de Rilke
qui évoque Paula Becker : « J’ai repoussé la relecture du Requiem a la toute extrémité de
cette biographie » (ES, 134).

On le voit, ce travail n’est pas un travail sous-jacent, préalable, qui serait « effacé »
du texte final, mais il est, au contraire, présenté au lecteur :

13 Idem.

14 Idem.

15 Par bien des aspects, cette biographie s’insere évidemment dans cette tendance de la littérature contemporaine
a I’enquéte. Cf. entre autres : Laurent Demanze (2019). Un nouvel dge de [’enquéte. Portraits de I’écrivain
contemporain en enquéteur. Paris : José Corti.
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Dans la famille Becker, tout le monde s’écrit beaucoup. C’est ainsi que 1’on a
des centaines de lettres de Paula, en plus de son journal et de son al/bum de jeune
fille. (ES, 16)

La trés aimante mere de Paula passa outre aux réticences de Rilke et publia un
ensemble de lettres qui montrent sa fille en jeune Allemande, en héroine de I’art,
en amoureuse romantique. (ES, 138)

Cela permet a Darrieussecq de mettre en sceéne les doutes suscités et les questions
posées par les documents consultés, de « relativiser savoir et non savoir, doutes et
certitudes » (Andres, 2005, 69), sans chercher a trancher, «la souplesse du récit
biographique autoris[ant] la prise en charge de la conjecture » (Andres, 2005, 78) :

Deux photos mystérieuses montrent Paula nue jusqu’a la taille. [...] Photos
mystérieuses parce qu’on ne sait pas qui les a prises. [...] Une hypothése
audacieuse attribue la photo a Rilke. J’ai du mal a imaginer ces deux-1a [...]. La
version officielle, celle du catalogue raisonné, suggere que la photo fut prise par
Herma, la sceur de Paula [...] Et cette photo a pu étre prise par Otto tout
simplement. Mais 1a encore j’ai du mal a imaginer ce couple en mal d’amour
trouver la paix pour de telles prises de vue (ES, 119, 120, 121).

Deux grands moments de ce séjour a Fischerhude : le lit de Paula s’effondre ;
Paula et Heinrich Vogeler se disputent violemment. Je n’en sais pas
plus (ES, 85).

Quand on superpose les journaux — Rilke, Otto, Paula, Clara — ¢a fait des trous.
Les uns ne parlent pas de ce dont parlent les autres. Ou pas pareil, et d’une fagon
qui crée encore des trous. Et ces journaux eux-mémes sont troués. Les pages
publiées, je ne sais pas si leurs bréches temporelles sont la marque de feuillets
perdus, ou omis, ou non écrits. Le plein qui m’apparait est évasif. (ES, 49)

La mention de ces interrogations donne un aspect particulier au texte: elles
relativisent la prétention a la totalité du geste biographique et mettent en évidence la
subjectivité du parcours retracé tout comme la place importante qu’occupe ' la narratrice :

Et par toutes ces bréches j’écris @ mon tour cette histoire, qui n’est pas la vie
vécue de Paula M. Becker mais ce que j’en percois, un siécle aprés, une trace
(ES, 50).

Ecriture et imagination

Il semble important de noter que ce travail sur le réel se méle au souci de faire voir,
ressentir, au lecteur la vie de Paula Becker, éclairant en cela une dimension essentielle du
récit biographique, situé, selon André Maurois, « dans un entrelacs entre le désir de vérité
qui releve d’une démarche scientifique et sa dimension esthétique qui lui donne sa valeur
artistique » (Dosse, 58).

Marie Darrieussecq, nous venons de le voir, écrit ainsi la vie de Paula Becker,
notamment a partir de quelques photos. D’emblée, elle précise qu’elles sont peu
nombreuses (« Il reste d’elle une douzaine de photos », ES, 14) et, surtout, il faut constater
qu’elles ne figurent pas dans le texte : elles sont un support, une base, a partir desquels le
portrait, la vie peuvent s’écrire, attestant en cela la prédominance du geste créatif. Ainsi les
photographies, exploitées a plusieurs reprises, sont a la fois gage d’authenticité, de
« vérité », mais leur rareté — et surtout leur absence du texte publié — peut étre pergue,

16 Faire « de /a place que le narrateur occupe dans le récit un enjeu central de sa composition » est, selon Demanze,
«I’une des redéfinitions majeures de la littérature contemporaine » (Demanze, 2014, 7).
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comme le propose Dani¢le Méaux a propos de La Saga du peintre de Le Gac, comme une
maniére de « libér[er] I’imaginaire », de « faire advenir I’écriture » (Méaux, 2013, 8).

On constate ainsi que, méme si elles ne sont pas aussi nombreuses que dans certaines
biographies, des hypotyposes — ces moments ou « la description se transforme peu a peu
en scéne imaginée » (Dion & Fortier, 93) — ponctuent Etre ici est une splendeur :

Un dimanche du mois d’aott 1900, les deux amies sont ensemble, c’est le soir,
Paula essaie de lire mais léve souvent les yeux, il fait trop doux, la vie est trop
belle, il faut aller danser. Mais ou ? Les deux jeunes filles, robe blanche a
manches courtes, taille prise et chevilles cachées, errent dans le village désert.
Le ciel est rouge sur Worpswede. La colline avec 1’église domine le pays tres
plat. Une inspiration — elles grimpent au clocher... s’emparent des cordes,
sonnent la grande et la petite cloche. Scandale. (ES, 14-15)

Comme le proposent Robert Dion et Frances Fortier, a propos de Rimbaud le fils de
Pierre Michon (1991), ce procédé de « description dramatisée » permet que « le tableau
s’anime » (Dion & Fortier, 93) et constitue un « moyen privilégié¢ d’effacer les frontiéres
entre description [...], narration [...] et interprétation » (Dion & Fortier, 94). Le lecteur est
en effet invité, explicitement, a voir, a vivre différentes scénes :

Voyez-les qui rentrent de leur cours en luge [...]. Voyez-les plus tard a Paris
[...]- Voyez-les canoter sur la Marne [...]. Voyez-les 8 Montmartre [...]. Voyez-
les dévaler les sentiers de Meudon [...]. Voyez-les & Worpswede encore [...].
(ES, 16)

Voyez Rilke, tige surgie du bouquet, saluant debout [...]. Voyez ces enchanteurs
tresser le monde de fleurs et de guirlandes. (ES, 43)

Ecoutez la jeune épousée : « La pureté de la femme, c’est encore une de ces
bétises délicates ! » (ES, 44)

En ce sens, on peut dire avec Frances Fortier que « la biographie ré-invente la vie de 1’autre
et ce, peu importe le degré de rigueur factuelle ou de fidélité documentaire : la distorsion
subjective, qu’elle tire son origine de procédés narratifs ou de la fonction herméneutique,
est au principe méme de 1’exercice biographique » (Fortier, 53).

En rendant vivantes certaines scénes vécues ou imaginées comme telles, en tragant les
lignes d’une vie, en les donnant a voir et a entendre au lecteur, le récit biographique s’écrit
« a la lisiére du roman » (Demanze, 2014, 8), signifie ainsi son ¢loignement d’un texte a
visée purement documentaire ou historique et permet également d’interroger le « geste
artistique ». En effet, on peut penser avec Viart que la biographie peut étre « le prétexte
d’une interrogation plus profonde du geste artistique lui-méme et de la fascination qu’il
exerce de génération en génération » (Viart, 2002, 23). Car, a ’instar des écrivains se
penchant sur les vies d’auteurs les ayant précédés, Darrieussecq ne s’intéresse pas a
n’importe quelle figure : Paula Becker est peintre et, comme 1’écrivain, elle tente de donner
a voir, de représenter ce qu’elle voit et vit. Darrieussecq se penche ainsi sur le travail de la
peintre, a partir des matériaux collectés mais aussi, bien entendu, des tableaux qui lui ont
survécu, 1’écriture se faisant alors tentative d’explication de 1’éblouissement initial, de la
rencontre avec la premiére ceuvre de Becker, épisode raconté tardivement dans la
biographie :

C’est par ce grand nu que j’ai rencontré Paula. C’était, je crois, en 2010, une
annonce, un spam, pour un colloque de psychanalyse sur la maternité. [...] Qui
était cet artiste, d’ou venait ce savoir sur I’allaitement ? Car je voyais 1a, pour la
premicre fois, cette position si confortable, non enseignée alors dans les
maternités et jamais vue non plus dans les Vierges a ’enfant : pas assise, pas
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encombrée de I’enfant sur le bras, mais allongée de coté I’enfant contre soi.
(ES, 109)

Darrieussecq explore et analyse 1’art de Paula Becker a partir de ses ceuvres, tentant
de comprendre et d’interpréter 1’ originalité de son travail, tout en insistant sur les difficultés
de décrire les ceuvres picturales.

Paula a laissé tomber la perspective. Elsbeth est a plat sur la plaine [...]. Le
regard incliné est un infini vers I’enfance. La robe explose de blancheur. Aucune
ombre. Comment a fait Paula pour donner a ces petites joues, a ces petits bras, le
relief doux et rond absent du reste de la toile ? Elle a mis vingt-sept ans — elle a
mis toute la vie. (ES, 76)

La « grande simplicité de tout cela ». Ne pas compliquer, ne pas distraire, « ne
pas surfaire ». Elle cherche. Elle creuse, littéralement, au bois du pinceau dans
la matiere. (ES, 82).

Elle tire de sa pate des fils et des traits. Et c’est comme si elle défaisait ses
tableaux jour apres jour pour les fondre dans la matiére a nouveau, pour extraire
de ses aplats les reliefs et la forme colorés du monde. (ES, 87)

Les tableaux existent. Ils se suffisent. Elle les décrit peu. Parle peu de son art
[...] Et puis : comment écrire les tableaux ? On peut décrire leurs traits, leurs
formes, 1’opposition de leurs couleurs. On peut les commenter, les critiquer. On
peut en faire I’histoire et les mettre en contexte. Mais les écrire ? L’espace bée
entre les mots et les images. (ES, 95)

Par ces regards portés sur I’ceuvre de Paula Becker, Darrieussecq renoue avec le
dialogue fécond et riche, inépuisable selon Bourneuf, qui se tisse entre peinture et
littérature, entre « voir qui incite a dire » et « dire qui fait voir » (Bourneuf, 2011, 25). Et
ce que son texte met au jour, c’est que Paula Becker, en faisant le portrait des personnes
qui ’entourent, en vient a se prendre pour sujet, & se peindre elle-méme, réalisant, selon
elle, une étape essentielle et inédite de 1’histoire de I’art : « c’est la premicre fois. La
premiere fois qu’une femme se peint nue » (ES, 118).

Le geste de se déshabiller et de se planter devant sa toile et d’y aller, 1a : ceci est
ma peau, je vais montrer mon ventre, et comment se modeélent mes seins et mon
nombril... L autoportrait nu d’une femme, seule a seule avec soi et I’histoire de
I’art. (ES, 118)

Son travail révéle alors que son « autoportrait le plus célébre » — « nue jusqu’aux
hanches, debout de trois quarts, grand collier d’ambre et petits seins pointus, son ventre est
gonflé » (ES, 117)!7 — est sans doute moins un autoportrait qu’une « autofiction » avant
I’heure : « Pour les dates, impossible. Le 25 mai 1906, Paula n’est pas enceinte. Un mois
avant, elle est précisément en train d’expliquer a Otto qu’un enfant, pas maintenant, pas de
lui » (ES, 117). Le tableau devient une énigme, 1’objet d’hypothéses mais, aux yeux de
Darrieussecq, il dit aussi ’étendue des possibles de la création, faisant alterner re-
présentation et imagination :

Mais elle peut tres bien s’imaginer enceinte. Gonflant son ventre par jeu,
cambrée, nombril en avant. Pour voir. L’ autoportrait comme autofiction. Elle se
peint comme elle veut, et comme elle imagine : elle peint une image d’elle.
(ES, 118)

17 Seul tableau que le lecteur peut découvrir dans le livre puisqu’il figure sur la couverture de 1’édition Folio de
2016.
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Conclusion

Cette hypothése envisagée par Darrieussecq dit bien toute la richesse du geste de la peintre
— représenter, éclairer, interpréter'®, imaginer, a partir du « réel » (une femme se voyant
dans un miroir) — comme de celui de I’écrivaine (une femme retragant la vie d’une peintre).
Et c’est en cela aussi qu’Etre ici est une splendeur se distingue comme biographie
particulierement riche et dense, dans la mesure ou, en lien avec la peintre, avec Woolf,
avec Rilke, Darrieussecq donne a réfléchir sur le geste créatif, du peintre, de 1’écrivain, du
biographe. Dans un entretien en ligne sur le site de son éditeur', elle rapproche en effet le
geste du biographe (pour elle qui, rappelons-le, propose essentiellement une ceuvre
romanesque et fictionnelle) de celui de la traductrice qu’elle a été, au méme moment, pour
le texte de Woolf: « le matériau est déja 1a%°, il faut I’organiser, [...] trouver la phrase
juste », exactement comme doit le faire Paula Becker : « se peindre nue : ce geste-1a. Nul
narcissisme : du travail. Tout est a faire. D’aprés miroir ou photo » (ES, 118).

Donner a voir, représenter, interpréter, étre quelqu’un, se peindre sont quelques-unes
des aspirations essentielles qui ont traversé la courte vie de Paula Becker et qui trouvent
un écho chez Darrieussecq, lui permettant de sonder, nous semble-t-il de maniére
particulierement intéressante, le geste biographique contemporain, tout en mettant en
évidence le développement intime des deux dimensions fondamentales de ce geste,
contenues dans 1’étymologie du terme « biographique », a savoir la vie et I’écriture. Par ses
mots, Darrieussecq fait re-vivre, survivre, exister une figure du passé (qui eut, de surcroit
une existence trés courte) et, dans le méme mouvement, explore ses propres « obsessions »
— voyage et question du centre, combat féministe mais aussi disparition, mort, manque — au
point de faire affleurer, presque par effraction, une disparition fondamentale, celle d’un
frére mort tres jeune, qui pourrait faire 1’objet d’un texte ultérieur.

Travail d’enquéte et de recherche, travail de lecture et d’interprétation, travail de
description et de mise en scéne, ceuvre d’engagement et de transmission, la biographie se
révéle aussi et peut-étre surtout « atelier commun »2!. La vie de Paula Becker explorée,
retracée, écrite, devient ainsi une existence partagée, accompagnée par un geste d’intime
complicité (« écrire, montrer, ¢’était pour moi le méme geste amoureux », ES, 143), et ce
regard littéraire, personnel, jeté sur la vie d’une peintre peut dés lors s’apparenter a ces
ceuvres littéraires et picturales qui perturbent « nos habitudes de percevoir, de sentir, de
penser » et ont pour effet « de les rompre et d’élargir notre vision » (Bourneuf, 2011, 25).
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