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Article abstract

In 2010 Marie Darrieussecq published Rapport de Police, Accusations de plagiat
et autres modes de surveillance de la fiction as a response to the accusations of
plagiarism brought against her by Camille Laurens and Marie NDiaye. In this
essay she claims her right to an openly intertextual writing. Il faut beaucoup
aimer les hommes belongs to this type of writing: Darrieussecq draws strong
images from other texts to renew and extend them. In particular, she reworks
certain topoi, such as love at first sight, heterosexual passion, and White-Black
relations. Her main intertexts are Passion simple by Annie Ernaux, Heart of
Darkness by Joseph Conrad and Apocalypse Now, the film that Francis Ford
Coppola made from it. She also uses several texts by Marguerite Duras, as well
as songs, proverbs, key sentences, and anecdotes. She thus explores many
clichés, including those relating to two legendary places, Hollywood and Africa.
This rich intertextuality could have led to the dilution of her own voice if she
had not also anchored her text in her own experience, by including the discreet
presence of an auctorial I, and by ensuring through a large epitext that the
autobiographical comparisons with its protagonist Solange are known as well
as the fact that her text was also born from personal research on Africa and
Hollywood. With Il faut beaucoup aimer les hommes, Darrieussecq has written
a powerful and personal text despite, or rather thanks to, its vast
intertextuality.
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La puissante écriture intertextuelle de Marie Darrieussecq
dans Il faut beaucoup aimer les hommes

Catherine Rodgers

Certes j’ay donné a I’opinion publique que ces
parements empruntez m’accompaignent. Mais je
n’entends pas qu’ils me couvrent, et qu’ils me
cachent : c’est le rebours de mon dessein.

Montaigne.!

[ faut beaucoup aimer les hommes a obtenu le Prix Médicis en 2013, premier prix grand

public regu par Marie Darrieussecq. Truismes, malgré son succes retentissant en 1996,
n’en avait pas eu. La réception de ce prix n’est pas un hasard : dans ce roman, Marie
Darrieussecq met en ceuvre une écriture qui se sert de la force d’autres textes, de clichés et
qui s’approprie leur pouvoir évocateur, les plie a sa sensibilité et a son propre style tout en
les démontant.

Son entreprise n’a pas été appréciée de tous. Lors d’une table ronde organisée par
L’Express sur Il faut,” la plupart des journalistes sont plutdt critiques. Hubert Artus
reproche a Darrieussecq d’étre « dans les clichés », « trop dans le stéréotype » sans toutefois
avoir indiqué si ¢’était voulu, dans un but de déconstruction de ces lieux communs, ou non.
Delphine Peras va méme jusqu’a dire « C’est du Harlequin vu par Duras » ; elle trouve cela
« éculé ». Elle n’est pas sire si Darrieussecq se moque de ses personnages ou non, s’ily a
dérision ou non par rapport aux archétypes présentés. Déja, lors de la publication de son
premier roman au titre évocateur, Truismes, une polémique avait éclaté quant a la nature
de ce texte : s’agissait-il d’un texte féministe ou complice d’une certaine exploitation des
femmes ?3

Darrieussecq a toujours affirmé qu’un des buts de son travail d’écrivain était
d’exposer les clichés et elle dit avoir commencé ce travail dés Truismes. Comme elle
I’explique : « J*écris toujours sur les stéréotypes. Ces ‘vérités’ sont tellement intéressantes
a désosser »,* et elle poursuit : « Le Bébé, ¢’est un livre bati sur les stéréotypes autour de
la maternité. Tom est mort, sur les stéréotypes autour du deuil ». Mais visiblement, ce
désossement des clichés n’est pas toujours percu comme tel par une partie de son lectorat.

1l faut est un texte nourri de clichés et d’autres textes qui ont été choisis parce qu’ils
ont eux-mémes atteint le statut de clichés. Marie Darrieussecq est-elle parvenue a tisser sa
propre ceuvre et a créer sa propre histoire a partir d’une telle mosaique de textes existants,
de phrases toutes faites, de stéréotypes, d’histoires de quatre sous ?° Cette intertextualité

1 Michel de Montaigne. Essais. Avec les notes de M. Coste, vol. 9, Londres, Jean Nourse et Vaillant, 1754, p. 88.

2 Baptiste Liger, Marianne Payot, Delphine Peras et Hubert Artus. « Faut-il lire 7/ faut beaucoup aimer les
hommes de Marie Darrieussecq ? » L ’Express, 10-17-2013, https://www .lexpress.fr/culture/livre/video-faut-il-
lire-il-faut-beaucoup-aimer-les-hommes-de-marie-darrieussecq_1291106.html, consulté le 4-2-2021.

3 Pour la réception de Truismes, voir Jeannette Gaudet, « Dishing the Dirt: Metamorphosis in Marie
Darrieussecq’s Truismes, » Women in French Studies, vol. 9, 2001, pp. 181-92 et Colette Trout, Marie
Darrieussecq : Ou voir le monde a neuf. Leiden, Brill Rodopi, 2016, pp. 11-20.

4 «Marie Darrieussecq : J’écris des romans pour vivre d’autres vies. » Interview avec Héléna Villovitch, Elle,
https://www.elle.fr/Societe/News/Marie-Darrieussecq-J-ecris-des-romans-pour-vivre-d-autres-vies-2574902,
consulté le 4-2-2021.

5  Référence a Hiroshima mon amour, le scénario de Marguerite Duras (Paris, Gallimard, 1960, coll. Folio, 1985,
p. 118). En parlant de son traumatique amour de jeunesse qui se solde par la mort de son amour allemand et sa
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112 Catherine Rodgers

étendue est-elle problématique ? Couvre-t-elle et cache-t-elle Darrieussecq pour reprendre
les mots de Montaigne ? Ou au contraire, met-elle en valeur son travail de décapage des
clichés et souligne-t-elle sa conception de I’écriture, telle qu’elle 1’a exposée dans Rapport
de police ?°

Certes, comme le soulignait Julia Kristeva dans Séméiotike : « Tout texte se construit
comme une mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre
texte ».” Cette intertextualité lie certainement les textes littéraires entre eux, mais aussi
toutes formes de textes comme I’explique Marko Juvan dans « Towards a History of
Intertextuality in Literary and Culture Studies ». Il rappelle que la notion d’intertextualité
a permis d’explorer les « connections of the text with authorial masterpieces of the past but
also with contemporary and anonymous discourses, clichés, and stereotypes ».> Comme
nous allons le voir, dans 1/ faut, Darrieussecq se sert de plusieurs formes d’intertextualité.’

L’histoire que développe Darrieussecq dans son roman, ainsi présentée en quatrieme
de couverture : « Une femme rencontre un homme. Coup de foudre. L’homme est noir, la
femme est blanche. Et alors ? »,'° lui permet d’explorer plusieurs faisceaux de clichés et
de les entrecroiser, en particulier ceux qui concernent la passion hétérosexuelle et les
relations Blancs-Noirs, ainsi que ceux qui se rapportent a deux lieux mythiques, Hollywood
et I’Afrique. Cette exploration est contenue dans le « Et alors ? » de la 4° de couverture.
Darrieussecq s’appuie particulierement sur deux auteurs : Marguerite Duras et Joseph
Conrad, mais utilise aussi de nombreux autres textes, dont des chansons.

Deés « Le Début » (IF,17), Darrieussecq s’attaque a 1’un des poncifs de la littérature,
le coup de foudre. Comme elle I’a précisé, il y a finalement peu d’histoires dans le monde,!!
et la rencontre amoureuse fulgurante en est une. Solange, actrice blanche de deuxiéme
ordre, Frangaise, connait a Los Angeles un coup de foudre pour Kouhouesso, acteur noir,
d’origine africaine mais Canadien, qui veut réaliser une adaptation filmique de Heart of
Darkness de Conrad.

La «scéne de premiére vue »'? entre Solange et Kouhouesso rappelle celles de
plusieurs grands classiques francais : Manon et le chevalier Des Grieux dans Manon
Lescaut, le roman de I’abbé Prévost, Madame de Rénal et Julien Sorel dans Le Rouge et le
Noir de Stendhal, Frédéric et Madame Arnoux dans L Education sentimentale de Flaubert,
Félix de Vandenesse et Madame de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée de Balzac, et
beaucoup plus proches de Darrieussecq, la princesse de Cléves et le Duc de Nemours dans

folie a elle, la Frangaise annonce a son reflet dans le miroir : « Histoire de quatre sous, je te donne a 1’oubli »
(Duras. Hiroshima mon amour. Scénario et dialogue. Paris, Gallimard, 1960, coll. Folio, 1985, p. 118).

6 Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction. Paris, P.O.L, 2010.

7 Julia Kristeva. Séméiotike. Paris, Seuil, coll. Points, 1969, pp. 84-85.

8  Juvan, Marko. «Towards a History of Intertextuality in Literary and Culture Studies. » CLCWeb : Comparative
Literature and Culture. Vol. 10, no 3, septembre 2008, http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol10/iss3/1, consulté
le 4-2-2021.

9  Elisabeth Delrue dans « Les enjeux intertextuels dans La Busca et Mala hierba de Pio Baroja » (Cahiers de
Narratologie, 1-9-2006, http:/journals.openedition.org/narratologie/326, consulté le 4-2-2021) résume ainsi les
différents renvois intertextuels que distingue Gérard Genette sous le terme de transtextualité dans Palimpsestes.
La littérature au second degré (Paris, Seuil, 1982) : « I'intertextualité au sens restreint de présence effective
d’un texte dans un autre, sous les formes de la citation, du plagiat et de 1’allusion, la paratextualité, ou les
relations entre le texte d’escorte (titre, couverture, préface, épigraphes) et le texte proprement dit, la
métatextualité qui renvoie aux relations de commentaire unissant un texte a un autre qui parle de lui,
I’hypertextualité, définie comme « toute relation unissant un texte B a un texte antérieur A sur lequel il se greffe
d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire » (Palimpsestes, pp. 11-12).

10 Marie Darrieussecq. I/ faut beaucoup aimer les hommes. Paris, P.O.L, 2013. Abrégé a IF.

11 Elle explique a Gaudet « des histoires, il y en a quinze dans le monde, pas plus », Marie Darrieussecq et
Jeannette Gaudet. « ‘Des livres sur la liberté’ : conversation avec Marie Darrieussecq. » Dalhousie French
Studies, vol. 59, été 2002, 108-118, p. 117.

12 Jean Rousset. Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman. Paris, José Corti, 1984
(5¢¢d.).
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La Princesse de Cléves de Madame de Lafayette ainsi que Michael Richardson et Anne-
Marie Stretter dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. Darrieussecq
reprend plusieurs des éléments clés du coup de foudre et inscrit son texte dans ce topos : le
lieu extraordinaire, que ce soit une scéne de bal du X VI siécle ou une féte a Hollywood au
XXI¢ siécle; le coté inéluctable de I’attirance des protagonistes ; la soudaineté de
sentiments violents, qui prend le ou la protagoniste par surprise ; 1’insistance sur les
regards ; la contemplation de 1’objet désiré qui méne a des descriptions élogieuses de celui-
ci, qui semble se détacher du reste du monde et méme irradier tant il parait beau.

Le début est comme une entaille, elle ne cesse de revoir le début, net et tranché
dans sa vie, alors que ce qui suit semble monté & I’envers, ou coupé, ou dans le
désordre.

Elle I’a vu, lui et seulement lui. A une soirée chez George. La plupart des invités
étaient 1a, mais elle a pénétré dans un champ magnétique. Une sphére d’air plus
dense qui les excluait tous. Elle était silencieuse. Sa présence la rendait
silencieuse et seule. La voix lui manquait : elle n’avait rien a dire. Un champ de
forces irradiait de lui, palpable, éblouissant, le souffle d’une explosion fixe. Elle
était traversée par une onde qui la désintégrait. Ses atomes étaient pulvérisés.
Elle était suspendue et déja elle voulait ¢a : la désintégration.

11 était vétu d’un manteau étrange, long, d’un tissu fin et fluide. Il ne la regardait
pas. Il regardait le bas de la ravine, les lumicres de Los Angeles. Il portait sa
lourde téte sombre comme si cet effort I’occupait tout entier. Comme si de tous
les humains présents il était seul a avoir conscience de ce fardeau qu’est une téte.
Dans le contre-jour des lanternes ses cheveux longs lui creusaient une profonde
capuche et sa silhouette longiligne avait quelque chose de monacal. L’intensité
du champ de force devenait telle que I'un d’eux — elle — formula quelque chose,
sur la douceur ou George ou ce qu’ils buvaient ; et il y eut comme une respiration.
Le brouillard blanchissait la nuit, une poudre d’eau se formait sur eux. I1 lui roula
une cigarette. Leurs mains ne se sont pas touchées, mais le champ de force s’est
resserré si brutalement que la cigarette a flotté, est passée entre eux sans qu’ils
sachent comment, dans I’espace vibrant et bourdonnant. Il a cherché du feu en
pantomime dans le noir, dans les poches sans fond de son manteau. Il n’en avait
pas — si —la flamme a jailli. Elle a briilé ses cheveux en s’approchant de trop prés
et elle ari, a tort, puisque déja il exigeait d’elle, en silence, le plus grand sérieux.
Elle a aspiré une bouftée, et elle a fait surface, une derniére fois.

Puis elle a plongé au cceur du monde, avec lui, dans le champ de force, dans le
brouillard qui engorgeait Laurel Canyon, dans le bonheur total, opaque et blanc,
le bonheur qui désintégre. (IF, 17-18).

Cependant, si Darrieussecq joue de notre familiarité avec ces scénes de coup de
foudre, elle renouvelle aussi ce lieu commun. D’abord, elle rajeunit la scéne en 1’inscrivant
résolument dans le XXI® si¢cle : elle la présente comme extraite d’un film (d’ailleurs,
comme I’a remarqué Christine Marcandier, ! tout le /ivre est structuré comme un DVD, et
Kouhouesso fait penser a un Jedi, comme le remarquera Solange plus tard [IF, 31]). Puis,
elle a recours au vocabulaire de la physique nucléaire pour décrire cette rencontre :
« champ magnétique », « irradiait », « explosion », « atomes », « champ de force ». De
plus, avec I’épisode de I’allumette, elle injecte une touche d’humour dans cette scene
archétypale : non seulement le coup de foudre allume les sentiments de Solange pour le bel

13 Christine Marcandier. « L’Afrique fantdme de Marie Darrieussecq. » Mediapart, 2-9-2013,
https://www.mediapart.fr/tools/print/335985, consulté le 9-2-2021.
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et énigmatique Kouhouesso, mais elle s’enflamme littéralement. La beauté et I’intensité du
passage cohabitent donc avec un certain humour et une distanciation certaine. Il est en effet
devenu difficile de décrire une telle scéne sans passer au deuxi¢me degré, mais la derniére
phrase nous replonge dans I’intensité de la passion et, par son rythme, son mélange de
sensations et notations physiques a coté d’éléments abstraits, fait inévitablement penser a
Marguerite Duras.'4

Que Darrieussecq ait placé cette scéne tout au début de son roman lui confére un réle
primordial. Basilio Kelly signale dans son étude de I’incipit que celui-ci, « peut de la sorte
étre vu comme une image en raccourci du roman, comme son image embléme »,'3 ce qui
en fait selon lui « le lieu le plus stratégique du texte ». Darrieussecq, d’emblée, indique
ainsi discrétement sa stratégie dans // faut : revisiter des lieux communs de la littérature,
s’appuyer sur des textes existants, les faire vibrer au sein de son écriture, mais les
renouveler, par un vocabulaire nouveau, mais aussi une sensibilité et un ton résolument
ancrés dans 1’époque contemporaine. Cette scéne-clé d’énamoration, placée en incipit du
récit proprement dit est aussi le moment ou le texte séduit la lectrice, ou elle accepte elle
aussi d’entrer dans le « champ de force » de 1’écriture darrieussecquienne, d’y étre
« désintégrée ».

Darrieussecq retravaille aussi le théme de la femme amoureuse qui est consignée a
I’attente de 1’étre aimé. Ce théme est un autre poncif de la littérature, a8 commencer par
Pénélope, la Belle au bois dormant, la Princesse de Cléves ou Madame Bovary.!'® Les
événements d’// faut sont focalisés par Solange, qui éprouve une passion dévorante pour
Kouhouesso (elle est certainement vécue sur le mode de ’oralité : ainsi elle voudrait que
ce « cannibale » « la mange a jamais » [IF, 265]). Son intérét a lui pour elle étant beaucoup
plus restreint — il est surtout obsédé par « sa grande idée », soit son projet de film — elle se
trouve dans la situation de la femme qui attend. Comme le lui dit son amie Rose,
psychologue, « Attendre est une maladie. Une maladie mentale. Souvent féminine » (IF,
61), croyance que semble partager Marie Darrieussecq puisqu’elle a expliqué que « I’on a
toutes encore une Belle au bois dormant dans la téte ».!” Pour ne prendre qu’un exemple
des nombreuses mentions d’attente dans I/ faut: « Et les heures jusqu’au matin,
crucifiantes, furent comme un condensé de ce qu’elle vivait avec lui, a attendre encore un
autre jour, a attendre insoutenablement » (IF, 274). Parmi les intertextes possibles de
Darrieussecq dans le traitement de 1’attente, on peut citer Passion simple d’ Annie Ernaux,
Darrieussecq ayant elle-méme signalé cette inspiration : « Il y a un grand antécédent pour
moi, ¢’est Annie Ernaux avec Passion simple, qui arrive a dire I’attente ».'® Non seulement
Annie Ernaux a traité ce théme de la passion vécue et vue par une femme a la merci d’un
homme moins épris dans Passion simple, mais aussi dans Se perdre.' En effet, Passion
simple est la reprise beaucoup plus distanciée et analytique de cette année de passion
racontée a chaud dans son journal et publiée sous le titre révélateur « se perdre ». La
narratrice, que ce soit dans un texte ou I’autre, s’est prise d’une passion dévorante (elle est
« mangée de désir a en pleurer » (SP, Loc. 98) pour un diplomate russe, plus jeune qu’elle,
et dont elle ne parvient jamais a connaitre les sentiments a son égard. Dans Passion simple

14 L’épisode de la cigarette est-il aussi un clin d’ceeil a L ’Amant de Marguerite Duras dans lequel le Chinois aborde
la jeune fille en lui offrant une cigarette sur le ferry ?

15 Basilio Kelly. « Incipit romanesque et coup de foudre amoureux. » Poétique, vol. 157, no 1, 2009, pp. 69-88,
https://www.cairn.info/revue-poetique-2009-1-page-69.htm, consulté le 9-2-2021.

16 Exemples cités par Marie Darrieussecq, & part pour Pénélope, dans Mariane Grosjean « Marie Darrieussecq
jamais a sec.» Tribune de Genéve, 29-05-2015, https:/www.tdg.ch/culture/marie-darrieussecq-jamais-
sec/story/19010874, consulté le 9-2-2021.

17 Ibid.

18 Cité par Nelly Kapri¢lan dans « L’amour, toujours ». Les Inrockuptibles, 14-8-2013, disponible sur le site de
P.O.L, http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-1924-5, consulté le 9-2-2021.

19 Annie Ernaux. Passion simple, Paris, Gallimard, 1992 et Se perdre, Paris, Gallimard, 2001.
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la narratrice explique qu’elle « ne raconte pas une histoire [elle] accumule seulement les
signes d’une passion » (PS, 31). Le principal signe est 1’attente. Elle annonce : « je n’ai
plus rien fait d’autre qu’attendre un homme » (PS, 13). Le mot attente est le leitmotiv de
« Se perdre ». En plus de I’attente, les autres signes que note Ernaux et que 1’on retrouve
dans le texte de Darrieussecq sont I’impossibilité de s’engager vraiment dans une action
qui ne graviterait pas autour de 1’étre aimé ; vivre pour son prochain coup de téléphone ou
texto, selon I’époque ; n’apprécier que ce qui touche a lui ; étre en manque quand il n’est
pas la ; étre en proie a I’angoisse devant son manque d’intérét. La Solange d’/ faut vit donc
sa passion sur un mode fort semblable a celui du « je » d’Ernaux, mais Darrieussecq a
signalé que cette attente était aussi basée sur sa propre expérience,?’ et peut-étre n’y a-t-il
pas tant de facons différentes pour une femme de vivre sa passion pour un amant peu
attentionné. D’autres traits rapprochent les ceuvres des deux autrices. Comme Kouhouesso,
de nationalité canadienne mais d’origine camerounaise, A., I’amant de la narratrice de
Passion simple, est un étranger : il est russe. Ce fait est un facteur d’attraction, d’exotisme
pour elle, mais aussi, il creuse encore plus des différences inévitables puisque selon elle,
de toute fagcon « L’homme qu’on aime est un étranger » (PS, 36). Dans ce cas-ci, il I’est
doublement puisqu’elle ne comprend ni sa langue, ni son milieu culturel. Dans les deux
histoires la femme est ainsi confrontée a un amant qui lui demeure « impénétrable,
mystérieux » (SP, loc. 140). Darrieussecq, dans sa fiction, a donc choisi de reproduire la
situation biographique d’Ernaux, situation qui lui a permis d’explorer, en la décuplant,
I’altérité de ’homme aimé. Le fait que Kouhouesso est Noir ajoute en plus tout un réseau
de difficultés supplémentaires.

Cependant, par-dela des similarités marquantes, Darrieussecq adopte une position
narrative totalement différente de celle d’Annie Ernaux. Dans Se perdre, Ernaux consigne
au jour le jour, méme heure par heure, dans un texte obsessionnel et répétitif, tout ce qui
se rapporte a sa passion pour son amant. Dans le lapidaire Passion simple, son ton est
détache, et si elle dit avoir vécu sa « passion sur le mode romanesque » (PS, 30), elle dit
ne pas connaitre la nature de ce récit : témoignage, confidence, manifeste, procés-verbal,
commentaire de texte ; tous ces mots sont proposés (PS, 30-31). Le mode de narration de
Darrieussecq est ¢hontément fictionnel, romanesque a souhait. D’autant plus qu’elle nous
plonge d’emblée dans le monde du cinéma en situant cette passion dans l’univers
d’Hollywood. Il faut dire que pour elle « Hollywood, c’est la grande machine a fabriquer
des stéréotypes ».2! L’importante intertextualité de son roman, émaillé de noms de stars du
cinéma et de chanteurs, renforce ce parti pris du mode romanesque.

La femme amoureuse vouée a I’attente est un des ¢léments mineurs de Heart of
Darkness, le roman de Joseph Conrad que Kouhouesso veut adapter pour le cinéma et qui
est le principal intertexte de Darrieussecq. En effet la fiancée du protagoniste principal de
Conrad, Kurtz, se languit de lui en Angleterre. Elle est « la Promise ». A la fin d’1/ faut
(253-4, 278), Darrieussecq, trés savamment, méle les niveaux diégétiques et se sert des
phrases du roman de Conrad sur la place secondaire qu’occupent les femmes dans un
monde d’hommes et la Promise dans la vision de Kurtz pour décrire attitude de
Kouhouesso (un autre K., cas ?) envers Solange. Quand celui-ci fait la remarque a Solange
que la scéne qu’elle a imaginée pour le film ou elle joue la Promise « ne marche pas » (IF,
283), il Iui annonce ainsi en fait son détachement d’elle ainsi que son évacuation de sa vie
et de son film.

Solange est une Belle au bois dormant moderne, « allumée » par Kouhouesso au début
du texte, puis ne vivant que de ses attentions, renongant a toute indépendance pour étre a

20 « Marie Darrieussecq jamais a sec », op. cit.
21 Marie Darricussecq. « Entretien avec Marie Darrieussecq (27-2-2017)». Les rencontres d’Afriques
transversales. Colloques Fabula. http://www.fabula.org/colloques/document6352.php, consulté le 9-2-2021.
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sa disposition. Elle se voit comme son satellite. Si Darrieussecq suit un syndrome qu’elle
est préte a reconnaitre comme étant féminin, et qui a été traité par d’autres, elle y apporte
sa patte, et inscrit le fait qu’elle est aussi psychanalyste. Le conte de fée affiche clairement
un éclairage psychanalytique, Solange étant parfaitement consciente de la similarité entre
son attente de Kouhouesso et celle qu’elle avait de son pere quand elle était jeune enfant.
De plus, la contemplation de son amant fait ressurgir en elle une image de son pere (IF,
260), le pére idéalisé de ’enfance.?

Elle se rend aussi graduellement compte que Kououesso est en partie une projection,
une image et ce n’est donc pas une coincidence si I’histoire se passe a Hollywood et
concerne le tournage d’un film. La passion est une question d’images, un phénoméne dont
Darrieussecq nous permet de prendre conscience par le biais de Solange. L’actrice
reconnait qu’il est « un homme comme inventé » (IF, 89), a « I’existence intermittente »,
qui « se dématérialisait » (IF, 91). Alors que les fils entre les deux amants se dénouent, il
devient de plus en plus fictif : « il était passé ailleurs, dans la fiction » (IF, 227) et il perd
de sa solidité dans le brouillard ambiant qui baigne la riviere (IF, 261). Sa description se
confond avec celle de Kurtz dans Heart of Darkness. 11 est tout aussi obsédé que lui par un
projet démesuré, enfiévré et amaigri (IF, 221). Faute d’acteur, c’est méme Kouhouesso qui
joue le role de Kurtz mourant.

Mais alors que la passion se termine souvent mal, Darrieussecq montre que dans le
cas de Solange, elle lui apporte une éducation, peut-étre moins sentimentale que culturelle
ou méme politique. La Frangaise perd une partie de son innocence et prend pleinement
conscience des ramifications de I’histoire coloniale et de ses conséquences racistes. Sa
passion la construit plus qu’elle ne la détruit, et le temps ou une héroine amoureuse
délaissée se suicidait, plongeait dans la folie, ou se survivait a peine ne semble plus de
mise.

Si la passion de Solange pour Kouhouesso tombe sous le cliché de Jungle fever — un
des titres de chapitres — fréquenter Kouhouesso permet a Solange de recevoir pleinement
la force des clichés qui entourent les relations Noirs-Blancs et contre lesquels « elle
bataille » (IF, 53). Comme I’explique Darrieussecq : « cet homme noir et cette femme
blanche se débattent dans 1’avalanche de clichés qui entoure les couples qu’on dit ‘mixtes’
».2 Elle se sert habilement des clichés qu’une bonne partie de ses lecteurs ont sur
I’ Afrique, sur les Noirs pour les questionner a travers Solange. Celle-ci passe ainsi en revue
les lieux communs sur les éléphants (IF, 31), les enfants faméliques (IF, 59), et méme, avec
humour heureusement, « the big one » (IF, 54) des Noirs. Au contact de Kouhouesso,
Solange devient consciente de la couleur des peaux, ce qu’elle n’avait pas fait des années
auparavant avec un autre amant noir, qui était demeuré « incolore » pour elle (IF, 80).
Darrieussecq nous sensibilise a cette question de la couleur de la peau en nous donnant,
par I’intermédiaire de Solange deux descriptions frappantes de Kouhouesso endormi : la
premiére détaille ses volumes, la qualité de sa peau « souple, élastique, lisse, épaisse » (IF,
49), sans mention de sa couleur. Aprés un échange entre eux, ot Solange spécifie que c’est
le contact de sa peau qu’elle aime, elle se permet de détailler aussi sa couleur, ou plutot sa
palette de couleurs : « Il était brun cuivre, chocolat, le creux du cou presque noir, 1’ intérieur
des mains presque rouge, la plante des pieds orange » (IF, 50). Et, Solange découvre ses
propres couleurs : « elle était beige pale, bleutée aux poignets, rose pale aux seins, brun

22 Dans « Je suis devenue psychanalyste, par Marie Darrieussecq », Marie Darrieussecq dit « Freud, j’ai lu un peu
et pratiqué beaucoup» (L’Express, 1-11-2006, https:/www.lexpress.fr/culture/livre/je-suis-devenue-
psychanalyste-par-marie-darrieussecq_811700.html, consulté le 21-6-2021). Psychanalyste freudienne, elle ne
remet pas en cause 1’hypothése freudienne selon laquelle de nombreuses femmes cherchent a retrouver dans
I’homme qu’elles désirent le pére idéalisé de la petite enfance.

23 Résumé du livre sur le site de P.O.L, http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livrie&ISBN=978-2-8180-
1924-5, consulté le 9-2-2021.
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mauve aux aréoles, un hématome un peu vert au sternum » (IF, 50). Elle finit par se rendre
compte qu’ « [e]lle était blanche et elle ne le savait pas » (IF, 50). Elle se met alors a
réfléchir sur les jaunes respectifs d’une Japonaise, d’une Asiatique, d’une Arabe ou d’une
Espagnole (IF, 53). A cause de leur couleur de peau différente, Kouhouesso et Solange
forment un couple politique. Darrieussecq raconte plusieurs anecdotes qui font ressortir le
racisme dont Kouhouesso est victime, comme quand le propriétaire d’une voiture le prend
pour un voiturier juste parce qu’il est Noir.

Darrieussecq n’hésite pas a exploiter la force percutante du travail que le directeur
artistique de Benetton, Oliviero Toscani, a effectué contre le racisme a travers les publicités
coup de poing de la marque. Solange fait référence (IF, 53) a « ’universelle couleur
Benetton de son sang », et on ne peut s’empécher de penser aux posters de 1996 qui
montrait I’accouplement d’un étalon noir et d’une jument blanche.?* Cet exemple montre
I’opportunisme de Darrieussecq qui pour déconstruire les clichés racistes ne recule pas
devant I’utilisation de la puissance d’autres clichés, en ’occurrence les campagnes
publicitaires de Benetton.

Vers la fin du texte, Solange a changé ses perspectives: ce sont les blancs de
I’aéroport qui lui paraissent étranges apres les semaines passées en Afrique, et elle se rend
compte que son amant « I’avait rendue un peu noire » (IF, 247). En effet, grace a son désir
pour Kouhouesso, elle se documente sur 1’Afrique, elle en comprend mieux la
multiculturalité qui fait qu’il n’y pas une seule Afrique, mais des Afriques; elle se
familiarise avec ses coutumes et légendes ; elle supporte les conditions difficiles du
tournage dans la forét du Cameroun. Elle étend méme son vocabulaire, apprenant des mots
africains pour mieux décrire la réalité des différentes espéces d’arbres. Le texte, focalisé
par Solange, se modifie, intégrant du camfranglais. Le lecteur est donc entrainé dans cette
africanisation, devant lui aussi s’adapter a ces étrangetés langagiéres pour mieux
comprendre un monde qui lui était jusqu’alors inconnu.

La phrase « Mais, qu’est-ce que c’est donc un Noir ? Et d’abord c’est de quelle
couleur ? » que Genét mit en exergue de sa piéce Les Negres en 1958, et que Darrieussecq
reprend dans le résumé de son livre sur le site de P.O.L sous la forme « C’est quoi un Noir,
et d’abord c’est de quelle couleur ? » sert de programme a 1’exploration que fait Solange,
et a travers elle Darrieussecq, du racisme, mais aussi de 1’Afrique. A I"opposé de ce
questionnement de Genét qu’elle reprend, Darrieussecq cite comme repoussoir un long
extrait du discours de Dakar, prononcé par Sarkozy en 2007 (IF, 178-9), qu’elle qualifie de
« chef d’ceuvre de poncifs sur I’ Afrique »,2° plusieurs étant hérités du XIX® siécle. Entre
ces deux extrémes, se situe le principal intertexte d’// faut, Heart of Darkness de Joseph
Conrad. Ce texte est un des grands classiques de la littérature en anglais. De facon
beaucoup plus prosaique, Darrieussecq le décrit comme «la ftarte a la créme, pour
I’ Afrique », commentaire repris dans le texte par Solange (IF, 68).2° Ce qui a intéressé
Darrieussecq est le fait que le texte de Conrad est connu de tous, et qu’ainsi elle n’ait pas
a le présenter. Comme elle I’a expliqué : « j’avais besoin de manier un cliché : le cliché
Conrad. C’est un livre qui suscite le débat, qui convoque tous les stéréotypes ».2” Selon
Paul B. Armstrong dans son introduction au texte de Conrad, c’est « a central text in

24  Sophie Rosemont. « Les pubs Benetton : de I’art du scandale. » Vanity Fair, 21-1-2016,
https://www.vanityfair.fr/mode/diaporama/les-pubs-benetton-du-scandale-a-1-art/2508 1, consulté le 9-2-2021.

25 Phrase de Darrieussecq citée dans Christine Lamaison. « Marie Darrieussecq, de phrase en phrase. » Sud-Ouest,
28-4-2014, p. 1.

26 Voir par exemple son entretien du 11 juillet, 2013 avec I’éditeur Jean-Paul Hirsch, « Marie Darrieussecq, I/ faut
beaucoup aimer les hommes. » https://www.youtube.com/watch?v=-iYKtFdtwgY, consulté le 9-2-2021.

27 « Entretien avec Marie Darrieussecq (27-02-2017) », op. cit.
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ongoing debates about race and empire ».2® Il charrie des archétypes puissants, méme s’ils
sont critiquables, en particulier ses portraits de la femme africaine en la personne de
I’amante noire de Kurtz, et de la femme européenne en la Promise. Darrieussecq reprend
ces deux portraits dans son texte a plusieurs niveaux : elle cite les passages les plus
marquants du texte de Conrad, mettant leur force au service de son texte, et elle les
transpose dans sa propre histoire. Ainsi Solange se confond-elle avec la Promise alors que
Favour joue le role de I’amante africaine de Kurtz. Mais en méme temps, Darrieussecq les
modifie, puisque contrairement a la Promise, Solange se remettra de sa passion. Certes le
patriarcat moule encore la psyche des femmes — et des hommes — mais la société a tout de
méme évolué depuis le XIX® siécle, et les romans aussi. Que Darrieussecq joue
ouvertement de 1’ambiguité que peut comporter I’inclusion de stéréotypes controversés
dans un texte ou un film est souligné par I’incorporation de cette remarque de Solange, qui
fonctionne comme mise en abime de son propre travail sur les clichés :

Favour aussi était a I’image, [...] aussi flamboyante et sauvage que Solange était
pale et languide, a se demander si Kouhouesso ne tombait pas, a elles deux, dans
les clichés qu’il voulait dénoncer. (IF, 281)

En fait, bien que Heart of Darkness ait ét¢ promu au rang de « tarte a la créme » de
I’Afrique, ce n’est pas un texte aux messages univoques, et c’est peut-étre aussi son
ambiguité, sa richesse d’interprétations qui ont attiré Darrieussecq. Comme le souligne
Armstrong, qu’il s’agisse de I’impérialisme, des relations Noirs/Blancs ou du traitement
des femmes, « [w]hether Conrad purveys illusions or debunks them is once again open to
dispute, and this ambiguity has continued to inspire commentary ». Cette difficulté
d’interprétation est représentée dans I/ faut par la controverse entre Jessie qui trouve le
texte raciste et Kouhouesso qui le défend.

Ce n’est pas seulement du texte de Conrad dont se sert Darricussecq, mais aussi de
son adaptation a 1’écran par Francis Ford Coppola avec Apocalypse Now (1979). Les
difficultés de tournage de Kouhouesso en Afrique font écho a celles que Coppola a
rencontrées aux Philippines, que ce soient les écueils dus aux conditions physiques hostiles,
aux soucis financiers, jusqu’aux complications posées par l’acteur jouant Kurtz.?’
Darrieussecq a compté sur le fait que le lecteur aura vu le film de Coppola et que ces images
viendront nourrir la lecture de son texte. Elle a commenté : « Il y a des tas de références a
Coppola. Je voulais que pour le lecteur ou la lectrice il y ait une référence immédiate qui
soit aussi la référence a Apocalypse Now ».>* D’ailleurs, comme elle 1’a signalé, ! I’histoire
de Solange, dont les images sont exclues de la version du film montrée lors de la premiére,
reprend ce qui est arrivée a ’actrice Aurore Clément qui, elle aussi ayant joué la Promise
pour Coppola, s’est vue effacée a 1’écran, pour ne réapparaitre que dans des versions
ultérieures du film, comme Solange ne se verra finalement que dans les parties bonus du
DVD du film.

Darrieussecq a dit de son utilisation de Heart of Darkness : « mon roman n’est pas
une lecture de Conrad : il est plutdt fait pour le garder comme une sorte d’objet clos, dont

28 Joseph Conrad. Heart of Darkness. [1899], édité par Paul B. Armstrong, W. W. Norton & Company, (5¢édition,
2016.

29 Voir Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse, coréalisé par Fax Bahr et George Hickenlooper et sorti
en 1991. Eric Aeschimann dans « Marie Darrieussecq : ‘C’est I’histoire d’une femme qui apprend qu’elle est
blanche en aimant un Noir’ » affirme que Darrieussecq a « épluché le journal d’Eleanor Coppola racontant le
tournage d’Apocalypse Now ». Bibliobs, 12-9-2013, https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-
2013/20130912.0BS6750/marie-darrieussecq-c-est-1-histoire-d-une-femme-qui-apprend-qu-elle-est-blanche-
en-aimant-un-noir.html, consulté le 9-2-2021.

30 Entretien avec Jean-Paul Hirsch, op. cit.

31 Marie Darrieussecq. « Entretien avec Marie Darrieussecq (27-02-2017) », op. cit.
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je me sers ».32 Pourtant, comme on 1’a vu, Heart of Darkness s’insinue dans la structure,
I’histoire, le développement des personnages d’// faut, les deux romans étant pris dans une
relation hypertextuelle.

Plusieurs textes de Duras sont aussi visibles dans /I faut beaucoup aimer les
hommes,* ce que Darrieussecq annonce d’emblée en ayant accepté la suggestion de son
éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, de choisir une phrase de Duras tirée de La Vie
matérielle, qui était déja un titre de chapitre, comme titre de son roman. De plus, elle cite
tout le paragraphe en exergue et celui-ci est envoyé par Solange a son amant sous forme
de texto (IF, 107). Le titre est ironique, mais son ironie ne devient apparente qu’une fois
qu’on a lu tout le paragraphe de Duras : il faut beaucoup les aimer pour pouvoir les
supporter... Cette déstabilisation du sens du titre est a mon avis emblématique d’une partie
du travail de Darrieussecq sur les clichés, les lieux communs et les intertextes qu’elle
utilise.

Cet emprunt n’est pas le seul lien a Duras ; dans une interview (France culture, 5-8-
2013) Darrieussecq utilise pour rendre compte de la rencontre entre Solange et Kouhouesso
une phrase du script d’Hiroshima mon amour (« Tu me plais. Quel événement »),3*
soulignant qu’« il y a un c6t¢ Duras » dans I’histoire d’// faut. En fait, ¢’est plus a L ’Amant
que pourrait a priori faire penser son roman.> Dans les deux textes, il s’agit de passion au
sein d’un couple « mixte », entre une femme blanche et un homme de couleur, avec toutes
les difficultés que cela entraine. Si la société hollywoodienne du XXI° siécle est moins
ouvertement raciste que la ville de Saigon dans les années 1920, les deux couples ont
cependant a affronter des réactions racistes, celles des autres surtout, mais aussi leurs
propres préjugés. Les deux autrices jouent de I’exotisme de 1’amant pour leur protagonisme
femme, exotisme physique et culturel. Certains détails d’// faut, comme le rdle de la
cigarette lors de la premiére rencontre, ou le rapprochement des mains et la tentative de
bise a travers la vitre rappellent le texte de Duras ou 1’adaptation qu’en fit Jean-Jacques
Annaud en 1992. Les deux textes se terminent sur la réponse a la méme question : qu’est
devenue cette passion des années plus tard ? Alors que le texte de Duras reproduit un
dénouement typique de la romance avec I’aveu d’un amour éternel de la part du Chinois, 3
celui de Darrieussecq entretient un rapport plus ironique a ce type de textes : 1’éternité a
été remplacée par une durée de trois ans, en accord avec le texte de Frédéric Beigbeder,
L’Amour dure trois ans.>’

Le coté durassien d’/l faut a certainement été percu négativement par certains, comme
nous 1’avons vu dans le cas de Delphine Peras. En plus de rapprochements thématiques
possibles, certaines phrases de Darrieussecq ont des accents particuliérement durassiens.
Aliette Armel pergoit « La proximité de Marie Darrieussecq avec 1’auteur de La Vie
matérielle [...] dans la tonalité des phrases, courtes, incisives ».3® Personnellement, je la

32 Marie Darrieussecq. « Entretien avec Marie Darrieussecq (27-02-2017) », op. cit.

33 Jai traité du rapprochement entre Duras et Darrieussecq dans « De Marie Darrieussecq @ Marguerite Duras ; de
MD a MD ou entrer dans la chambre d’échos. » In Catherine Rodgers. Descendances durassiennes, écritures
contemporaines. Caen, Passage(s), 2020.

34 Marguerite Duras. Hiroshima mon amour. In Euvres Complétes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 2011, p. 22.

35 J’ai montré dans « De Marie Darrieussecq a Marguerite Duras », op. cit., que des rapprochements avec Le Marin
de Gibraltar de Duras étaient aussi possibles.

36 Mireille Calle-Gruber dans « Pourquoi n’a-t-on plus peur de Marguerite Duras ? » montre cependant qu’une
lecture simpliste de ce texte, « une lecture de midinette » encouragée par certains aspects du roman — et elle cite
en particulier la déclaration d’amour du Chinois a la fin de L ’Amant — est erronée et que sa réception a en grande
partie reposé sur un malentendu (Littérature, n° 63, oct. 1986) 104-19, p. 117.
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1986_num_63_3 1399, consulté le 10-2-2021.

37 Paris, Grasset et Fasquelles, 1997.

38 Aliette Armel. « De Cléves au Congo. » Le Magazine Littéraire, sept. 2013, disponible sur le site de P.O.L,
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-1924-5, consulté le 10-2-2021.
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saisis plutot dans certaines longues phrases enveloppantes qui mélent sensualité, lyrisme
et abstraction, comme celle-ci : « Puis elle a plongé au cceur du monde, avec lui, dans le
champ de force, dans le brouillard qui engorgeait Laurel Canyon, dans le bonheur total,
opaque et blanc, le bonheur qui désintégre » (IF, 18-9). Ou je retrouve Duras au détour
d’une phrase gauchie expres : « Mémes ses copines moins belles, ses copines pas actrices,
Iui racontent comment sont les hommes et ils sont comme ¢a » (IF, 66). Ou dans cette
phrase : « Elle marchait, la voici qui marche sur la plage » (IF, 289) qui rappelle celles de
L’Amour. Loin de nier cette inspiration, Darrieussecq est méme allée jusqu’a dire qu’elle
écrivait sous « l'influence » de Duras.*® Mais dans le cas de Pécriture d’// faut, elle a
précisé : « J’ai réalisé aprés coup que Marguerite Duras avait elle aussi écrit a sa fagon,
dans L ’Amant, une histoire de couples mixtes ».4

Si Conrad, Duras étaient encore vivants, crieraient-ils au plagiat ? La question peut
sembler saugrenue. Si je ’aborde, c’est que Darrieussecq a été accusée de plagiat a deux
reprises, par Marie NDiaye et Camille Laurens, pour Naissance des fantomes et Tom est
mort respectivement.*! Sans reprendre les analyses de ces accusations déja trés
médiatisées, il me semble que ces deux autrices n’avaient pas plus de raisons de se sentir
plagiées que Conrad, Ernaux ou Duras pourraient en avoir.*> Certes comme le rappelle
Faycal Falaky, méme au XVII® siecle, alors que les emprunts a d’autres auteurs étaient
courants, il était tout de méme moins génant de reprendre des auteurs morts (Duras,
Conrad) et si possible d’une autre culture (Conrad), que des auteurs contemporains, mais
de toute fagon la démarche de Darrieussecq n’est pas celle du plagiat, mais de
I’intertextualité déclarée. Darrieussecq a souligné ses intertextes pour I/ faut dans le texte
méme : la citation de Duras est clairement identifiée et celles de Conrad sont marquée par
des guillemets ou introduites comme telles. La précision sur la traduction utilisée pour les
citations de Conrad (319) signale auprés des lecteurs qui auraient pu ne pas identifier la
nature du texte les emprunts faits.*> Et pour les autres éléments intertextuels moins
reconnaissables, elle les a généralement signalés dans des entretiens comme je I’ai montré.

Les romans ne sont pas les seuls intertextes d’// faut. Darrieussecq se « sert » aussi de
nombreuses chansons pour tisser son roman. Celles-ci ponctuent le déroulement de
I’histoire et les sentiments des personnages. Elle a mis une strophe d’une chanson de
Joséphine Baker, «J’ai deux amours», en exergue, et une autre strophe, adaptée
puisqu’elle a substitué « Hollywood » au « savane » originel, page 176. Non seulement les
paroles de la chanson reflétent les réves de Solange et de Kouhouesso, deux étrangers
attirés par les lumieres de Hollywood, mais I’identité complexe de Joséphine Baker,
d’origine espagnole, afro-américaine et amérindienne, née américaine, puis de nationalité

39 Elle a dit : « Quand on écrit, on est constamment sous influence. Je suis sous celle de Duras, Joyce, Faulkner,
Perec », « Darrieussecq : Plagiaires, vos papiers ! », propos recueillis par David Caviglioli, Le Nouvel
Observateur, 7-1-2010, Bibliobs https://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20100107.BIB4685/darricussecq-
plagiaires-vos-papiers.html, consulté le 11.2.2021.

40 Marie Darrieussecq. « Entretien avec Marie Darrieussecq (27-02-2017)», op.cit. Mon emphase.

41 Marie Darrieussecq. Naissance des fantomes. Paris, P.O.L, 1998 ; Tom est mort. Paris, P.O.L, 2007.

42 Parmi les nombreuses analyses des accusations de plagiat, voir en particulier celle de Nora Cottille-Foley, « Un
texte en cache-t-il un autre ? Le palimpseste chez Marie Darrieussecq. » French Literature Series, vol. 37,2010,
129-140 et Anne Strasser, « Camille Laurens, Marie Darrieussecq : du ‘plagiat psychique’ a la mise en questions
de la démarche autobiographique. » COnTEXTES, 10,2012, http:/journals.openedition.org/contextes/5016,
consulté le 11-2-2021.

43 Certes, Darrieussecq modifie parfois quelque peu les passages pour mieux les intégrer a son texte. Ainsi, p. 304-
5, se trouvent rassemblées des citations exactes, mises entre guillemets, mais aussi I’écho d’une citation inscrit
en italique. Ce dernier — « Oh, elle le connaissait, personne ne le connaissait mieux qu 'elle » reprend une citation
de Conrad utilisée page 83 ou elle apparait comme une citation entre guillemets « J’avais toute sa noble
confiance... Personne ne le connaissait comme moi... », mais qui n’est pas en fait une citation exacte puisque
I’original est : « personne ne 1’a connu comme je I’ai connu... J*avais toute sa noble confiance... C’est moi qui
le connaissais le mieux... » (Conrad, op. cit., p. 307). Darricussecq a concaténé deux phrases en une.
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francaise, renvoie a celle de Kouhouesso. D’autres chansons — « Don’t stop me now » de
Queen (IF, 29), « Suzanne » de Leonard Cohen (IF, 90), « Mon amant de Saint-Jean » de
Lucienne Delyle (IF, 170), « Le soleil donne » de Laurent Voulzy (IF, 277) sont autant de
miroirs dans lesquels les phases de I’histoire entre Solange et Kouhouesso se reflétent,
anticipant parfois sur leur dénouement. Darrieussecq en cite des phrases, mais c’est
I’ensemble de leurs paroles qui souvent est pertinent.

Quelques phrases clefs agissent aussi comme des éléments générateurs de son texte.
Nous avons déja vu son utilisation de la phrase de Genet. Dans « La résonance d’une
phrase »,* elle suit les tribulations d’une autre phrase dont elle se sert comme titre de
chapitre — « Seuls les gens sans vision s’échappent dans le réel » (IF, 229) — a travers le
monde : proverbe « zoulou », qui se retrouve dans des textes d’Arno Schmidt, de Wilhelm
Jensen, de Freud et d’ André Breton. Si ces deux phrases, ou celle de Duras, sont clairement
identifiées dans // faut, une autre phrase clef — « L’ Afrique n’existe pas » —, qui suscite une
réflexion sur la signification des phrases selon leur locuteur, n’est, elle, pas référencée.
C’est par hasard, au détour d’un de ses entretiens, que j’ai appris qu’elle provient de Michel
Leiris, mais que Darrieussecq 1’a lue dans Le Paradis d’Hervé Guibert.* Elle n’hésite pas
a incorporer ainsi des citations sans le déclarer dans le texte méme. Dans son plaidoyer
pour une écriture intertextuelle, Rapport de Police, elle révele de nombreux emprunts non
déclarés (11). Pour elle, c’est moins 1’appartenance des écrits qui compte que leur mise en
relation, car étre écrivain, pocte, consiste justement a « provoquer ces rencontres de mots »
et « se trouver dans ces vallées d’échos ».46

Pour faire réver ses lectrices et donner consistance au monde d’Hollywood,
Darrieussecq n’hésite pas non plus a faire du name dropping : 1l faut regorge de noms
d’actrices et d’acteurs, de réalisateurs, de producteurs, d’artistes. Certains sont donnés en
entier (Matt Damon), d’autres par leurs prénoms (George, pour George Clooney), d’autres
transposés (Jessie pour Will Smith). La plupart sont vrais, mais certains sont imaginaires
(Lola Behn). Certains sont déformés : s’agit-il d’erreur ou est-ce volontaire ? Ainsi il est
plus probable que ce devrait étre Katherine Dunham plutét que Durham (IF, 176), et le film
Dazzle (1999) que Dazzled.*” La lectrice est éblouie par ce tourbillon de références
cinématographiques, ne sachant plus départager celles qui sont vraies de celles qui sont
inventées, ce qui la plonge dans le monde factice d’Hollywood.

Face a cette vaste intertextualité, y avait-il danger d’éparpillement, de perte de la
perception de la voix de Dautrice ? Peut-étre est-ce pour prévenir ce risque que
Darrieussecq a inséré un « je » discret, qui apparait en début de roman, émergeant d’un
«on » : « On prend la mer et on atteint un fleuve. On peut prendre un avion, je ne dis pas »
(IF, 9) et qui ressurgit ici et 1a dans le texte (ouvertement [12], implicitement dans
I’utilisation d’un « vous » [25], d’un « nous » [28], d’un impératif a la premiére personne
du singulier [283], et clairement mais avec un conditionnel niant toute omniscience dans
le Bonus, tout a la fin : « Des années apres, je dirais dix » [311]). Ce « je » auctorial me
semble appartenir a la fois a Solange, la focalisatrice du texte, mais aussi il peut facilement
renvoyer le lecteur a Darrieussecq et a son voyage de recherche en Afrique pour 1’écriture
d’1l faut, a une réalité extratextuelle donc que Darrieussecq a documentée sur son site et
dans plusieurs interviews. Cette double appartenance se résout partiellement quand on sait

44 Marie Darrieussecq. « La résonance d’une phrase. » 24-1-2014, Libération,
https://next.liberation. fr/culture/2014/01/24/la-resonance-d-une-phrase_975334, consulté le 11-2-2021.

45 Bruno Blanckeman, « Entretien avec Marie Darrieussecq », réalisé le 6-1-2015,
http://www.mariedarrieussecq.com/sites/default/files/2017-12/Entretien%20avec%20Bruno%20Blanckeman
%2C%20Revue%20Roman%2020%2050%2C%20janvier%202015_1.pdf, consulté le 11-2-2021.

46 Marie Darrieussecq. « La résonance d’une phrase, » op. cit.

47  The Dazzled, traduction de Les Eblouis estun film de Sarah Suco datant de 2019, donc bien aprés la publication
d’1l faut.
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que Darrieussecq se projette de toute facon en partie dans Solange. N’a-t-elle pas dit pour
le choix de celle-ci : « J’avais besoin de quelqu’un qui en fait me ressemble, une sorte
d’alter ego » ?%® Bien que discret, ce « je » cimente I’unité du texte et le lie & Darrieussecq.

Par ailleurs, Darrieussecq a défendu 1’idée, principalement dans Rapport de Police,
que toute écriture se fait avec d’autres textes, est nécessairement intertextuelle. Pour elle,
la peur de I’intertextualité est en fait la peur de I’Autre® et elle dénonce le concept de
plagiat : « Le plagiat, comme croyance, est 1’angle mort de 1’écriture ; une entrave a la
lecture, a I’écriture, au désir — le point ol ¢a ne circule plus ».%°

De plus, ’intertextualité peut donner lieu a la naissance d’une voix unique et forte
comme I’affirme Frank Wagner. Il cite d’abord Francoise Weck : « Créer c’est dialoguer
avec 1autre en le faisant devenir soi »,>! pour proposer un renversement de sa formule
« créer, c’est (aussi) devenir soi en dialoguant avec I’autre » et il explique : « Devenir soi,
c’est-a-dire découvrir, ou mieux, inventer sa subjectivité durant ’activité d’écriture-lecture
hypertextuelle, et faire ainsi ceuvre d’écrivain — non moins authentique que telle création
‘expressive’ dans le sens essentialiste du terme ».> Et comme nous I’avons vu,
Darrieussecq sait imprimer son style aux emprunts qu’elle fait, que ce soit des idées, des
situations, des citations. Comme elle le dit : « Je me suis appropriée par le style des mots
qui, au départ, n’étaient pas les miens ».3 Or ce qui compte pour elle, ¢’est le style.>

Cette défense de I’intertextualité ne I’empéche pas cependant, d’accorder de la valeur
a sa propre expérience. Comme elle 1’a précisé dans un entretien avec Héléna Villovitch :
« Jécris parce que j’ai lu. [...] Jécris aussi parce que j’ai vécu ».5 Ainsi a-telle éprouvé
le besoin d’aller en Afrique pour écrire I/ faut : « Je suis retournée en Afrique pour écrire
la partie de mon livre qui se passe la-bas, pour que les détails soient exacts ».3¢ Sur son
site, dans I’« univers » d’// faut, elle a affiché des photos, de courtes vidéos de son voyage
de reconnaissance en Afrique, ainsi que des extraits des notes qu’elle y a prises, et méme
quelques pages qu’elle y a écrites. Grace a ces notes et a ces documents visuels, il est aisé
de constater 1’aspect de son écriture ancré dans son expérience, dans le réel. Elle a moins
documenté ses recherches sur Los Angeles, mais elle s’y est rendue, grice a une bourse
Stendhal en été 2012. Ainsi elle dit étre « restée longtemps a observer les créatures locales
évoluer dans leur biotope ».%7

Dans 1] faut, Darrieussecq est donc a la fois narratrice de ses propres expériences —
elle est allée en Afrique, a Hollywood, elle est basque comme Solange et elle dit avoir, elle
aussi, connu I’attente amoureuse — et lectrice, non seulement de textes littéraires, mais de
chansons, de films, de proverbes, d’anecdotes, et elle parvient a allier les deux pour

48 « Marie Darrieussecq, de Cleves a Il faut beaucoup aimer les hommes », entretien de Christine Marcandier avec
Marie Darrieussecq, Mediapart, 2-7-2013, https://www.dailymotion.com/video/x110zks, consulté le 11-2-
2021.

49 Marie Darrieussecq. Rapport de police, op. cit., p. 104.

50 Ibid, p. 192.

51 Frangoise Weck. «Le pastiche selon Tardieu (allusions, aérolithes et concrétions). » Formules, n°5
(« Pastiches, collages et autres réécritures »), Paris, Noésis, 2001, 135-144, p. 136 cité par Frank Wagner
« Les hypertextes en questions (Note sur les implications théoriques de I’hypertextualité). » Etudes littéraires,
vol. 34, no 1-2, hiver 2002, 297-314, p. 309.

52 Frank Wagner. « Les hypertextes en questions », op. cit., p. 309.

53 « Darrieussecq : Plagiaires vos papiers », op. cit.

54 Marie Darrieussecq. Rapport de police, op. cit., p. 155.

55 Marie Darrieussecq : « J’écris des romans pour vivre d’autres vies », entretien avec Héléna Villovitch, op. cit.

56 Cité dans « L’amour, toujours », op. cit.

57 Marie Darrieussecq, « Rapport de mission Stendhal », http://www.mariedarricussecq.com/autres_textes,
consulté le 11-3-2021.
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produire un texte puissant, personnel malgré, ou grace a, sa vaste intertextualité. De tous
ces « habits » qu’elle emprunte et dont elle exploite la richesse et les reflets, de tous ces
échos dont résonne son texte surgit un style, une voix trés reconnaissable.
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