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reste plus qu’a décrypter les crépuscules [...] Le flottement sur les vagues des résurgences
/ Annonce 1'urgence des pardons de soi. » (« Résurgir », p. 53)

Le poéte veut dire cette présence qui nous échappe et que nous avons chacun en
commun. Il transcende le monde moderne pour ne plus dire seulement 1’étre mais le
passage : « A la station Saint-Sulpice...elles sont parties / Emportant allégement leur
fardeau du jour / Les places vides accueillent d’autres histoires / La ronde continue sans
laisser de traces ! » («Le vide se dévide», p. 47) Il trouve l’apaisement dans la
reconnaissance de 1’humanité et de 1’animalité qui est en nous : « L’homme et le taureau /
Dialoguent / dans les blessures / D’audibles rayons se chevauchent / La prudence se retire
/ Un nouveau monde ...vole / Sur I’aile du silence. » (« Peintulire », p. 70) Les passerelles
bouraouiennes relévent d’une « nomanitude » empreinte d’errance et d’instabilité pour ne
se soucier que des valeurs interactives qui font notre humanité : « Nature et monde leur
appartiennent / Aucune fronticre...a I’horizon ! » (« La belle vie de 1’écureuil », p. 81)

Dans une certaine mesure, le recueil est testamentaire : « La vie est 4 ramasser / A la
grande cuillére.../ Rien ne sert a rien ! / La mort surprend toujours ! / Incrédules...et Bien-
pensants / Pourquoi vie et mort / Se jouent-elles a nos dépens ? » (« Fin d’épopée », p.
101). 11 dit les fragilités et les limites de I’humanité, les crimes et les violences dont elle est
capable mais aussi 1’idéal de fraternité et de pardon qui parfois 1’anime. Il exprime
I’entrecroisement au fond de nous-mémes de ces postulations dans 1’attente, 1’incertitude,
et les interrogations. Il ouvre enfin une voie et des perspectives de dépassement possibles
dans I’ouverture vers ’autre et sa reconnaissance dans la différe/a/nce.

Eric Touya de Marenne Clemson University
skekok

Finck, Michéle. Sur un piano de paille. Variations Goldberg avec cri. Arfuyen,
2020. 187 p.

Grand po¢me centré sur la totalité d’une existence, tous les possibles et toutes les angoisses,
I’enfance, la famille, ceux et celles qui, selon différents modes de 1’intime, nous
accompagnent jusqu’a la mort et au-dela, Sur un piano de paille trace avec une grace
exceptionnelle une difficile et délicate trajectoire hantée de mille cris tout en étant
simultanément résolue a y puiser une transfiguration. Le poéme s’orchestre selon le modeéle
des Goldberg Variations de Bach, avec son aria, ses trente variations et son aria da capo,
mais offre a chaque variation un ‘cri’, parfois plusieurs, ce qui permet d’évoquer avec
insistance le caractére bariolé, contrastivement modulé de ce que 1’on vit et fait, crée, a
I’intérieur de son ostinato, de cette ‘basse fondamentale’ (16) qui rythme tout le vécu et
qui, certes souvent sombre, solennelle, solitaire, pénible, peut s’avérer subtilement
radieuse, exaltante, harmonieuse. C’est ainsi que la ‘caresse’ (passim), ’amour, luttent,
inlassables, avec les cris de douleur, terriblement constants a leur tour, cherchant a offrir
une ‘consonance’ l1a ou menace de régner une ‘dissonance’ (16). Voici une histoire,
devenue création, poéme, qui commence avec un ‘piano de paille’, celui de I’enfant a qui
le pere apprend a jouer une musique, celle de Bach, compensatrice, guérissante, a bien des
égards transcendante face aux défis, doutes et déceptions des jours, face aussi a la
disparition du pére comme du poéte longtemps admiré, Yves Bonnefoy, a qui sont dédiées
les deux arias de Sur un piano de paille. ‘Musica medicina dolorum’, dit le pére a sa fille
(17).

Si ‘consentir’ (v.9, 171) a la pleine et exigeante complexité de 1’existence fait partie
de I’optique selon laquelle Michele Finck comprend la traversée humaine de ce qui est dans
I’étrange et éprouvant silence qui I’enveloppe, le désir, la détermination, un sentiment
d’urgence ne cessent de propulser le poéme, cette musique autre, cette pure rythmicité de
I’esprit, vers ce que 1’on peut considérer comme un au-dela des binarités pourtant souvent
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si puissamment senties. Vers un au-dela, on peut le penser, me semble-t-il, du sens méme
tel que I’on le congoit rationnellement. C’est ainsi que la solitude de la poéte est vécue dans
I’ambiguit¢ méme qui I’habite, la dissociation qu’elle impose et son site choisi de
créativité, son geste vers 1’autre en nous, son partage; que le ‘mutisme’ du pére excede son
propre signe par le biais de son geste d’orientation vers la musique; que, plus généralement,
‘du mutisme-et-du-cri [on parvient a] faire poésie’ (30), celle-ci étreignant méme les
apories de ceux-la; que ‘crier’ s’avére terriblement et miraculeusement synonyme
d’’écrire’ dans cette danse du schreien-schreiben dont le pére souligne le paradoxe
fusionnel (24).

Le consentement a 1’éphémere, au sentiment d’une certaine absence au sein du vivant
n’empéche ainsi nullement le désir, synonyme & son tour de manque mais aussi,
simultanément, d’une vision sans arrogance, sans illusion — voici les éléments fondateurs
de l’ontologie qui, a mon sens, colore si gracieusement, si harmonieusement et si
humblement ce grand poéme qui, mariant prose et versification, alternant caracteres
italiques et romains, opte aussi trés souvent pour un léger espacement entre les mots
versifiés, ce qui produit un effet de ralentissement du débit de parole, ceci peut-étre en
harmonie avec le deuxiéme enregistrement des Variations fait en 1981 par Glenn Gould
(v. 31) et afin d’insister sur le caractére non-descriptif du poéme Sur un piano de paille
compris comme puisant a son tour dans ‘le grand corps organique de la musique’ (25).

Cette vaste et profonde organicité poético-musicale, Miché¢le Finck y reste sensible
explicitement ou implicitement dans toute son ceuvre, me semble-t-il, non seulement dans
sa poésie personnelle, Connaissance par les larmes (2017), Poésie Shéhé
Résistance/Fragments pour voix (2019) ou Sur un piano de paille, mais aussi dans ses
essais sur I’ceuvre d’Yves Bonnefoy, dans sa fascination pour la sculpture de Giacometti
ou face aux vastes déploiements poétiques de Salah Stétié, par exemple. Le geste créateur
finckien répond en effet a un devoir de présence, a une responsabilité de ‘communication’,
d’assumation de soi face au risque d’une dérive, d’une ‘folie’, méme (21-2). On pourrait y
voir, poussant plus loin cette logique de la création, I’immense pertinence de I’amour, ce
besoin de donner, de recevoir, de partager avec d’autres — les allusions & I’ceuvre de
beaucoup de grand.e.s artistes, Trakl, Duras, Juarroz, Rouch, Shakespeare, Berg, Rilke,
Bergman, Antoniono, Picasso, Poulenc, Dazzi, Plath, Tsvétaiéva, a titre d’exemple, sont
¢éloquentes a cet égard — la gamme des émotions éprouvées quand, écrivant, on reste ‘sexe
ouvert / Sur le centre alchimique’ (66), a ‘joue[r / S]a vie a chaque mot’ (45). La poésie,
ainsi, écrit Michele Finck, est cela qui ouvre, libére, s’expose a la totalité de 1’ontos dans
sa stricte matérialité comme dans tout le méta, la musique de son indicible qui le sous-tend
et qui, ‘cantillation pour les enténébrés’ (144), ose espérer illuminer, s’offrir comme une
lumineuse caresse.

Car, lit-on partout, c’est le voeu que ‘Caresse / Soit / Ma / Cathédrale’ (25-6) qui
dynamise la logique du poétique telle qu’elle s’articule dans Sur un piano de paille.
Logique qui semble froler le réve d’un divin, oserait-on penser lisant la question que se
pose Michele Finck : ‘sans doute aucune musique ne saurait-elle étre athée?’ (142), ou en
méditant 1’épigraphe de son poéme, ou Brodsky, ‘barde de la camelote’, dit-il dans ses
Elégies romaines, déclare ici, plus audacieusement, ‘dans chaque musique / Bach / Dans
chaque homme / Dieu’. Mais ce que le poéme nomme le ‘cri personnel [le] cri universel’
s’avere trop fort, trop présent, la réalité du non-dit que trahissent le cri et ‘la douleur devant
soi comme une question’ (171) empéchant fatalement d’épouser le réve de son au-dela
dans I’absolu.

Ceci dit, la poésie, quoique congue comme une ‘résistance’ (157) qui anime 1’activité
non seulement de grand.e.s artistes partout dans le monde, mais aussi d’innombrables
personnes ‘écrivant a contre-terreur / Témoign[ant] a contre-mensonge’ (158), restera
surtout ‘I’acte et le lieu’, dirait Bonnefoy, de cela qui ‘chante sous les étoiles dansantes’
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(103), cela qui, au-dela de toute idée de résistance, transcende, régénére, rétablit,
délicatement, précairement, offrant un horizon strictement mortel mais vivace, ici et
maintenant, 1a ou les cris semblent peut-étre tout étouffer, mais sans y parvenir.

Sur un piano de paille est ce chant, spacieux, radieux, haut, simple, infaillible, dans
‘la selva oscura [ou on risque parfois de se perdre]” (156). Un grand poéme pour les défis
de notre temps.

Michaél Bishop Dalhousie University
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