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« Bourrage de cranes » et « slogans qui éternisent le
mensonge »' : les écrivains anarchistes face a la propagande.

Vittorio Frigerio

11 faut bien parler de quelque chose, quand on n’a
rien a dire !

Gérard de Lacaze-Duthiers, Psychologie du
slogan.

L’écriture ! I’écriture ! Quelle besogne néfaste elle
peut accomplir ! Quelles erreurs elle peut élever
jusqu’au pavois de la Vérité !

Henri Rainaldy, La Ville folle.

“I know this guy. He’s a Frenchman. And you
know about Frenchmen, don’t you?”

“No, what about Frenchmen?”

“If you don’t know, I can’t tell you. I don’t have
all day.

Charles Bukowski, Pulp

u chant IV de I’Enéide, Virgile présente au lecteur un personnage d’un genre tout a

fait particulier, dont les agissements auront des conséquences, fort peu agréables au
demeurant, sur la vie de son héros : la Renommée. Celle-ci, nous dit-il, est « plus rapide
qu’aucun autre fléau. Le mouvement est sa vie et la marche accroit ses forces. Humble et
craintive a sa naissance, elle s’éléve bientot dans les airs ; ses pieds sont sur le sol et sa téte
se cache au milieu des nues ». C’est un

monstre horrible, énorme, qui a autant d’yeux pergants que de plumes sur le
corps, et, sous ces plumes, 0 prodige, autant de langues, et de bouches sonores et
d’oreilles dressées. La nuit, elle vole entre ciel et terre, dans I’ombre, stridente ;
et jamais le doux sommeil n’abaisse ses paupiéres. Le jour, elle demeure en
observation assise sur le faite des maisons ou sur les tours des palais, et elle
épouvante les vastes cités, messagere aussi attachée au mensonge et a la calomnie
qu’ala vérité. Sa joie était alors de remplir I’esprit des peuples de mille bruits ou
elle annongait également ce qui était arrivé et ce qui ne 1’était pas [...].2

I1'y aenviron 2050 ans on pouvait donc déja se sentir en droit de dénoncer les effets néfastes
des nouvelles fausses, mais pas des fausses exclusivement. Virgile s’en prend a la rumeur,
puissance vaste et étendue, qui pénétre partout et a acceés a tout, mais en soulignant un fait
important, et méme essentiel : sa force, et donc son danger, viennent du fait qu’elle
mélange inextricablement le vrai et le faux, qu’elle met au méme niveau le mensonge, la
calomnie et la vérité et leur attribue égale dignité. C’est leur union, difficilement
dissociable si ce n’est absolument consubstantielle, qui constitue sa particularité propre et
lui préte son pouvoir. Si elle a une dimension oraculaire, c’est la vitesse de propagation de

1 Lacaze-Duthiers, Gérard de. Psychologie du slogan, p. 210
2 Traduction d’André Bellessort, p. 78.
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128 Vittorio Frigerio

la nouvelle qu’elle colporte qui la caractérise surtout’. L’ambiguité et I’omniprésence qui
déterminent la « renommée », aussi bien que cette épouvantable capacité de fascination qui
est la sienne, assurent sa popularité et sa longévité.

Mais si on peut estimer que la renommée est une puissance qui a créé des dégats dans
toute société humaine, aussi ancienne qu’elle soit (et bien des articles de ce dossier
prouvent de maniére persuasive ce phénomeéne), il faudra attendre une nouvelle invention,
dont les effets ne se feront réellement sentir dans toute leur force qu’a partir de la deuxieme
moitié¢ du dix-neuvieme siecle, pour que le monstre virgilien se scinde, et que la vérité et
I’erreur délibérée occupent chacune pleinement son domaine séparé — du moins selon les
opinions, contradictoires évidemment par ailleurs, de leurs suppots et de leurs adversaires,
toujours préts a se dénoncer réciproquement avec virulence. Cette invention, c’est la presse.
Protagoniste incontestée de la vie politique de la nation depuis la Révolution de 1789,
instrument précieux et controversé lors des bouleversements qui ont suivi, en 1830 et en
1848, la presse se transforme — grace a I’essor des progres techniques et suite a la prise de
conscience de plus en plus généralisée de son pouvoir et de ses potentialités encore
nombreuses — pour devenir le lieu, moqué, honni et universellement recherché, ou se
construisent les vérités, se forment les consciences et se batit I’opinion, ce socle mouvant
mais essentiel sur lequel repose 1’autorité. Et c’est la capacité de la presse de consolider le
pouvoir existant, de servir de caisse de résonance pour les discours des élites politiques,
qui stimule, dés que les moyens pratiques existeront pour ce faire, la création d’une galaxie
alternative de journaux et d’éditeurs qui tAcheront d’apprivoiser a leurs fins les capacités
de persuasion, jugées formidables, des journaux. Naitra alors une presse d’opinion,
clairement identifiable comme telle, qui se distinguera de la grande presse bourgeoise et
de ses prétentions de neutralité idéologique, dénoncées comme un leurre, pour diffuser
aupres des classes populaires une version de la réalité plus conforme a ses idéaux et a ses
objectifs. Parallelement, s’affirmera de plus en plus un discours de dénonciation, aux
tonalités volontiers moralisatrices, qui indiquera dans la presse bourgeoise un instrument
d’abrutissement et d’endoctrinement du peuple a travers la déformation délibérée des
contenus qu’elle lui offre. C’est un de ces cas particuliers que nous allons bri¢vement
examiner ici, en nous penchant sur I’image de la presse véhiculée par les journaux et les
revues appartenant a la galaxie bariolée du mouvement anarchiste frangais dans les
premieres décennies du vingtieme siécle, et tout particuliérement dans les interventions de
deux parmi les écrivains et propagandistes les plus actifs, lus et suivis de 1’époque, Manuel
Devaldés et Gérard de Lacaze-Duthiers, dont une grande partie de 1’ceuvre tourne autour
d’une analyse de I’utilisation du langage et d’une critique de la sphére médiatique.

Coup d’il rétrospectif*

Mais pour bien se faire une idée de 1’image que 1’on pouvait avoir, dans les milieux
républicains avancés, progressistes, libertaires ou anarchisants — termes qui chevauchent
souvent une méme réalité — de la puissance de la presse, il peut ne pas étre inutile de prendre
d’abord les choses d’un peu plus loin. Allons donc regarder, exemple anecdotique mais
significatif, ce qui s’écrivait dans les premiers véritables journaux anarchistes, ceux que
publie Pierre-Joseph Proudhon — qu’on veut bien généralement considérer comme le

3 Sur la déesse Fama et ses diverses incarnations on lira I’article de Jean-Bruno Renard, « Les allégories de la
rumeur : de Virgile a nos jours », qui souligne comment « loin d’étre une idée abstraite ou un idéal, la rumeur
est un phénomeéne concret, perceptible. Elle a tout d’un étre vivant, autonome et méme incontrélable. [...] C’est
pourquoi aussi les métaphores de la rumeur la décrivent comme un étre biologique et animé : la rumeur nait, vit
et meurt, elle se multiplie, elle mute, elle court, elle vole, elle ressurgit, elle rampe, elle blesse et elle tue. Pour
arréter une rumeur, il faut lui “tordre le cou” ».

4 Titre que nous empruntons a celui du chapitre IX de I’ouvrage que nous allons discuter.
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premier philosophe anarchiste — entre 1847 et 1850°. 1l s’agit de quatre titres, qui se
résument en fait a un seul : Le Représentant du Peuple, Le Peuple, La Voix du Peuple et
Le Peuple de 1850. Cet article n’est pas le lieu qui s’impose pour analyser comme il le
faudrait leur contenu, mais nous pouvons du moins prendre en considération quelques
images emblématiques qu’on retrouve dans un texte qui y est publié¢ — un roman-feuilleton,
da a la plume enthousiaste d’un auteur que 1’on présume jeune et inexpérimenté, exemple,
nous semble-t-il, tout a fait représentatif de cette jeunesse littéraire en quéte d’éditeurs qui
commence a pulluler autour de cette période et qui fournira plus tard tant de plumes
talentueuses, et maintenant parfaitement oubliées, aux petites revues qui ont marqué le
paysage éditorial du dernier quart du siécle®. Parmi les romans-feuilletons publiés dans Le
Peuple figure en effet un Mont Saint-Michel signé A. Tubole, pseudonyme d’un non moins
inconnu A.-C. Blouet, qui narre, I’habillant des atours habituels du roman populaire de
I’époque, la sanglante et terrible histoire de 1’insurrection républicaine avortée de 1832.
Voyons donc un instant les représentations qui, dans ce roman, surgissent dans la téte d’un
des chefs de ce mouvement, emprisonné dans les gedles du Mont Saint-Michel, lorsque les
mauvais traitements qui lui sont infligés le font sombrer dans le délire. La nature et 1’aspect
du monstre qui surgit alors de son subconscient sont révélateurs des obstacles que le
personnage — et, on peut le présumer, son auteur — identifient parmi ceux qui encombrent
le chemin, encore étroit, menant a la révolution sociale :

11 avait d’horribles cauchemars : il voyait sans cesse se répéter la lutte qu’il avait
soutenue contre ses quatre gardiens. D’abord, c’était bien des gedliers qui
I’enlevaient violemment de sa chambre ; mais bient6t son imagination déréglée
donnait a cette lutte des proportions colossales. Ce n’était plus des hommes
ordinaires qu’il avait a combattre ; c’était des géans [sic] d’une stature
monstrueuse : leur accoutrement était des plus bizarres et ressemblait aux
costumes grotesques empruntés aux jours de carnaval. L un des sbires avait un
large pantalon blanc, coupé de raies rouges ; il portait une sorte de jacquette [sic]
verte, sur laquelle étaient attachées des ganses de méme couleur, qui formaient
des dessins fantastiques ; il avait pour coiffure une immense feuille de papier
imprimé, qui n’était autre qu’un journal politique et roulée en forme de turban.
Au milieu de ce turban était un gland énorme, également fait de papier, au bout
duquel se trouvaient la signature du gérant et le nom de 1’imprimeur. Chose
inouie ! cet homme ne cessait de jurer et de vomir contre sa victime d’effroyables
imprécations [...].”

5  Cette affirmation peut évidemment se mettre en doute. C’est L’Anarchie, journal de I'ordre, d’Anselme
Bellegarrigue, qui sort quelques numéros en 1850, qui est d’habitude indiqué comme étant le premier véritable
journal anarchiste. Mais il nous semble qu’on peut légitimement affirmer que les journaux de Proudhon sont
ceux qui permettent de faire réellement le pas entre un républicanisme intransigeant et ce qui deviendra par la
suite, dans toute sa variété et sa complication, le mouvement anarchiste, méme si 1’étiquette « anarchie » n’y est
pas revendiquée systématiquement.

6  Jean-Didier Wagneur parle a raison d’une « une population de gens de lettres “incomplets”, pauvres, déclassés
[...]s’offrant comme les “journaliers” du monde de I’imprimé. [...] Plusieurs facteurs concourent a I’émergence
de ce phénoméne au mitan de la monarchie de Juillet. La tentation des lettres dépend certes toujours de la
fascination romantique qu’exercent la littérature et la figure de I’artiste chez les jeunes, mais ceux-ci sont en
surpopulation face aux possibilités d’assimilation par le champ littéraire et aux capacités d’édition et de
représentation par la librairie et le théatre » (549).

7 Cet extrait est du roman de A.-C. Blouet, Le Mont Saint-Michel, paru d’abord en feuilleton dans le journal Le
Peuple de Proudhon, et recueilli ensuite en volume en 1850. Pour une analyse de ce roman et de la politique
littéraire des quotidiens publiés par Proudhon, je renvoie & mon ouvrage Nous nous reverrons aux barricades.
Les feuilletons des journaux de Proudhon, 1848-1850 (Grenoble : UGA, 2021).
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Les imprécations qui sortent de la bouche effrayante de cette apparition, 1’auteur nous les
épargnera. Mais sans devoir s’improviser trop grand prophéte, on pourrait deviner qu’elles
correspondent aux jugements colportés par la presse et les polémistes de 1’époque pour
dépeindre comme un ramassis d’aventuriers et de bandits les insurgés de juin 1832, qui
s’étaient battus derriére cette fameuse barricade du cloitre Saint-Merry que Victor Hugo
saura faire passer a la postérité, en la transposant largement, dans ses Misérables. En effet,
c’est déja immédiatement aprés ces événements que parmi les républicains défaits on
commence a s’inquiéter de I’image que la postérité se fera de leur épopée.

Le premier écrivain qui tente d’en reconstituer la geste — Marius Rey-Dussueil, auteur
d’un roman, Le Cloitre Saint-Méry, a la vie bréve mais a I’influence durable — sait trés bien
pour quelles raisons ce devoir est une nécessité : « Si le succes avait couronné les efforts
des héros du Cloitre, on aurait laissé a d’autres le facile soin de les célébrer : la victoire ne
manque jamais de flatteurs. Aujourd’hui c¢’était une affaire de conscience et de sympathie,
un chant sur une tombe amie ; on ne pouvait hésiter » (Rey-Dussueil, 367-368). En effet,
et en dépit des efforts de ce roman, que les autorités s’empresseront de faire interdire et
lacérer®, on ne tardera pas a trouver que I’héroisme altruiste et dévoué des révoltés peut se
transformer, selon qu’on 1’examine d’un c6té ou de ’autre de la barricade, dans « la
résistance criminellement héroique des factieux » (Barthélemy, 29). En publiant dans les
pages de son journal le roman de Blouet, qui reconstitue, sous une lumiére on ne peut plus
favorable, ’histoire de celle qui a été pour les uns une insurrection, pour les autres une
émeute, Proudhon sait fort bien qu’il est en train d’opposer deux visions de la réalité
historique, et que celles-ci, portées par la presse tout autant que par les historiens, sont
mutuellement incompatibles. Mais la reconstitution romanesque proposée pour le
divertissement — et surtout 1’éducation — des lecteurs du Peuple se veut, explicitement,
comme une entreprise de vérité. Elle s’oppose donc & une autre reconstruction, partiale
celle-1a, intéressée et mensongere, portée par les publications et les auteurs au service du
pouvoir. Aucun compromis n’est désormais possible entre les parties. Les défenseurs de la
monarchie attaquent, au moins autant que les combattants, ceux qui par la parole les ont
soutenus ou le font encore, et qui a leurs dires jouent du statut de victime que leur confere
leur position pour médire d’un pouvoir en réalité trop doux et tolérant :

D’autres font des pamphlets contre le pouvoir, que leur métier est d’accuser
toujours et quand méme, et ils tirent vanité de ce qu’ils appellent des
persécutions. Editeurs responsables des injures grossiéres et des calomnies d’une
faction, moins la prison et I’amende, car ils passent leurs jours de prison dans des
maisons de santé, et ’amende est payée pour eux par des souscriptions ; et ils
appellent cela exposer leur fortune et leur vie, et braver 1’horreur des cachots.
(Pépin, 58)

Les révolutionnaires, eux, dénoncent au contraire des brimades qu’ils estiment trés réelles :
persécutions, meurtres, emprisonnements, déportations... Et pour bien marquer le coup et
indiquer a ses lecteurs tout le crédit qu’il convient de préter aux quotidiens, Blouet fait du
traitre de son roman le contributeur a « un journal que 1’on dit d’une haute importance
politique » (Blouet, 17), profession méprisable parmi toutes. Il ne s’agit plus dés lors, on
le voit, de simple méfiance envers une presse a la solde des puissants, mais d’une
opposition claire qui correspond au clivage politique qui s’instaure, a la définition
progressive de blocs idéologiques non pas adversaires, mais réellement ennemis, qui

8  Sur l"auteur et les avanies souffertes par son ouvrage on lira ’article de Léonce Grasilier, « Marius Rey-
Dusseuil, I’auteur du roman Le Cloitre Saint-Méry », article fort daté mais le seul a notre connaissance consacré
exclusivement a cet auteur et a son livre.
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choisissent de se nier réciproquement toute légitimité. Et ce combat se poursuivra donc
dans la presse et a travers un discours sur elle, qui verra, d’un c6té, les anarchistes donner
naissance a une presse vivace mais souvent éphémeére®, dénonciatrice infatigable des
mensonges du gouvernement, prosélytiste et propagandiste, et de 1’autre ce méme pouvoir
et les spheres intellectuelles qui le servent nier toute autorité a une critique portée par des
feuilles ne jouissant d’aucune valeur symbolique (pour parler en termes bourdieusiens),
sous la plume d’auteurs le plus souvent autodidactes, en marge de la culture tout comme
de la société. Quoi qu’il en soit, et en dépit des désaccords parfois violents qui opposent la
presse révolutionnaire a la presse bourgeoise, il demeure que « cette inscription du pays
dans un cadre régi par 1’écriture et la lecture périodiques », déja « [l]argement achevée a
I’aube de la Premiére Guerre mondiale, [...] constitue une mutation anthropologique
majeure, aux sources de notre modernité médiatique » (Thérenty, 49). Ses conséquences
seront multiples.

L’essor du « bourrage de cranes »

« Remplir I’esprit des peuples », disait déja Virgile pour identifier le rdle principal de ce
qu’il appelait la « renommée ». A partir de 1’époque de la Premiére guerre mondiale on
utilisera une nouvelle expression, destinée a une énorme diffusion, pour exprimer plus
brutalement ce méme concept: le bourrage de cranes. Comme le conseille un
commentateur, « n’hésitons pas devant la locution affreuse et qu’il convient d’accepter
comme toutes celles issues du sens populaire ; et tant pis s’il ne choisit pas les termes les
plus élégants » (Dujardin, 42).

Comment définir la notion ? En 1919, les souvenirs du grand massacre encore frais,
un journal syndicaliste suisse 1’explique de cette maniére :

Je ne sais pas ce que les dictionnaires diront, dans un quart de siccle, de
I’expression « Bourrage de cranes ». Si j’avais & donner mon avis, j’engagerais
la docte assemblée chargée d’épurer notre langue d’adopter la définition
suivante : « Bourrage de crines » : Systéme consistant a faire admettre pour
vraies les choses les plus absurdes et les plus invraisemblables. Fut pratiqué avec
succes durant la guerre mondiale, par la presse bourgeoise, comme moyen de
propagande chez les petits bourgeois et chez les ouvriers. Son usage fut d’autant
plus répandu que la crédulité publique était déconcertante. De nombreux
journalistes, a force d’user de ce systéme, finirent par étre eux-mémes victimes
de leur propre bourrage. '

Le succes de cette « expression populaire qui a fait fortune, aussi bien sur le front qu’a
I’arriére », qui risque, en cultivant le cynisme, de nullifier les efforts du gouvernement de
contrdler ’opinion publique, est tel que les autorités ressentent la nécessité de tenter d’en
enrayer la diffusion. C’est ce qui ressort notamment d’un dialogue imaginaire entre deux
poilus paru dans le journal des tranchées L’Horizon, et reproduit dans le Bulletin des
armées de la République. A son ami qui lui demande « Qu’est-ce que tu as donc contre
cette expression ? », I’autre poilu répond :

9 Surla presse anarchiste le travail essentiel est celui de René Bianco, Un siécle de presse anarchiste d’expression
frangaise : 1880-1983. Voir également son article « Regards sur 1’édition libertaire en France ». Sur le
développement de la presse frangaise en général, 1’ouvrage de référence est celui de Dominique Kalifa, Philippe
Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la
presse frangaise au XIX® siecle.

10 Philos. « Simples propos — Bourrage de cranes ». Le Métallurgiste. Organe officiel de la Fédération suisse des
ouvriers sur métaux et horlogers, ler février 1919.
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Elle me dégotte. J’ai vu tant de niais se croire spirituels et trés supérieurs et tres
malins pour avoir dit : « bourreur de crane ! »... Tu sais que nul ne croit aussi
souvent qu’un béta se moque de lui, alors que personne n’y songe. Nul, de méme
ne croit aussi souvent qu’un serin qu’on veut lui bourrer le crane. [...] On dit
« bourrage » et cela dispense de tout esprit critique. [...] A nous de distinguer ce
qui est le bourrage admissible, plaisant, utile méme.!!

Ce qui — on en conviendra a la lecture des trois adjectifs qui suivent le mot « bourrage »
dans cette derniére phrase — représente en soi un brillant exemple de bourrage de cranes, si
on veut bien comprendre celui-ci comme « 1’opération qui consiste a tromper son lecteur
pour le [sic] faire adopter un point de vue faux, sans qu’il s’en rende bien compte »'%, en
le flattant au besoin pour lui faire confondre ’esprit critique avec le choix délibéré de ne
pas ’exercer, et de trouver de surcroit du bon dans les bobards qu’on lui sert. Pour
emprunter les mots d’Henri Barbusse — le célébre romancier du Feu — dans un contexte a
peine autre, « le fait que les derniers avocats de théories aussi artificielles, aussi fabuleuses
et aussi sottes, osent se réclamer de la logique, n’est pas un des phénomeénes les moins
extraordinaires du “bourrage de crne” contemporain »'3. Ou pour reprendre un autre
jugement pertinent, paru dans une revue humoristique et néanmoins patriote et guerriére :
« Le bourrage de crane, au demeurant, est une belle chose, mais il convient de ne pas forcer
la dose : les crines sont sujets a éclater »'*. Ce qui, s’il faut en juger par les débats
nombreux et acrimonieux sur le concept et les mots qui le qualifient, est un danger qu’on
pouvait trouver, dans certains milieux, aussi présent que celui des bombes...

S’il est une expression qui demeure associée a la Premiére guerre mondiale dans
I’esprit de la population, ce sera donc bien celle-la, qui résume efficacement le
détournement par les autorités, soucieuses de contrdler et d’orienter les informations, du
pouvoir de persuasion qu’on reconnait universellement appartenir au domaine en
expansion irrésistible de la presse. La généralisation du phénoméne appelle, chez ses
opposants politiques, quantité d’essais de définition, tous plus ou moins compris comme
des tentatives de mieux comprendre la chose, qui permettraient de la combattre plus
efficacement. Le besoin, fortement ressenti, on le voit, était-il aussi essentiel qu’on 1’a cru ?
La présence persistante et obsédante du bourrage de cranes pendant la guerre a parfois
porté a surestimer son influence effective, du moins sur les troupes qui devaient en principe
en étre 1’objectif principal. S’il faut en croire les historiens, les soldats au front lisaient
effectivement avec plaisir et assiduité la presse quotidienne, qu’ils se faisaient largement
livrer — et donc, il va de soi, principalement si ce n’est exclusivement la grande presse
bourgeoise, la plus infectée par le virus de la désinformation. Mais cela ne signifie guere
que les lecteurs de ces feuilles — qui voyaient souvent dans la cérémonie de la lecture des
journaux, dans bien des cas commune et a voix haute (comme cela se faisait dans les
maisons ouvricéres pour les romans-feuilletons), une fagon de recréer un minimum de
normalité dans un milieu qui n’avait rien du tout de normal — étaient par définition
incapables de faire montre d’un minimum de cette distance critique que méme le Bulletin
des armées, a sa fagon perverse, voulait bien leur attribuer. Ainsi que I’explique Benjamin
Gilles,

11 Reproduit dans le quotidien La Liberté (Fribourg), 8 septembre 1917. Ou encore, de maniére plus subtile, un
quotidien catholique exprime le méme principe de cette maniére : « Excellente défense, le scepticisme qui
s’entéte peut étre sot a son tour : et ¢’est alors du bourrage de crane sur soi-méme » (L’ Apprenti. « Ce que disent
les autres ». L '@Euvre, 9 juin 1917).

12 E.-P. G. « Contre les bourreurs de crane », La Sentinelle (La Chaux-de-Fonds), 28 février 1918.

13 Barbusse, Henri. « Le Sentiment national », La Sentinelle, 29 aott 1919.

14 «Ily ala maniere ». La Baionnette, 13 juin 1918, p. 3. Article non signé.
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[bien] qu’étroitement contrdlés et tres critiqués par les combattants pour ce motif,
les journaux continuent a jouer un grand role au front. L attitude des soldats n’est
donc pas aussi univoque que ce que semble affirmer I’idée communément admise
d’une presse vecteur du bourrage de crane. L’examen des pratiques de lecture
ameéne en effet a nuancer cette vision. (Gilles, 15)

Ou pour I’expliquer avec I’humour d’Elie Faure (historien de I’art, et en tant que neveu
d’Elysée Reclus, libertaire au moins honoraire) : « Les journaux trouvent la guerre drole,
mais ceux qui sont a la guerre ne trouvent pas droles les journaux. Les journalistes trouvent
trés bon le moral des poilus, mais les poilus trouvent trop bon le moral des journalistes »
(Faure, 213). Cela n’empéche que les histoires relatées par la presse enthousiaste sont a un
tel point épatantes que, s’il faut en croire Roland Dorgelées, elles finissent par clouer le bec
des pauvres poilus en permission, qui en font un véritable complexe d’infériorité :

11 avait lu dans les journaux des récits stupéfiants qui 1’avaient rendu honteux :
le caporal valeureux qui, a lui seul, exterminait une compagnie avec son fusil
mitrailleur et achevait le reste a la grenade ; le zouave qui enfilait cinquante
Boches a la pointe de sa baionnette ; un bleu qui ramenait de patrouille une
ribambelle de prisonniers, dont un officier qu’il tenait en laisse ; le chasseur a
pied convalescent qui se sauvait de 1’hopital en apprenant que I’offensive était
commencée, et allait se faire tuer avec son régiment. Quand il avait lu un de ces
récits-la, il n’osait plus placer les siens, se rendant compte que ses petites
anecdotes ne feraient aucun effet au milieu de ces faits d’armes (Dorgeles, 414-
415)

Tout le monde ne réagit toutefois pas en montrant la résignation du soldat de Dorgelés.
Victor Méric, le plus inébranlable des pacifistes d’assaut de 1’entre-deux-guerres, se
rappelle ainsi la réaction des lecteurs aux communiqués triomphants des premiers jours du
conflit :

Hein ! ces journalistes bourreurs de patates. [...] Mais quelle bande d’enfifrés !
Le jour de la déclaration de guerre, qu’est-ce qu’ils nous mettaient ! Les
Allemands étaient désarmés. Pas un soldat, pas un fusil. On n’avait qu’a prendre
le train pour se rendre directement a Berlin. Ca ne trainerait pas. Et le
lendemain... Rencontre émouvante a la frontiére entre les as de 1’aviation, les
ndtres et les leurs. Les Boches en fuite ne pouvant tenir le coup. Toutes les villes
du Rhin bombardées, incendiées... Ah! les bobards ! les bobards !... (Méric
1930, 57-58)

Ce qui ne signifie pas, bien évidemment, que la lecture des nouvelles ne soit aussi fonction
du désir des poilus d’apprendre des faits susceptibles de leur donner espoir. Faure, encore
lui, note « [1]’incroyable rapidité de propagation des fausses nouvelles, surtout quand elles
sont bonnes » (Faure, 2). « On croit facilement ce qu’on désire », disait Gustave Hervé
(198), qui savait de quoi il parlait'>.

15 Militant socialiste, Gustave Hervé (1871-1944) fut le représentant le plus exubérant de ’antimilitarisme et de
I’antipatriotisme avant la Premiére Guerre mondiale. Inculpé nombre de fois, notamment en 1905 pour avoir
signé la célebre « affiche rouge » aux conscrits, Hervé fut rédacteur du journal La Guerre sociale de 1906 a
1915, sur les pages duquel il pronait la gréve insurrectionnelle. Il reste maintenant connu surtout pour son
revirement soudain et total, qui ’amena a se rallier a 1’Union sacrée et a utiliser ses énormes dons de
propagandiste dans un sens tout autre que celui pour lequel il les avait mis en ceuvre pendant toute sa carriére
politique, fort agitée. Sur lui on lira la notice trés documentée du dictionnaire Maigron (en ligne :
https://maitron.fr/spip.php?article73157).
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La progression constante dans le tirage des journaux, qui passe de 5,5 millions
d’exemplaires par jour en 1912 a 6,5 millions en 1917, montre bien qu’il y a un probléme
«avec I’idée généralement admise d’une propagande verticale, complétement subie et
rejetée par 1’opinion publique et par les soldats » (Gilles, 16). Ou du moins, allons-nous
nous permettre de nuancer, par cette partie de I’opinion publique qui porte I’uniforme ; car
si ’expérience du front peut servir de vaccin tres efficace pour guérir tout lecteur de la
presse bourgeoise de I’envie de croire littéralement aux envolées lyriques de Barres, de
Léon Daudet et de leurs épigones, rien ne démontre au-dela de tout doute légitime que la
méme chose soit nécessairement valable pour les bourgeois de 1’arriére.

De fait, les condamnations du bourrage de cranes que les anarchistes publient
inlassablement s’adressent beaucoup moins aux combattants — que 1’on représente comme
parfaitement capables de se rendre compte tout seuls de la réalité, méme s’il leur manque
la force de se révolter'® — qu’a la population dans son ensemble, qui, elle, ne peut avoir
qu’une vision filtrée de ce qui se passe réellement. La presse libertaire tentera donc de dire
ce qui doit étre tu et de révéler au peuple les dessous des cartes de cette guerre qu’on lui
sert comme une promenade d’agrément. Cela dans les limites, évidemment trés étroites,
autorisées pendant le conflit par dame Censure, dite Anastasie!”...

Une presse aussi vivace que fragile

En I’espace d’un peu plus d’une soixantaine d’années depuis les tentatives de Proudhon
d’investir cette industrie — tentatives contrecarrées a chaque pas par le pouvoir, qui ne cesse
d’interdire ses journaux — le développement de la presse devient donc tel que lors du début
de la guerre, en 1914, « 10 millions de journaux sont vendus quotidiennement pour une
population de 40 millions d’habitants » (Gilles, 8). Il faut bien dire que les journaux
progressistes n’ont pas le vent en poupe. Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin et
Le Journal régnent sur un panorama journalistique en passe de se transformer en véritable
« champ médiatique » dans ’acception moderne du terme. C’est, disent les historiens,
« précisément [le] moment ou, apres un siécle de combat pour la liberté d’expression, la
République permet enfin a 1’esprit doctrinaire de se manifester dans toutes ses variantes »
(Delporte 1998, 94). Ou presque toutes. Les anarchistes, dont les publications font 1’objet
d’une censure féroce — des journaux comme Ce qu’il faut dire..., de Sébastien Faure,
montrent des trous béants a chaque page et des articles entiers sont sabrés — font pendant
cette époque I’expérience douloureuse d’une marginalisation croissante et d’une
impuissance presque totale's.

L’Union sacrée marque la fin du projet pacifiste d’empécher la guerre a travers le
refus des classes populaires de se laisser embrigader, et des défections symboliques
importantes (Gustave Hervé, Jean Grave, Charles Malato, Kropotkine...) provoquent des
divisions incurables au sein du mouvement. Quand le moment viendra de déterminer quels

16 Pour se faire une idée de la représentation des poilus dans la presse libertaire, nulle meilleure maniére que de
lire les contes publiés par Brutus Mercereau dans La Revue anarchiste dans les années vingt, qui brocardent
tout aussi bien les riches bourgeois que les pauvres trop dociles, dépeignant la guerre mondiale comme une
redite de la guerre sociale, opposant les diverses classes au sein du méme pays. Sur Mercereau, je renvoie au
chapitre qui lui est consacré dans mon livre La littérature de I'anarchisme.

17 On attribue au dessinateur André Gill (1874) la premiére représentation de la censure comme une vieille femme
acariatre, munie de grands ciseaux.

18 Un commentateur de 1’époque résume la situation succinctement : « La presse est une arme de la défense
nationale que ne pouvait négliger le gouvernement. [...] Il devint impossible de discuter la gestion et les actes
de nos gouvernants. La critique fut interdite ; on ne laissa plus passer que les approbations, les louanges et les
flatteries. Les journaux qui ne voulaient pas se plier a cette régle du “bon plaisir” furent impitoyablement saisis
ou suspendus » (Ari-Paris. « Vive la République ! ». Agence Républicaine d’Informations Politiques,
Financiéres, Economiques, 25 aoftit 1917).
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ont été les obstacles ayant causé la faillite des stratégies libertaires, 1’ennemi principal sera
rapidement identifié, sans grande surprise : « savamment propagés, fausses nouvelles,
mensonges, bourrages de crane, permettaient aux gouvernements de tenir en laisse les
peuples domestiqués »'°. Victor Méric, posant de nouveau dans les années trente la
question éternelle des pacifistes — comment susciter la mobilisation populaire nécessaire
pour éviter un nouveau conflit ? — n’hésite pas a pointer du doigt I’ennemi a abattre :

Certes, si, en aolit 1914, il s’était levé des centaines de milliers d’hommes
clamant ce « Non ! » par-dessus les frontiéres, il est probable que les dirigeants
et les profiteurs auraient réfléchi sur le seuil de la fangeuse et sanglante aventure.
On n’a pas trouvé ces hommes. Le bourrage de crane intensifi¢ a fait ses ravages
dans les esprits. (Méric 1932, 220-221)

Celle qu’on appellera plus tard la propagande, « est la distillation d’une drogue infernale,
avec laquelle on vous saoule et que 1’on vous rend fou ». Et les responsables de la diffusion
de cette « usine de putréfaction de la pensée et de la vérité », les « courtisans » du « régne
des bourreurs de crane » sont les « [¢]crivains, journalistes, artistes aux dmes de bovidés et
la grande presse avec ses millions de lecteurs a la mentalité de cochons d’Inde »°.

La constatation que la bataille la plus importante — la premiére, celle dont toutes les
autres dépendent — a été gagnée par la désinformation, ne fera que renforcer, chez les
militants et écrivains du drapeau noir, le désir de contrecarrer 1’entreprise d’abrutissement
et d’abétissement des masses par la publication d’ouvrages et d’imprimés qui révéleront
aux lecteurs abusés la réalité des faits et les bonnes recettes politiques et sociales pour se
protéger et accélérer la venue du « grand soir » tant espéré. Et cela a tel point qu’il ne serait
pas exagéré d’affirmer qu’avant toute autre chose, et en dépit de ses engagements sociaux
trés réels et de sa présence physique effective tant sur les places que dans les milieux
ouvriers, le mouvement anarchiste francais se définit principalement par sa production
d’écrits. Cette réaction, cette volonté de se réapproprier le domaine de la presse pour
empécher la diffusion aupres des masses de contre-informations qui lui sont nocives, est
de fait un trait commun au sein de tous les mouvements de la gauche européenne en cette
époque, et les anarchistes n’auraient pas hésité a faire leur cet appel du quotidien socialiste
La Sentinelle :

Il est [...] d’une extréme importance pour ceux qui aspirent de toutes les forces
de leur étre a une profonde et durable révolution sociale, que 1’on défende et
répande la pensée socialiste avec vigueur et qu’on réagisse contre
I’empoisonnement de la presse bourgeoise. Depuis cinq ans, celle-ci a étalé un
tel cynisme dans le bourrage de crane que cela devient une ceuvre de salubrité
publique que de la combattre. Pour cela, il faut Iui opposer une presse capable de
lui faire concurrence par la richesse de I’information et la variété de ses articles,
par l’intérét de ses feuilletons comme par la vigueur de ses articles de
propagande. Une presse qui ait comme mot d’ordre « La vérité, toute la vérité »
et « Lutte impitoyable contre le capitalisme cause des souffrances du peuple ».2!

Volontiers rhétorique, vengeresse, aux tonalités dramatiques ou excessives dictées par
les besoins d’une propagande qui se doit d’étre simple, claire, et de provoquer des
sentiments forts, la dénonciation anarchiste de la partialité de la grande presse n’est pas
pour autant essentiellement fausse — surtout alors que celle-ci « participe a batir le

19 Lacaze-Duthiers, Gérard de. « Un livre a lire et a relire. Debout les vivants ! par Victor Margueritte ». La Patrie
Humaine no 34, 6-19 aoat 1932. Les références a cet auteur seront désormais abrégées LD.

20 «Le Virus actuel. Le bourrage de cranes ». Ce qu il faut dire... 10 novembre 1917. Article non signé.

21 Graber, E.-Paul. « Pour briser le chainon ». La Sentinelle, 22 septembre 1919.
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consensus républicain et contribue a 1’homogénéisation sociale par la diffusion de modéles
de référence », pendant que 1’état, dont les intéréts sont convergents, « léve tout obstacle a
son développement » (Delporte 1998, 119) en guise de remerciement. De fait, la politique
médiatique du mouvement anarchiste, depuis la création des Temps Nouveaux de Jean
Grave en 1895, du Pére Peinard d’Emile Pouget et du Journal du Peuple de Sébastien
Faure en 1899, en pleine affaire Dreyfus, de /’anarchie d’Albert Libertad en 1905, ou
encore de L insurgé d’André Colomer en 1925 — pour ne citer que certains journaux parmi
les plus significatifs et influents — sera toujours marquée par une opposition sans
concessions au monde de la grande presse commerciale bourgeoise et ne changera pas.
Evoquant, & un demi-siécle de distance, la situation politique et culturelle du début du
siécle, Gérard de Lacaze-Duthiers ne peut s’empécher de revenir, en des termes guere
ambigus, sur 1’opinion qu’il a souvent exprimée sur le monde du journal, dont I’état,
estime-t-il, aurait méme empiré avec le passage du temps :

On ne peut plus lire un journal sans étre écceuré. C’est, d’un bout a I’autre, un
étalage de contre-vérités, dont rien n’approche, avec illustrations a I’appui. Une
telle presse, arrosée par des bas-fonds secrets, ne peut que mystifier ses lecteurs.
Ils ont la presse qu’ils méritent. Il n’y en a que pour les boxeurs, les cabotins, les
m’as-tu-vus et les petits prodiges. Qu’attendre d’une telle presse soumise aux
puissances d’argent, toujours préte a jeter le trouble dans les esprits et a
provoquer la panique ? I1 y avait en 1900, des « torchons » aussi sales que ceux
d’aujourd’hui, mais ils étaient moins nombreux. A présent ils sont 1égion. La
race des journalistes qui font proprement leur métier est pres de s’éteindre. Il en
reste heureusement quelques-uns, mais ils ont bien du mal a caser leur copie. La
presse est baillonnée et réduite en servage. Les journalistes sont comme les
concierges, si on leur graisse la patte, ils se taisent ! (LD 1957, 446-7)

Les allusions sont-elles assez claires ? Dans I’opinion du libelliste libertaire, la presse, qui
s’était discréditée en se faisant le vecteur des mensonges du pouvoir pendant la guerre, est
tombée encore plus bas — si la chose est possible — a la suite des divers scandales politico-
financiers de 1’entre-deux-guerres, et ne s’est jamais réellement remise de la crise qui I’a
frappée??. Les plumes a son service cumulent tous les défauts. Si on veut médire de
quelqu’un, on peut le traiter d’« ignare [...] autant que les journalistes, ce qui n’est pas peu
dire » (LD 1939, 18). Les décennies passent, mais 1’analyse demeure la méme ; a la fin des
années cinquante, Lacaze-Duthiers peut encore juger en bloc le milieu de la presse, de
quelque horizon qu’il soit, en déclarant que « [t]outes les feuilles publiques, de gauche, de
droite ou du milieu, renforcées par des radotages séniles, se sont donné le mot pour
accoucher des mémes bourrages de crane »> (LD 1958, 24).

Vue dans le cadre de ces rapports pour le moins antagonistes, 1’hostilité anarchiste au
« bourrage de cranes » et aux journalistes vendus qui s’en font les promoteurs pourrait se

22 Voir sur ce théme I’article de Christian Delporte « Les journalistes dans I’entre-deux-guerres : Une identité en
crise ».

23 Il est d’ailleurs intéressant, et révélateur, de voir comment 1’analyse de Lacaze-Duthiers et de ses confréres peut
encore étre reproposée non pas dans les mémes termes, mais essentiellement sur les mémes bases, et avec les
mémes conclusions, en Amérique du Nord a la fin des années quatre-vingt du vingtiéme siécle. On renvoie pour
cela a I’étude classique de Herman et Chomski, Manufacturing Consent, The Political Economy of the Mass
Media, ou les auteurs démontrent que « [s]Jome propaganda campaigns are jointly initiated by government and
media; all of them require the collaboration of the mass media » (33) et concluent que « [iJn sum, the mass
media of the United States are effective and powerful ideological institutions that carry out a system-supportive
propaganda function by reliance on market forces, internalized assumptions, and self-censorship, and without
significant overt coercion » (306). Ce dernier point étant le seul qui distingue ce systéme de celui en ceuvre dans
la France de I’entre-deux-guerres.
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traduire uniquement par un face-a-face stérile, destiné a se prolonger en adoptant toujours
les mémes formes et les mémes formules, sans autre espoir de parvenir jamais a une
résolution, si ce n’est le jour — que méme les plus optimistes des militants, depuis 1914, ne
considerent plus imminent — de la révolution sociale. La critique libertaire du discours
médiatique se résume alors a une dénonciation aux tonalités volontiers moralisantes, ou
I’intérét de D’affaire réside avant tout dans I’habileté d’écriture des écrivains qui s’y
adonnent — un exercice de style a valeur de témoignage plutdt que de projet. Du moins,
telle serait une conclusion acceptable s’il ne s’était trouvé des écrivains pour élargir le
champ de la critique et la faire passer de 1’épiphénoméne historiquement daté du « bourrage
de crines» — et de ses avatars plus récents aux définitions plus anodines: la
désinformation, la manipulation délibérée du public — a une sphere plus large et en méme
temps plus fructueuse.

De la chose au mot — Manuel Devaldés et sa critique de la langue

En 1927, Manuel Devaldés fait paraitre un petit volume qui montre que les « années
folles » et leurs plaisirs n’ont pas effacé les souvenirs du conflit de toutes les cervelles. Des
cris sous la meule — sous une forme mélant littérature et écriture pamphlétaire — fait le tour
d’une kyrielle de problémes sociaux qui restent loin d’étre résolus et qui, de 1’avis de
I’auteur, dont la boule de cristal fait d’excellentes preuves, risquent fort, si on ne les
affronte, d’envenimer le présent et de causer a I’avenir une nouvelle guerre. A cette époque,
Devaldés (pseudonyme adopté par Ernest Lohy, Normand, employé des chemins de fer et
auteur prolifique) était déja devenu une figure connue dans le milieu de la culture comme
dans celui de la politique. En 1914, un journal le qualifiait ainsi :

Manuel Dévaldes est un écrivain d’art et d’action dans toute 1’acception du mot.
Depuis pres de vingt ans, il n’a cessé de semer les idées les plus généreuses en
mainte brochure, et en un trés grand nombre de revues. Romancier, poéte,
critique de grande envergure, Devaldes est un sympathique, et un convaincu, ce
qui est rare par ces temps d’arrivisme.?*

Son parcours, en effet, est digne d’étre remarqué. En 1896, pendant la grande époque des
petites revues, il crée la Revue Rouge, qui produira en deux ans huit numéros ou figureront
des signatures prestigieuses, parmi lesquelles celles de Félix Fénéon, Henry Bauér (le fils
naturel d’Alexandre Dumas), Laurent Tailhade, Zo d’Axa, et méme Verlaine — dont le
dernier poéme, « Mort », parait dans le premier numéro — illustrée de surcroit par les
magnifiques dessins du Suisse Théophile-Alexandre Steinlen, 1’auteur d’ceuvres qui feront
I’attrait de bien des publications anarchistes de 1’entre-deux-siécles. L’année suivante,
Devaldés publie son premier livre, Hurles de Haine et d’Amour, qualifié de « charmant
recueil de poésies ou [il] affirme de fagon superbe son dédain pour la régle
parnassienne »%°, et autrement largement ignoré par la critique a I’exception de Gérard de
Lacaze-Duthiers, qui reconnait et signale dans la presse les qualités prometteuses de ce
jeune auteur de vingt-deux ans. Mais c’est en 1900 — époque, pour le dire avec Lacaze-
Duthiers, « ou I’on croyait que le monde allait vraiment “changer de base” » (LD 1953),
lorsque se tient a Paris la premiére conférence internationale des ligues néo-malthusiennes,
que Devaldés fait une rencontre qui va marquer sa vie et en modifier en grande partie la
direction : celle de Paul Robin, qui avait fondé en 1896 la « Ligue de la régénération
humaine », dont le journal, Régénération, allait paraitre jusqu’en 1908. La propagande
pour la réduction des naissances et le soutien de la contraception sont vite appréciés dans

24  Les Routiers. « Manuel Devaldés ». L ’Aurore, 7 juillet 1914.
25 Scaramouche. « Ca et 1a ». L Aurore, 18 aott 1898.
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les milieux anarchistes individualistes, chez Libertad a [’anarchie, tout comme chez
Sébastien Faure au Libertaire, et méme si « ni Proudhon, ni Bakounine, ni Kropotkine
n’ont admis comme moyen de combat social la “limitation des naissances prolétariennes”
[...] le néomalthusianisme figure vite au rang des principes libertaires » (Ragon, 416). Dés
lors, Devaldés mélangera inextricablement ’activisme individualiste et néo-malthusien et
I’écriture littéraire. Insoumis pendant la guerre, il se réfugie en Angleterre, ou il apprend
la langue et écrit des études critiques d’une grande perspicacité sur des auteurs tels Herbert
Spencer, Shelley, Thomas Huxley et Bertrand Russell. Il signe pour la série « Portraits
d’hier », a laquelle contribuent entre autres des noms comme Léon Werth, Victor Méric,
Elie Faure et Paul Signac, une étude fort approfondie sur Balzac?. Il publie encore pendant
sa carricre deux recueils de nouvelles dans la collection de la « Bibliothéque de
I’ Artistocratie » de Lacaze-Duthiers, La Fin du Marquis d’Amercoeur et Chez les Cruels,
mais est surtout actif dans la presse anarchiste, contribuant a d’innombrables publications
et signant un grand nombre de brochures de propagande, jusqu’a sa mort survenue en
195677

Dans Des cris sous la meule, ouvrage recueillant « aphorismes, réflexions et boutades,
écrits selon le mode pamphlétaire, dans un style mordant, par un écrivain qui ne mache pas
les vérités »%8, Devaldeés relate une histoire basée sur son expérience personnelle, alors qu’il
travaillait comme correcteur pour un journal financier®. Détail intéressant, ce qui attire son
attention ne sont pas les nouvelles éventuellement fausses ou tendancieuses qu’on propage
a travers cette publication, mais bien le langage qui domine dans ses pages :

Le rédacteur [...] devait avoir un vocabulaire fort restreint, car un de ses clichés
revenait trés fréquemment sous sa plume : il affirmait sans cesse la nécessité de
« secouer la conscience nationale ». La « conscience nationale », ¢’est un prunier
comme un autre... Mon jardinier, je veux dire mon journaliste, depuis longtemps
plantait, arrosait, fumait, taillait, greffait, élevait et soignait la « conscience
nationale », sous les ordres de son patron, ¢’est-a-dire le directeur du journal, une
sorte de tAcheron qui pour le compte des propriétaires avait entrepris cette culture
d’une maniére intensive, lorsque, vers le mois d’aout 1914, ’ordre vint de
secouer. On avait si bien cultivé et depuis si longtemps que la récolte promettait
d’étre abondante. Et, de fait, de ce moment jusqu’a la fin, notre jardinier, comme
ses confréres, secoua a tour de bras, a perdre haleine, a se rompre la moélle. Que
de milliers de prunes sous son ahan jonchérent la terre !

26 Le Travailleur Normand (No 958, dimanche 30 mai 1909) présente ainsi 1’analyse et la revue : « C’est Honoré
de Balzac que Manuel Devaldes nous présente dans le n°S de Portraits d’hier qui vient de paraitre. Cette étude
remarquable sur ’auteur de la Comédie humaine arrive juste au moment ou le monde des lettres s’appréte a
féter le 110° anniversaire de la naissance de Balzac. C’est dire tout I’intérét que présente ce numéro. Portraits
d’hier est bien la plus audacieuse tentative de vulgarisation littéraire, artistique et scientifique. Chaque numéro
est magnifiquement illustré et 1’éclectisme qui a présidé au choix de la collaboration est le plus sir garant de
I’intérét passionné que suscitera 1’ ceuvre entreprise. »

27 Sur la vie et I’ceuvre de cet auteur on peut conseiller I’introduction de Marc Larralde au recueil Un En-dehors :
Manuel Devaldés, le numéro de L Unique sorti la méme année avec des contributions de E. Armand, Jeanne
Humbert, Gérard de Lacaze-Duthiers, Ixigrec, F. B. Conein et A. Bailly, et encore 1’avant-propos de Marie-
France de Palacio a la republication des Contes d 'un rebelle.

28 Description publicitaire figurant au dos de la brochure de Devaldés, Félix Le Dantec et L’Egoisme.

29 Devaldes, comme bien d’autres militants anarchistes, a travaillé a plusieurs reprises comme correcteur (aussi
pendant son exil anglais). Lacaze-Duthiers mentionne parmi les manuscrits inédits de Devaldés des « Souvenirs
d’un correcteur », « contenant de précieux renseignements et d’amusantes anecdotes sur cette catégorie de
travailleurs ignorée du grand public. J’avais été a son cdté correcteur pendant cing ans, aprés la dréle de guerre,
dans une entreprise de presse de la rue Réaumur et javais pu apprécier sa bonne camaraderie » (dans L Unique.
Supplément aux nos 113-114, 1957).
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Mais il est infatigable. Avec une allure de rustre fou des senteurs d’une
vendange écrasée, il prépare dés maintenant la prochaine secouée. Un nouveau
cliché, une enfilade de mots tirée d’un apophtegme de « grand homme » reparait
souvent sous sa plume: « Des enfants, encore des enfants, toujours des
enfants ! » Et comme, ver de terre aspirant a 1’étoile, il aime les images, on pense
qu’il veut dire : « Des prunes, encore des prunes, toujours des prunes ! » afin de
pouvoir de nouveau, bientdt, « secouer la prunier» de la « conscience
nationale ». (Devaldes 1927, 94-95)

En bon néo-malthusien, peu sensible a 1’appel biblique a la reproduction incessante et
convaincu de 1’utilité de la stratégie de la réduction des naissances dans la lutte contre la
guerre, Devaldés propose la métaphore du jardinier pour condamner 1’effet délétére du
discours propagandiste de la presse sur le public crédule. On se demande ce qui 1’a retenu
de parler de poires plutdt que de prunes, mais il a peut-étre jugé la comparaison trop
transparente. Ce qui compte, toutefois, et ressort au milieu des condamnations moins
imaginatives des méfaits des médias servies par la presse au sein de laquelle il exergait, est
I’accent mis sur le « cliché », « I’enfilade de mots », « I’apophtegme », ou pour parler
moins choisi, le proverbe, la phrase toute faite, le lieu commun. Ce n’est donc pas tant le
message du journal qui est critiqué ou incriminé, mais la langue méme qui le compose,
porteuse de sens en tant que telle avant méme, et au-dela, de toute intention propagandiste
de la part de I’auteur. Le danger ne vient donc pas tant du mensonge délibéré — qui ne doit
pas étre sous-estimé mais n’est pas le seul coupable — que du vocabulaire utilisé pour
communiquer les concepts néfastes qui permettent d’aussi sanglantes cultures que celle des
pruniers dont il est question dans cette anecdote. Ainsi, Devaldés identifie dans les formes
de la communication, dans les constructions linguistiques figées utilisées par les
journalistes — au service de ceux qui tomberaient de haut si, au lieu de pruniers, on secouait
des cocotiers — le probléeme fondamental a résoudre. C’est que le « vocabulaire fort
restreint » se transforme de défaut en avantage si on le regarde d’un certain point de vue
pervers : « Le journaliste aime le cliché : plus il en emmagasine dans sa mémoire, moins il
a besoin de penser, et tel est 1’idéal de cette machine a écrire » (Devaldés 1927, 94).

La production industrielle des nouvelles favorise par sa nature méme, et en raison de
ses besoins, 1’utilisation constante de concepts acquis, coulés dans des formes verbales
reconnaissables qui brouillent la frontiére entre la (prétendue) sagesse et la banalité. Et
I’auteur de donner un apergu de cette fabrique automatisée de la parole et des séries de
mots d’ordre qu’elle a produits en soutien de 1’effort de guerre national :

Voici Robert Macaire®, patron de journal... qui inspire « ’dme du pays » et
enregistre « les hauts faits de la plus grande histoire ». Le journaliste, pétomane
de la pensée, explose en mots « spirituels » destinés a « soutenir le moral de la
population ». De temps a autre, il fait une trouvaille : le « matériel humain », le
« rouleau compresseur » de la Russie, le « réservoir d’hommes » de I’Amérique,
le «pain K K»¥' de I’Allemagne, le «tac-tac du moulin a café des
mitrailleuses », le « tir de pilonnage », '« offensive de paix ». Lui aussi, il fait
la guerre a sa fagon, devant un picon inspirateur — depuis qu’il n’y a plus de

30 Personnage figurant dans le mélodrame L 'Auberge des Adrets de Benjamin Antier, incarné sur les planches par
Frédérick Lemaitre en 1823, Robert Macaire est devenu le symbole de 1’affairiste sans scrupules, grotesque
autant que repoussant.

31 «Kriegs Kartoffelbrot » (pain de guerre de pommes de terre), contenant également de la farine de seigle et
parfois de la paille hachée, distribué aux troupes allemandes pendant la guerre. La sonorité du terme fut utilisée
par la propagande frangaise, en raison de ses allusions scatologiques, pour I’opposer au « bon pain blanc » qu’on
disait étre distribué aux poilus dans les tranchées.



140 Vittorio Frigerio

pernod — en préparant « le verdict de 1’opinion publique universelle » contre « un
ennemi qui foule aux pieds les droits les plus sacrés ». (Devaldes 1927, 25)

La «novlangue », comme 1’appellera Orwell, généreusement créée par la presse pour
convaincre la population de la nécessité de faire bloc face a I’ennemi, fait souvent les frais
de la critique anarchiste. Brutus Mercereau, écrivain habitué des feuilles libertaires, avait
consacré une nouvelle au « pilonnage » qu’évoque Devaldés, inventé et perpétué selon lui
par les industriels pour prolonger la guerre, parce qu’« il y a encore a I’ Arriere de la ferraille
a vendre ». Le nouveau vocabulaire déguise une réalit¢ dont ’auteur souligne les
ressemblances que le pouvoir veut minimiser a travers ces termes. Le pilonnage est pour
les Boches. Les Frangais, on les bombarde seulement ; « chez nous c’est pour la France !
De I’autre c6té de la barricade, c’est pour le roi de Prusse... Et pour finir, vous travaillez
pour le compte des mémes patrons »32.

La dénonciation de Mercereau — comme cela est typique chez les écrivains anarchistes
—ne vise pas seulement les responsables de la production de cette propagande abrutissante.
Elle attaque tout autant les soldats qui la gobent de maniére acritique. Le monologue qu’il
adresse au poilu ne fait aucun effort pour... le caresser dans le sens du poil : « IlIs t’ont fait
a leur gout [ceux de 1’Arriére] : hirsute, bien sale, bien béte, et toujours prét a étre
accommodé a toutes les sauces. Tu es le chef-d’ceuvre du siécle. Oui, le chef-d’ceuvre ! Et
encore, tu n’as pas 1’air de t’en douter. Il est vrai que tu es si béte... ». Devaldes ne
procédera pas autrement en excoriant les tourneurs de casaque qui répétent maintenant en
boucle les phrases toutes faites de la propagande, les « inénarrables pacifistes acclamant
“la guerre qui tuera la guerre”, la “derniére des guerres” »** (Devaldés 1927, 26), ou le
« [pJauvre “héros”, motif de rhétorique, pate & métaphores et a catachréses » (Devaldés
1927, 31), qui avale passivement tout ce qu’on lui demande d’avaler. C’est que le langage
est en réalité la premiére victime de la guerre, déformé, malaxé, travesti par les intéréts des
puissances qui doivent persuader aux masses du besoin impérieux de se faire tuer pour
défendre la nation. Et alors Devaldés, le pourfendeur de la presse, n’oublie pas non plus de
rappeler dans quelle autre « littérature » la langue fait I’objet de soins qui la vident de son
sens pour lui en attribuer de nouveaux plus susceptibles de modifier la réalité dans le sens
qu’on souhaite :

Un sentiment de colére s’empare de quiconque est de mentalité propre et probe
devant le style alambiqué, les pensées tortueuses, les distinguos hypocrites de la
littérature ecclésiastique de guerre, qui ont pour unique objet, sous la plume et
dans la bouche des prétres, d’accorder la condamnation du mal par Jésus avec la
nécessité pour I’Eglise, instrument des dominateurs et des parasites, d’aider au
rabattage du « matériel humain » et a la poursuite de la guerre au bénéfice de
ceux dont elle est la bonne a tout faire. (Devaldés 1927, 15534)

Le langage direct, honnéte, porteur de sens, a désormais été recouvert et enseveli par un
style dont les complications cachent — mal pour qui sait y voir — la volonté d’emberlificoter

32 Mercereau, Brutus. « Pilonnage. » La Revue Anarchiste. No 29, juillet-aott 1924.

33 L’allusion est ici a Pierre Kropotkine, que Devaldés représente comme « [u]n anarchiste de choix, qui frise la
septantaine, [qui] “s’engage a partir avec sa classe quand on I’appellera” ; en attendant, il demande un
gouvernement qui gouverne et qui fusillera les réfractaires », et a Gustave Hervé, décrit comme « [u]n sceptique
¢élégant [qui] s’enthousiasme pour la tuerie en agitant un petit drapeau tricolore. Un queue-rouge [...] qui, jadis
antipatriote, d’ailleurs par patriotisme, et célebre pour avoir planté le drapeau dans le fumier, nous assourdit de
roulements de tambour. Il aurait voulu partir, malheureusement il est myope ; il se contente donc de faire partir
les autres » (Devaldés 1927, 24-25).

34 Texte publi¢ originellement dans le No 25, 1" aott 1922, du journal Le Réveil de I’esclave sous le titre « La
Vengeance vertu chrétienne ».
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le lecteur, de le tromper et de le forcer a agir dans un sens qui va a I’encontre de ses intéréts.
Et les journalistes et les écrivains, clercs toujours préts a trahir — comme le montre en cette
méme année Julien Benda, quoiqu’avec d’autres intentions®> — se font volontairement les
agents de cette perversion délibérée du verbe, diffusée au sein de la masse par les mille et
mille titres d’une presse toujours plus abondante et toujours moins variée. La seule
conclusion a laquelle se sent de parvenir 1’écrivain ne laisse pas beaucoup de place a
I’optimisme : on vit désormais dans «une société de papier», au milieu du
« bourdonnement des crétins » (Devaldes 1921).

Une « dose de poison quotidien »*¢ : Lacaze-Duthiers et les « slogans »

Avec un petit stock de formules et de lieux
communs appris dans la jeunesse, nous possédons
tout ce qu’il faut pour traverser la vie sans la
fatigante nécessité d’avoir a réfléchir.

Gustave Le Bon. Psychologie des foules (81).

L’intuition de Devaldés, sa critique du langage corrompu, porteur de mensonges et
mensonge en lui-méme, sera reprise et amplifiée par un autre écrivain du méme bord,
appartenant lui aussi au milieu anarchiste individualiste : Gérard de Lacaze-Duthiers.
L’ceuvre de ce polygraphe, critique artistique et littéraire, romancier, esthéticien et
paléontologue, qui a taté un peu de tous les genres depuis la derniére décennie du dix-
neuviéme siécle jusqu’a sa mort en 195837, est toute a I’enseigne d’une lutte constante pour
la dépuration du langage. Lutte dont les origines viennent sans doute de 1’événement-clé
qui a motivé son choix de descendre dans 1’aréne (déja quelque peu bondée) de la culture :
I’affaire Dreyfus®®. C’est 4 ce moment-13, dans le tourbillon d’engagements politiques et
littéraires qui emporte une bonne partie de la jeunesse intellectuelle d’alors, pour aider Zola
a faire marcher cette Vérité qu’on écrit toujours avec une majuscule, que Lacaze-Duthiers
se forme une image du monde de la presse qui n’évoluera plus. Les aphorismes qu’il
distribue généreusement depuis dans les journaux anarchistes s’en prennent volontiers a la
presse, réceptacle de tous les vices : « Nous rencontrons souvent “la presse” du coté de
I’iniquité. II est rare qu’elle soit du coté de la justice » ; « La presse d’information et la
presse d’opinion ne forment plus qu’un bloc : le bloc des intéréts bourgeois ligués contre
la pensée libre » ; ou encore : « Les journaux changent d’opinions, comme les renégats ;
ils sont pleins de contradictions et d’anomalies » (LD 1921, 269). En 1946, aprés avoir fait
I’expérience de deux guerres mondiales, il peut encore parler avec le méme emportement
de « cette presse que Zola aux temps de I’affaire Dreyfus, qualifiait d’immonde et qui I’est
devenue bien davantage depuis, véhiculant le mensonge a pleins bords, déversant la haine
a jet continu, propageant les slogans les plus absurdes [...] ». Elle est « cette pourrisseuse
de cerveaux qui est bien le plus grand fléau des temps modernes et qui a partie liée avec un
fléau non moins grand, la politique » (LD 1946, 13-14).

35 La Trahison des clercs de Benda date aussi de 1927, comme I’ouvrage de Devaldes.

36 LD 1948, 176.

37 Sur le parcours de cet auteur fort peu étudié jusqu’ici, je me permets de renvoyer a mon article « Gérard de
Lacaze-Duthiers et I“artistocratie” : 1’idéalisme au service de la révolution ».

38 Maurice Joyeux rappelle, dans une recension du dernier livre de Lacaze-Duthiers, C était en 1900, paru un an
avant sa disparition, « la jeunesse de ce “galopin” de quatre-vingt-quatre ans, jeunesse tumultueuse, passionnée,
qui traverse sans se tacher, ces grands courants de 1’histoire contemporaine que sont I’affaire Dreyfus, le
Boulangisme, le tumulte que souleva la séparation de I’Eglise et de I’Etat, la naissance du mouvement syndical.
“La belle époque!”, elle fut belle surtout pour ce jeune intellectuel qui se dressait face a la jeunesse
maurassienne de la Faculté de droit et criait un “Vive Zola” particuliérement sacrilége » (Joyeux, Maurice. « A
propos d’un nouveau livre de Gérard de Lacaze-Duthiers »).
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Lacaze-Duthiers, fort sans doute de ses expériences dans le milieu éternellement
précaire de la presse anarchiste, menacée tout autant par la censure que par 1’insécurité
économique, et de ses rapports problématiques avec le monde de la grande édition, rétif a
ouvrir ses portes a des écrivains aux idées sulfureuses, peut témoigner a la premiere
personne des pressions de la politique sur ce qui se publie. C’est la conscience de
I’impossibilit¢ de réconcilier la création libre avec les exigences commerciales et
idéologiques des maisons d’édition établies, qui le porte a créer une collection qui
représente la plus grande tentative jamais effectuée dans les milieux anarchistes pour faire
vivre une production littéraire destinée autrement a I’invisibilité : la « Bibliothéque de
I’ Artistocratie », qui sort 130 volumes en I’espace de vingt-et-un ans, entre 1931 et 1952.

C’est surtout a partir de 1’entre-deux-guerres, sur la base des enseignements tirés de
I’utilisation massive de la presse dans un but de propagande par 1’état, que Lacaze-Duthiers
se met a développer systématiquement sa critique de la communication, organisée autour
de trois axes : les journaux comme vecteurs de désinformation, la critique des « slogans »,
nouvelle incarnation du « bourrage de cranes », et le but ultime : la lutte contre la nouvelle
guerre qui se prépare a travers eux.

Son attaque contre la presse se double d’une critique virulente de la littérature
contemporaine, les deux allant la main dans la main. Lacaze-Duthiers met en relief les
accusations d’inauthenticité qu’il a coutume d’adresser a la littérature telle qu’elle se
pratique largement dans le monde de la culture. Celle-ci est parvenue a un accommodement
avec les journaux qui ne peut que la dénaturer. Les journalistes, « méchantes gens [...]
[p]lus préoccupés de combinaisons que de Beauté, [...] ont substitué a [1’] action [de la
critique] la réclame et la publicité » (LD 1939, 17), nous informe-t-il dans un dialogue
philosophique qui met en scéne la Vie, 1’Art, la Beauté, I’Histoire, la Poésie et la Critique.
La condamnation de la publicité, on le sait, est une constante dans les cénacles littéraires
au dix-neuviéme siécle et du début du vingtiéme. Ce romantique attardé mais convaincu
qu’est Lacaze-Duthiers, qui nourrit une confiance illimitée dans le pouvoir de la littérature
de changer le monde, voix écoutée du milieu de 1’« Action d’Art », reprend ici avec des
tonalités libertaires « un discours anti-publicitaire [...] omniprésent, et parfois d’une
grande violence » (Laisney, 146), mais en le renouvelant et en 1’élargissant. L’élite qui se
sent justifiée de juger et de mépriser les stratégies commerciales qui rabaissent la
littérature, en la mettant sur le méme plan qu’une marchandise quelconque, n’est plus
équivalente au milieu de la littérature officielle, méme celle d’avant-garde, dont le rapport
avec la publicité n’est pas au fond dissemblable de celui de la littérature de masse*. Elle
est le fait d’auteurs conscients, qui créent en dehors des cercles reconnus et privilégient la
sincérité, I’originalité, qui sont le pendant nécessaire et inévitable d’un individualisme bien
compris, et, surtout, qui sont a la portée de tout un chacun, dans une conception de I’Art
qui ne le réduit pas a la propriété exclusive d’une sphere d’élus, mais veut le voir comme
une composante essentielle de la vie, qui se confond avec elle et demeure par conséquent
accessible a tout le monde — soit sous forme de création, soit sous forme d’existence pure
et simple, soit sous forme d’admiration, cette derniére représentant pour Lacaze-Duthiers
une variante de la critique. L’esthéticien anarchiste peut donc affirmer — ce qu’il ne se prive

39 Les jugements exprimés par Lacaze-Duthiers sur les littérateurs bourgeois sont nombreux et volontiers
catégoriques. N’en citons qu’un pour donner une idée de son style : « Les pitres de lettres aujourd’hui n’en sont
pas a une pirouette prés. Tantot ceci, tantdt cela, passant d’un camp dans un autre aussi facilement que le
caméléon change de couleur. Ils font avant tout des affaires. En cela consiste toute leur littérature. Sur ce point,
ils ne changent pas. Ils conservent la méme ligne de conduite. On les rencontre dans tous les milieux, touchant
des sommes astronomiques, tout en proclamant qu’ils sont pauvres comme Job » (LD 1947). Lui-méme, du
moins, resta réellement pauvre, devant compter dans les derniéres années de sa vie sur le soutien financier (non
sollicité de sa part) de I’ Académie frangaise pour survivre.
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guére de faire — que « [l]es journalistes ont en effet cela de commun avec les littérateurs
ordinaires qu’ils ont horreur de 1’originalité. Ils aiment ce qui est factice. Il leur faut le déja
dit, le déja vu, le déja entendu, le déja fait » (LD 1939, 17), mais il faut bien comprendre
que les « littérateurs ordinaires » ne sont pas pour lui exclusivement les tenants de la
« littérature industrielle » excoriée par Sainte-Beuve, mais comprennent aussi les cercles
choisis a I’intérieur desquels les écrivains s’auto-sélectionnent, s’auto-promeuvent et
s’encensent parmi eux — défauts rédhibitoires a ses yeux des mouvements d’avant-garde,
tels le Futurisme ou le Surréalisme, dont 1’¢litisme, ainsi que les rivalités internes, lui
répugnent — car « “la République des lettres” [est] aussi pourrie que celle des camarades,
ce qui n’est pas peu dire, la camaraderie en moins » (LD 1940, 136). En littérature comme
en politique, les journaux parlent de ce qu’ils devraient taire et ignorent ce dont ils devraient
parler. La presse, ennemie de I’art comme de la vérité, combine donc le défaut d’étre « au
service de la “phynance” », de gaver ses lecteurs de « bobards, racontars et canulars » (LD
1958) et d’user du sensationnalisme pour les distraire des choses qui comptent, tout en leur
cachant ce qu’ils devraient connaitre. Le résultat est disponible quotidiennement dans tous
les kiosques : « Des scandales, en veux-tu, en voila, dont la presse entretien chaque matin
et chaque soir ses lecteurs, ou que soudoyée par qui de droit, elle se garde bien de révéler
au grand public, dont elle bourre la cervelle tant et plus » (LD 1952, 131).

Lacaze-Duthiers franchira le cap en passant de la simple dénonciation du « bourrage
de cranes », avec ce qu’elle peut avoir d’inévitablement répétitif — celui-ci ne changeant
pas fondamentalement avec le passage du temps, mais revétant simplement des formes
superficiellement différentes pour masquer la permanence d’une méme nature — a la mise
en lumiere des mécanismes qui font du langage lui-méme une arme dangereuse dans la
tache de décérébration des masses entreprise par les autorités. Ces mécanismes ont un
nouveau nom, « le slogan », terme qui, dans les années trente, ne s’est pas encore figé dans
son acception contemporaine®’. Lacaze-Duthiers identifie dans I’ambiguité inhérente au
slogan sa dangerosité et sa supériorité par rapport a la désinformation traditionnelle, car
« [1]e slogan est tantdt un mensonge, tantot une vérité, quelquefois les deux ensemble, alors
que le bourrage de crane et le bobard sont toujours des mensonges » (LD 1940, 90). Leurs
effets sont proches, car « tous les bobards, lieux communs, contre-vérités et bourrages de
crane [...] peuvent avoir prise sur une cervelle débile » (LD 1937), mais le slogan tel qu’il
I’envisage présente une différence de taille avec le « bourrage de crane » traditionnel.
Celui-ci vise a persuader son interlocuteur pour le pousser a I’action, pour 1’expédier
littéralement au front, la fleur au canon. Le slogan, lui, a aussi et en méme temps, pour
paradoxal que cela puisse paraitre, une fonction contraire : en empruntant les atours de la
sagesse, il encourage I’immobilité et 1’acceptation passive de ’existant. Pour Lacaze-
Duthiers, « [l]es slogans fleurissent aux époques de décadence. Ils remplacent la pensée et
tiennent lieu d’action » (LD 1940, 114).

L’importance que Lacaze-Duthiers attribue a ce concept est telle qu’il lui consacre un
fort volume, La Psychologie du slogan, qui aurait dii étre suivi par deux autres qui ne
paraitront jamais*'. Le slogan y apparait comme une version du lieu commun, du cliché,
formules toutes simples qui fixent en termes trés généraux et soi-disant universels les
émotions, s’efforgant de les faire passer pour des raisonnements. Ils sont a la fois un
phénoméne moderne, en tant qu’il est porté par les médias, et immémorial : « “L’origine

40 Pour une analyse plus approfondie de la réflexion de Lacaze-Duthiers autour de la notion de slogan, je renvoie
a mon ouvrage « On n'arréte pas le progrés » et autres vérités discutables. 50 lieux communs revus et
commentés. Précédé de : « Léon Bloy et Gérard de Lacaze-Duthiers : deux consciences contre la bétise. » et
suivi d’un « Petit lexique d’expressions utiles ».

41 Dans cet ouvrage, Lacaze-Duthiers offre une étude des mécanismes de la propagande qui précede de plus de
vingt ans celle, bien plus connue, de Jacques Ellul.
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des slogans se perd dans la nuit des temps”, dirons-nous en employant nous-méme un
slogan ». Ils sont aussi omniprésents : « Les slogans se chiffrent par milliers. Quand il n’y
en a plus il y en a encore, comme disent les bonnes gens » (LD 1940, 15). Persuadé de
I’importance fondamentale de la parole dans la construction de la réalit¢ — parole
persuasive, parole de propagande et en méme temps de raison, comme celle que diffusent
les publications militantes auxquelles il participe — Lacaze-Duthiers se garde bien de
minimiser I’impact possible du slogan sur le lecteur : « Au point de vue psychologique, le
seul qui nous occupe ici, nous voyons dans le slogan autre chose qu’une simple curiosité
d’érudit. Nous y voyons inscrit le destin méme de 1I’humanité, destin qui est entre ses mains,
qu’elle peut modifier a son gré, si elle en a la volonté et le courage » (LD 1940, 17).

Cette volonté et ce courage, s’il faut en juger par I’expérience, et surtout par celle de
I’étonnant retournement de vestes qui a suivi I’entrée en guerre de la France en 1914, ne
sont pas forcément choses communes. C’est toujours sur la base du traumatisme — le mot
n’est pas trop fort — causé par I’écroulement du projet pacifiste lors de la Premicre guerre
mondiale que les auteurs individualistes, Lacaze-Duthiers en premier, examinent les signes
avant-coureurs d’une nouvelle catastrophe, annoncée par le retour de 1’utilisation pervertie
du langage qui a permis le grand lavage de cerveaux ayant mené aux massacres de la
guerre. Il devient alors essentiel, autant qu’urgent, de montrer comment la désinformation
ne prend pas uniquement les allures connues et éprouvées du passé — récit d’atrocités
fictives ou exagérées, appel a la haine raciale en méme temps qu’a la solidarité nationale,
exagération des capacités techniques et des qualités morales des siens... — mais qu’elle se
niche au sein du langage méme. Il faudra donc révéler ses lois, les montrer a I’ceuvre et
permettre a tout un chacun de rester maitre de son destin, car

Les slogans ont toujours un caractére impératif. C’est une discipline, que 1’on
vous impose ou que 1’on s’impose. Un véto intérieur ou extérieur. Une loi morale
ou une loi inscrite dans les codes. Le slogan obéit toujours a une autorité ; celle
de la conscience ou celle du gendarme. 11 est toujours contrdlé par une censure,
du « dedans » ou du « dehors ». L’individu est libre ou non de se conformer aux
slogans. Il accepte les uns, rejette les autres, a ses risques et périls. (LD 1940, 26)

Les risques et périls on les connait et on en a fait I’expérience pratique. D’ou le besoin,
ressenti avec d’autant plus d’urgence, de trier le matériel abondant fourni par les discours
médiatique et culturel. D’ailleurs, la capacité de la parole de fagonner la réalité a sa guise,
si elle marche dans un sens, peut marcher tout aussi bien dans un autre : « La révision des
valeurs nécessaires au salut de I’homme n’est en définitive qu’une révision de slogans. A
I’esprit critique de séparer les bons des mauvais » (LD 1940, 206).

Pour un pacifiste inconditionnel comme Lacaze-Duthiers, qui deviendra membre du
Parti pacifiste internationaliste, puis de 1’Union pacifiste de France, et qui, dans 1’entre-
deux-guerres, publie beaucoup dans La Patrie Humaine, le journal de Victor Méric,
« organe du pacifisme intégral » et fauteur du désarmement unilatéral*?, il importe alors de
révéler pour ce qu’ils sont ces « clichés interchangeables » dont il aligne les spécimens :

« que le voisin commence par désarmer, nous désarmerons ensuite », « il faut
bien une armée pour nous protéger et nous défendre », « nous ne pouvons pas
laisser nos frontiéres désarmées », « et le cas de légitime défense, qu’en faites-
vous ? », « il faut distinguer entre 1’agresseur et 1’agressé », « on ne discute pas

42 « Les pacifistes intégraux, soucieux d’éviter le piege de la guerre juste, s’affirmaient résolument hostiles a la
défense nationale et a I’armée » (Defrasne, 139) et pronaient le désarmement unilatéral. Ce mouvement suscita
la sympathie de nombreux anarchistes et libertaires et les dénonciations violentes des nationalistes et des
patriotes, qui les considéraient a peu de chose pres des traitres a la solde de I’ennemi.
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avec un ennemi déloyal : lorsqu’il nous fait des propositions de paix, ¢’est pour
mieux nous rouler », « quand on rencontre une vipére sur son chemin... », « et
si on venait vous prendre tout ce que vous possédez » (pour ceux qui ne
possédent rien, on voit ce que vaut cet argument!), «et si Hitler nous
attaquait... » «et si Franco franchissait les Pyrénées », « et si nous étions
vainqueurs » (ce qui n’est pas prouvé !), «et si... et si... et si... » Ou bien
encore, on pourrait prolonger indéfiniment cette énumération, la bétise et la
mauvaise foi n’étant jamais a court d’arguments (?) : « Mieux vaut tout de suite
que plus tard, le moment est favorable », « ce sera la derniére des guerres », « il
faut faire la guerre a la guerre », « la guerre est fatale », « la guerre est une
nécessité biologique », «la guerre est d’essence divine», «la guerre est
civilisatrice, purificatrice, etc. » (LD 1937)

A plus de quatre-vingts ans de distance, et avec la parfaite vision rétrospective qu’offre le
passage du temps, on peut apprécier d’autant plus I’ambiguité du « slogan », qui, ainsi que
Lacaze-Duthiers en était parfaitement conscient, « est une arme a deux tranchants, qui peut
faire beaucoup de bien et beaucoup de mal. Il sert I’erreur comme la vérité, la laideur
comme la beauté I’iniquité comme la justice » (LD 1940, 88). A I’individu, dés lors,
d’exercer son libre arbitre pour trancher a sa fagon parmi les choix qui s’offrent a lui,
résumés par ces slogans qui ont investi massivement la langue, devenant la forme
dominante d’expression®?.

La désinformation — I’infox, ainsi qu’on 1’appelle dans son incarnation la plus récente
— est ainsi au cceur de la politique culturelle de Lacaze-Duthiers, indissociable de sa
politique militante. La révolution ne pouvant se faire, dans 1’optique anarchiste
individualiste, qu’a travers 1’éducation, il devient essentiel de révéler les mécanismes qui
gouvernent le langage dont les militants, pour la plupart lecteurs passionnés et
autodidactes, s’abreuvent. On souligne alors en termes nets les conséquences tres réelles
du discours médiatique sur la réalité et les dangers qu’il présente si le lecteur se laisse
embobiner : « Quand la presse vous annonce que telle chose aura ou n’aura pas lieu, vous
pouvez étre sir du contraire. Elle prépare 1’opinion, elle la manceuvre habilement, elle lui
conte des sornettes, et quand le moment est venu, tout le monde est dans le bain » (LD
1947). Le méme bain ou on s’est déja retrouvé deux fois, a trois décennies d’intervalle.
Mais si les « slogans » peuvent orienter 1’avenir, le construire et le déterminer, Lacaze-
Duthiers souligne aussi la parenté stricte qui unit la presse, chronique du quotidien, a
I’écriture du passé, prétendument objective et se posant en vérité neutre. Presse et histoire
sont présentées chez lui cote a cote, indissociables : « Comme la presse, ’histoire est farcie
de fausses nouvelles, de contre-vérités, d’équivoques, de bourrages de crane en tous
genres » (LD 1937, 1482). Le livre d’histoire n’est, au fond, qu’une sorte de journal
fossilisé. Et I’appel a 1’exercice du sens critique et a la méfiance constructive, qui est le
soubassement du projet éducatif individualiste, se présente alors comme la meilleure arme
pour empécher la contamination des fausses nouvelles, méme quand au lieu d’étre
nouvelles, elles sont vieilles. Dans son « drame philosophique » intitulé Dialogue inactuel
— P’inactualité désignant un espace aussi éloigné du présent que du passé tel qu’on veut le
représenter, et idéalement tendu vers 1’avenir — Lacaze-Duthiers fait parler ainsi la Vie, qui

43 11 est loisible de retrouver des analyses semblables dans les écrits d’autres écrivains libertaires du début du
vingtieéme siécle. Ainsi, le roman La Ville folle d’Henri Rainaldy (une plume tres active de ce milieu) ébauche
déja en 1911 une critique de la mesquinerie des petits commercants, « guerrier[s] qui sommeille[nt] », « peut-
étre officier[s] de réserve », qui égréne tout naturellement les slogans qu’étudiera Lacaze-Duthiers : « La guerre
est un mal utile. Les saignées sont parfois nécessaires. Il y aura toujours des guerres. Appuyons la paix sur la
force de nos armées. — Tu connais ces vieux clichés !... » (Rainaldy, 45).
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s’adresse a I’Histoire : « Ta presse a la solde de la finance, a manceuvré 1’opinion. Elle a
empoisonné les esprits. Tes bobards, tes slogans, tout I’arsenal de contre-vérités que tu sors
au bon moment de tes tiroirs, chaque fois que tu veux commettre quelque vilenie, ne
résistent pas au moindre examen » (LD 1939, 42). Mais encore faut-il, justement, vouloir
les examiner, et savoir reconnaitre les liens guére ténus qui relient I’histoire a la presse, ces
deux pourvoyeuses qualifiées de contre-vérités tendancieuses.

L’examen conscient des lieux communs transmis par les discours officiels est ainsi
désigné comme la bonne attitude a assumer par rapport aux « mauvais slogans, slogans-
lois, slogans-préjugés, slogans-routines, slogans-traditions etc. » contre lesquels 1’individu
conscient, qui pense par lui-méme*, « défend a la fois [...] son corps et son esprit » (LD
1940, 130). En attendant, craignait I’auteur, que I’usage dévoy¢ de la parole ne prépare
pour les masses inconscientes la prochaine « der des ders »...
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