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What we do in the Shadows'...
Rapports de force/rapports de France dans quelques romans
de Jean-Christophe Grangé

Isabelle-Rachel Casta

Les Atrides réglaient leurs comptes dans un bain
de sang. Les Morvan enfouissent leurs morts sous
les ors de la République.

Jean-Christophe Grangé, Lontano

’ Roland Barthes qui affirmait que « la littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point
c’est tout », Daniel Couégnas avait répondu « la paralittérature, c’est ce qui se lit,
un point c’est tout » ; a cet égard, et méme si le terme de paralittérature est aujourd’hui
obsoléte, car trop stigmatisant, on peut observer une riche « barrette » de jeunes écrivains
frangais (ou francophones), qui produisent des sommes romanesques la plupart du temps
policiéres, quelquefois horrifiques, « page-turners » efficaces, inspirées du Thomas Harris
de Hannibal ou des autrices familiéres de 1’ultra-violence américaine, comme Patricia
Cornwell, Mo Hayder ou Tess Gerritsen. Sans entrer dans une litanie nominative, il est
loisible de citer Bernard Minier (Glacé), Maxime Chattam (Carnages), Franck Thilliez (La
Chambre des morts) et donc Jean-Christophe Grangé? (né en 1961) — qui fut longtemps
journaliste et grand reporter, comme le maitre du genre, Gaston Leroux.

Cette donnée est importante, car nombre de ces « grands reportages » se retrouvent
dans les romans, certes passés au tamis de 1 ‘imaginaire et de I’intrigue, mais charpentant
quand méme de solides réminiscences les événements narrés. Chacun de ces récits (Le vol
des cigognes, Le concile de pierre, L ‘empire des loups, La Forét des mdnes, etc.) est
désormais un best-seller, et ses incursions dans le fantastique chamanique, ou
psychanalytique, permettent d ‘épicer la stricte enquéte policiere de données plus
sensationnalistes encore, ou plus extravagantes.

Auteur middlebrow, il est peu étudié en tant que tel, et n’accéde pas (encore) a la
dignité « pélagienne » d’un Jérome Ferrari ou d’une Fred Vargas, mais ses romans
(massivement lus) dessinent pourtant une étrange carte de France : la police, si¢ge et
incarnation visible du pouvoir officiel, y est réguliérement débordée par un ensemble
mouvant et disparate de sectes, de camarillas, d’organisations plus ou moins occultes ou
de groupuscules paramilitaires tout-puissants, dans la droite ligne de la pensée
apocalyptique des illuministes du XVIII¢siécle ; a ceci pres qu’ils n’auraient pas conféré a
leurs « maitres du monde » le méme type d’outils de puissance ou d’extermination. Ici,
c’est le triomphe du thriller coup-de-poing, pragmatique et torturé.

Son ceuvre majeure, Les Riviéres pourpres (1998), étant adaptée a la fois en films et
en série, les entretiens promotionnels se sont multipliés, comme le montre ce rapide

1 What We Do in the Shadows est une série télévisée américaine, adaptée du film Vampires en toute intimité de
Jemaine Clement et Taika Waititi, diffusée depuis le 27 mars 2019. En 2019, une équipe de tournage filme un
documentaire sur une colocation de vampires installée depuis plusieurs siécles a Staten Island. Peu adaptés a
notre époque, ils paniquent lors de la venue de leur ancien Maitre, arrivant d ‘Europe avec 1’ambition de
conquérir le Nouveau Monde.

2 Jean-Christophe Grangé, né le 15 juillet 1961 a Boulogne-Billancourt, est un journaliste, reporter international,
écrivain, scénariste, notamment scénariste de bande dessinée. Son ceuvre a été traduite en plus de trente langues.
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146 Isabelle Casta

recensement : « Comment devient-on Jean-Christophe Grangé? » sur LExpress.fi*, « Jean-
Christophe Grangé était au Festival de Beaune », sur Lesoir.be, « Jean-Christophe Grangé :
dérangeant et inclassable », Marc Charuel, Valeurs actuelles, 24 novembre 2011, ou encore
« Livres : rencontre avec Grangé, auteur en eaux troubles »... Alors, habile faiseur, ou néo-
criminaliste surdoué¢ ? Nous sommes évidemment loin, trés loin du polar politisé,
sociologique ou militant d’un Didier Daeninckx ou d’une Dominique Manotti (question de
génération ?) ; quant a ’entreprise caustique et critique du « Poulpe *», elle est peut-étre
trop clivante pour avoir vraiment fédéré le public ; en revanche, Minier, Chattam, Grangg...
apportent I’extraordinaire dans le familier, I’épouvantable dans le quotidien ; leur talent est
de nous montrer I’hexagone surplombé par un regard de flic, ou de juge, ou de fou ;
I’anodin se pare alors d’une dramaturgie irrésistible des signes du Mal(in)...

La France des rapports de force est fantasmatiquement présente, sillonnée a toute
vitesse par des déplacements précisément décrits et minutés, mais totalement improbables
par leur aisance méme : non, les trains n’arrivent pas pile a 1’heure ; non, les taxis ne
foncent pas dans la campagne enténébrée comme si chaque chauffeur était une sorte de
Fantomas au volant de sa batmobile...

11y a donc réalisme — la Bretagne de Lontano, la rue Goujon de Miserere, 1a cathédrale
Notre-Dame du Serment des Limbes... et en méme temps plongée dans une « liquidité »°
des actions et des trajets qui appartient proprement au songe, a la magie facilitante qu’on
trouvait déja chez Paul-Jacques Bozon ou Enyd Blyton.

Spectrographie d’un irréel surexposé, I’univers romanesque de Grangé pourrait étre
résumé par le leitmotiv qui parcourt, comme une isotopie, la plupart des rencontres et des
échanges : “je serai 1a dans moins d’une heure™®. Ce « pouvoir » curialisé des sectes du
bizarre, des retours infernaux du passé, des fantdmes de la (dé)colonisation mal liquidés
s’incarne en plusieurs figures du Mal, tueurs en série ou apprentis sorciers (La Forét des
mdnes) qui ne cesse de miner les instruments officiels de la démocratie... comme si les
« Treize » de Balzac ou diverses coteries d’hallucinés, tout droits sortis de la Golden Dawn,
savaient mieux que la police ou la justice reconnues manier les leviers de la puissance et
s’infiltrer dans les arcanes décisionnaires. La juxtaposition du licite et du paranormal, du
réaliste et du loufoque, crée ’ambiance particuliere de cet univers ou le « dessous »
grouillant et mortifére mine et corrompt toujours plus le « dessus » ordonné et brillant des
normes sociales, et ou la sauvagerie serpente infiniment dans les signes de la modernité.

Ce cauchemar éveillé emprunte a la fois & Au ceeur des ténébres et aux détectives de
I’étrange : mais les impuissances réunies finissent par se coaliser, et I’emportent sur les
« grands méchants » de I’hyper-violence, comme le résume assez plaisamment Kasdan, un
des flics récurrents de la saga : « un flic arménien interrogeait un Mauricien au sujet d’un
maitre de cheoeur chilien. Ce n’était plus une enquéte, mais de la “world kitchen” »
(Miserere 41). On a I’impression qu’a ’internationale du crime, sinistre et clandestine,
répond une union de « braves gars », plutot cabossés par 1’existence mais suffisamment
métissés pour mettre en commun des compétences éclatées, et finalement salutaires ; de
pluribus, unum !

Il serait donc intéressant d’interroger la vision (partagée) qui se dessine dans cette
« géomachie » des rapports de force et de pouvoir, ou le rationnel et le « patenté » souffrent
mille morts, et parcourent en tous sens I’hexagone réduit a ses péages, ses autoroutes, ses

3 https://www .lexpress.fr/culture/livre/comment-devient-on-jean-christophe-grange 1028058.html (consulté le
15 juillet 2020)

4 Les titres de cette ceuvre collective, en grande partie due a 1’énergie noire de Jean-Bernard Pouy, Serge

Quadruppani et Patrick Raynal, restent mémorables, de L 'amour tarde a Dijon a La petite écuyére a cafté; mais

Jean-Bernard Pouy fait trés fort de toute fagon : Spinoza encule Hegel... eh oui !

On pense ici a la « société liquide » de Zygmunt Bauman.

6  J.-C. Grangé, Miserere, Albin Michel, Paris, 2008, p. 158.
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Jean-Christophe Grangé 147

gares et ses bornes de balisage... pour faire triompher un vague « bien » qui s’engloutit
généralement aussitot devant le surgissement d’un autre mal.

Le premier moment de cette étude pourrait s’appeler : « vitesse et précipitation... Une
cartographie fantasmée », pour mettre 1’accent sur une France qui s’amenuise puis
s’évanouit, au fil des parcours fulgurants accomplis par les personnages. Nous évoquerons
ensuite les deux visages de la violence présente dans nos ceuvres, 1’une relevant plutdt de
I’affrontement privé, I’autre marquant une prédation collective et/ou officielle ; en effet,
pour 1’auteur, le monde jadis équilibré, naturel car respecté, a été aujourd’hui tellement
dégradé et exploité qu’il ne peut qu’engendrer des rapports humains viciés, toxiques et
désespérants. Ces deux premicres phases de notre réflexion améneront a considérer, sous
I’écorce fragile de la civilisation, I’imminence du surgissement des anciens dieux de sang
et de cruauté qui, tapis sous le masque brillant des conventions, se déclarent et se
déchainent bientdt, comme des monstres qui s’éveillent dans les cauchemars des hommes
— pour faire massivement retour.

Vitesse et précipitation... Une cartographie fantasmée ?

La récurrence des moyens et des outils de vitesse produit une forme de ductilité
surnaturelle, qui permet de traverser le paysage comme s’il était sans résistances et sans
obstacles :

TGV, en premiére. Long fuselage de confort, plongeant dans les foréts, les
plaines, les collines, front collé a la vitre, je songe a une scie monstrueuse qui
découpe le paysage, I’ouvre comme un ventre plein. [...] Autour de moi, des
hommes en cravate, les yeux rivés sur leur ordinateur, le visage penché sur leur
cellulaire. Conversations téléphoniques, toujours le méme ton grave, entendu,
raisonneur, les mémes sujets commerciaux, le méme matérialisme acharné. Tout
cela capté a travers mon propre cauchemar... qui pourrait croire que je roule vers
un tueur sauvage ?’

Dans I’exemple donné, on peut relever un riche champ sémantique d’opposition entre
I’image du TGV (« long fuselage » « plongeant », « scie monstrueuse ») et le décor a peine
perceptible et qui s’évanouit sous les yeux du voyageur (« qui découpe le paysage, I’ouvre
comme un ventre plein ») ; la connotation phallique de la forme du TGV s’oppose donc a
la connotation féminine du « ventre plein », comme s’il fallait annoncer la derniere partie
du paragraphe, sorte d’anaphore résomptive de tout ce qui précéde : « qui pourrait croire
que je roule vers un tueur sauvage ? ». Ce surgissement du prédateur est donc longuement
préparé par les métaphores du début de paragraphe ; on pourrait presque dire que la
violence mécanique du train lancé a grande vitesse n’est 1a que pour accoucher de la
violence sociopathe du tueur recherché.

Mais ces tableaux de modernité ferroviaire s’accompagnent d’innombrables
descriptions de trajets automobiles ultra-rapides, souvent nocturnes, qui permettent aux
héros d’évoquer une France généralement enlaidie et endormie, ou les anciennes
cathédrales du pouvoir et du savoir sont désormais d’anonymes batiments perdus dans des
paysages, eux-mémes sans grace ni caractére. Nous sommes bien dans ce décor
désenchanté que le philosophe Martin Heidegger dénonce comme la marque méme d’une
modernité de terrain vague, de friche industrielle et de no man's land généralisé — rejoint
par Marc Augé qui en 1992 théorise ces notions dans son ouvrage Non-lieux, introduction
a une anthropologie de la surmodernité. D’aprés sa définition, un non-lieu serait un espace
interchangeable, comme les moyens de transport, les grandes chaines hoteliéres, les
supermarchés, les aires d’autoroute, mais aussi les camps de réfugiés : ’homme ne vit pas
et ne s’approprie pas ces espaces, avec lesquels il a plutot une relation de consommation.

7 J.-C. Grangé, Le Serment des limbes, p. 586 ; désormais SL.
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Qu’on en juge :

Sous le ciel morne, la route d’asphalte serpentait a travers le campus et desservait
chacun des batiments grisatres, aux fenétres bleues et rouillées. Niémans roulait
au pas — il s’était procuré un plan de I’université — et suivait la voie d’un gymnase
isolé. Il atteignit un nouvel édifice de béton strié qui tenait plutét du bunker que
du batiment sportif.?

L’arrivée de ’OPJ Niémans dans les locaux universitaire des Riviéres pourpres® est a cet
égard tout a fait exemplaire ; le ciel est « morne », les batiments sont « grisatres » et/ou
« rouillés », et les matiéres purement fonctionnelles (« béton stri¢ ») ne peuvent aboutir
qu’a une comparaison dévalorisante, puisque 1’ensemble évoque un « bunker » et non pas
le prestige que devrait revétir un laboratoire sur un campus ; dans un autre roman, Lontano,
on retrouve exactement la méme dénonciation d’une laideur généralisée, face a laquelle les
ames et les esprits ne peuvent que s’étioler et s’enténébrer : « Dehors, paysage mortifére
de banlieue industrielle. Une longue avenue percée de réverberes, des blocs noirs, des
cheminées d’usine. Il pouvait étre a Nanterre, Gennevilliers ou Ivry-sur-Seine. » (Lontano
464) ; «paysage mortifére », «blocs noirs »... Le manque de précision dans la
dénomination finale montre bien 1’uniformisation de ces banlieues interchangeables ou
traine la petite criminalité, terreau des grands infracteurs de demain. Méme la visite
d’anciennes toilettes d’internat revét un pittoresque du trash et de la ruine, plus désespérant
qu’eftrayant ; la puérile obscénité des graffitis et la saleté et la décrépitude générale de
I’endroit sont en effet plus émouvantes que sinistres :

Jouvris la premiére porte et scrutai les murs couleur kaki. Des fissures, des
marques de crasse, des graffitis enfantins. Certains au feutre, d’autres gravés
dans le ciment. “LA MAITRESSE ET CONE”, “QUEU BITE ZOB”, “J ‘AIME
KEVIN”. [...] Des croquis de verges et de seins étoffaient les textes. A
I’évidence, les toilettes servaient aussi de défouloir. (SL 239).

Lorsque I’action se déroule a Paris (« Ils se pointérent boulevard Soult pour s’apercevoir
que la rue de la Voite était a sens unique — leur GPS avait refusé de s’allumer. [...] pas
question de foutre le deux-tons en marche ni de prendre la rue a contresens. [...] Vamos. A
pieds, et sans brassard, ils dévalérent les marches. » [Lontano 459]), les lieux deviennent a
la fois plus précis et plus complexes : tout se passe un peu comme si la renommée des rues
indiquées (« Boulevard Soult », « rue de la Volite ») s’opposait & une progression trop
facile des policiers en action ; le style indirect libre (« pas question de foutre le deux-tons
en marche ») nous permet d’entrer dans la conscience des protagonistes et de suivre leur
arrivée sans gloire (« a pieds », « sans brassards »)...

Quand le héros est... une héroine (ici juge d’instruction), les préoccupations a la fois
vestimentaires et sentimentales sont plus accentuées :

C’¢était ¢a. Exactement ¢a. Les escarpins Prada, repérés dans le Vogue du mois
dernier. La note discrete, décisive, qui achéverait I’ensemble. Avec la robe
qu’elle imaginait — un petit truc noir qu’elle avait acheté trois fois rien rue du
Dragon — , ce serait parfait. Tout simplement dégaine. Sourire. Jeanne Korowa
s’étira derriére son bureau. Elle avait enfin trouvé sa tenue pour le soir. A la fois
dans la forme mais aussi dans 1’esprit. Elle vérifia encore une fois son portable.

8  J.-C. Grangé, Les Riviéres pourpres, p. 39 ; désormais RP.

9  Merci a Céline Sacco de m ‘avoir rappelé que 1 ‘église Sainte-Barbe de Crusnes, construite par la famille De
Wendel dans les années 30, et congue uniquement en fer, sert de décor au film "Les rivieres pourpres 2", réalisé
par Olivier Dahan.
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Pas de message. Une pointe d’angoisse lui crispa I’estomac. Plus aigué, plus
profonde encore que les précédentes. Pourquoi n’appelait-il pas ?” 10

Cependant, malgré la futilité apparente des remarques (« escarpins Prada », « tenue pour
le soir »), la fin du paragraphe renoue avec la note obscure sans cesse présente chez
Grangé : «une pointe d’angoisse »... L’interro-négative finale « Pourquoi n’appelait-il
pas ? » adosse toute la préparation préalable a la déception attendue et probable qui est que
personne ne viendra au rendez-vous amoureux, imaginé par Jeanne Korowa !

En effet,

Les laboratoires étaient situés dans une zone industrielle isolée. Des blocs
puissants, tout en vitre et ciment, des batiments en préfabriqué. Mais le plus
ridicule, ¢’était encore Jeanne, juchée sur ses Jimmy Choo avec sa veste trempée
et son jean blanc maculé qui ne ressemblait plus a rien. (FM 65-66)

La jeune juge avait revétu la panoplie de la séduction (« juchée sur ses Jimmy Choo »)
mais ce qui I’attend c’est une sceéne de crime sur laquelle ses beaux vétements, destinés a
une parade érotique, deviennent immédiatement totalement dérisoires (« veste trempée »,
«jean blanc maculé »). Cependant, méme si le narrateur hétérodiégétique la trouve
« ridicule », elle n’apparait pas grotesque aux yeux du lecteur, puisque la différence entre
les espérances privées et la réalité brutale de I’exercice professionnel aurait plutot tendance
a la rendre sympathique, tant la justice, comme la police, est maltraitée dans une société
qui ne respecte guére les serviteurs de 1’état ; certes, elle ne « ressemblait plus a rien »,
mais au moins assure-t-elle sa fonction dans un environnement aussi hostile que
repoussant : « zone industrielle isolée, batiment en préfabriqué ».

Si la spécification féminine passe par une réverie élégante et festive, la détermination
masculine, elle, concerne plutdt le domicile « Le policier quitta aussitét la rue Trois-
Fontanot et gagna son domicile, rue La Bruyére, dans le neuviéme arrondissement. » (RP
22), puis une longue focalisation faite sur les trajets nocturnes et transgressifs accomplis
par le héros ; le neuviéme arrondissement crédibilise le statut social d’un policier francais,
car il n’est ni misérabiliste ni embourgeoisé ; métissé et divers, le neuviéme arrondissement
abritait en effet jadis tout une partie du quartier juif, et il est resté ainsi partagé entre la
gentrification qui gagne tout Paris intramuros, et la modestie sympathique des petits ateliers
de confection et des immeubles authentiquement populaires.

Mais c’est en déplacement que Niémans apparait comme le plus emblématique du
policier a la fois solitaire et dur a cuire qu’imagine Jean-Christophe Grangé ; pour lui en
effet, la nuit est une sorte de temps-lieu, un chronotope au sens bakhtinien du terme. Seuls
les grands marginaux ou les grands flics y sont a 1’aise, puisque tous se sentent une dme de
prédateur, au cceur d’une ville dont ils ressentent a la fois les faiblesses et les détresses :

Sur la route de la porte de la Chapelle, Niémans s’arréta au McDonald du
boulevard de Clichy, ouvert toute la nuit. Il engloutit rapidement deux Royal
Cheese, sans quitter des yeux sa voiture, garée en double file. Trois heures du
matin. Sous les néons blanchatres, quelques fantomes familiers arpentaient la
salle crasseuse [...]. Niémans roula d’une seule traite, pleins phares, au mépris
des radars et des limitations de vitesse. A huit heures du matin il empruntait la
sortie de | ‘autoroute en direction de Grenoble. 1l traversa Saint-Martin-d’Héres,
Saint-Martin d’Uriage et se dirigea vers Guernon, au pied du Grand Pic de
Belledonne. (RP 23).

Le paradigme des termes présents dans le passage que nous venons de citer indiquent tous
a la fois I’exception, le danger, et la dégradation générale du décor : « voiture garée en

10 J.-C. Grangé, La forét des mdnes, p. 11 ; désormais FM.
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double-file », « trois heures du matin », « néons blanchatres », « quelques fantdmes »,
« salle crasseuse », cette ekphrasis du boulevard de Clichy annonce et conditionne le
voyage nocturne qui va suivre (« une seule traite », « pleins phares », « mépris des
radars ») ; le fait qu’un policier viole toutes les régles de conduite automobile contribue a
forger un statut de super-héros qui traverse les espace nationaux plus vite que n’importe
qui, puisqu’il met cing heures a effectuer le trajet Paris-Grenoble !

De nombreux autres passages du romanesque de Grangé, que ce soit dans le Serment
des limbes ou dans Miserere, excipent de la méme ivresse automobile nocturne, et de la
méme volonté de transgresser les interdits :

Je m’¢éloignai a pleine vitesse de Besancon. Une seule idée maintenant sous mon
crane : le tueur ne pourrait expier ses crimes qu’avec son propre sang. C’était
désormais la loi du talion. (Eil pour ceil, sang contre sang. Dans un village
endormi, je repérai une cabine téléphonique. [...] Puis la route a fond. Je repérai
en bord de route un batiment surmonté d’un néon éteint. Je ralentis. C’était bien
un hotel, sans style, mangé par du mauvais lierre. (SL 402-403)

On peut noter par exemple dans ces quelques lignes la récurrence des expressions « a pleine
vitesse », « la route a fond », qui s’opposent a « village endormi », « néon éteints », pour
aboutir a la description d’un hétel aux connotations d’anonymat maussade : « sans style »,
« mauvais lierre ».

Cet extrait du Serment des limbes fait d’ailleurs directement écho a un autre passage,
appartenant cette fois a Miserere :

Kasdan roula quatre heures d’affilée, tenant une moyenne de 180 kilométres
heure. A chaque radar, il accélérait encore, avec une secréte satisfaction. Il
conduisait a une telle vitesse qu’il ne songeait plus a I’enquéte. Ni a la secte. Le
moindre frémissement du volant pouvait lui étre fatal et son attention était
entiérement absorbée par le ruban d’asphalte qui filait, filait, filait... Il était
descendu en ligne droite, plein sud, en direction de Clermont Ferrand. (Miserere
385)

« Quatre heures d’affilée », « 80 kilométres/heure »... le héros, Kasdan, se grise de cette
vitesse qui semble décidément 1’apanage des flics d’élite, leur secret pouvoir, que la
constante réitération transforme en une forme de rhapsodie viriliste, dont nous pouvons
noter ici quelques constantes : « il accélérait encore », « il conduisait a une telle vitesse »,
« il était descendu en ligne droite plein sud » ; cette mythologie du conducteur omnipotent
rappelle les épopées du western américain, par une totalisation des signes de la puissance
institutionnelle et extra-institutionnelle, dont la jouissance participe de la jubilation
générale de ce type de fiction. S’y ajoute la dévotion revendiquée pour les armes, ou en
tout cas pour la fascination qu’elles procurent, et que I’accumulation des « listes » s’efforce
de faire partager aux lecteurs : « A chaque heurt, Erwan revoyait les autorisations
préfectorales de Pernaud : deux fusils 22 long rifle, un fusil 8 pompe Remington calibre
12, un pistolet automatique Glock, un revolver a six coups Smith et Wesson 357
magnum... » (Lontano 461) ; ce n’est plus un flic lambda, c’est Dirty Harry.

Dans les rapports de force qui labourent le paysage frangais, les territoires sont comme
des corps/décors que parcourent les gardiens de 1’ordre - au sens le plus large du terme —
pour que triomphent la justice et la loi ; mais eux-mémes étant soit transgressifs (la plupart
des policiers), soit vulnérables et mal outillés (les magistrats), on comprend vite que ces
pouvoirs sont en réalit¢ des impouvoirs, et que face au crime violent ou a la corruption
endémique ces héros fragiles et marginalisés sont en constante déprise, voire en flagrante
infériorité.
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Violence ou pouvoir ? les deux visages de la force

Hollande est un connard, une fiotte, une couille molle ! clamait Morvan. Bon
dieu, mais quand est-ce qu’un président aura des burnes dans ce pays ? [...] 11
n’a jamais ¢té foutu de faire tourner le PS et on Iui donne les clés du pays ? On
s’attendait a quoi ? Les Frangais sont des sales cons, et en un sens, ils ont ce
qu’ils méritent ! (Lontano 19).

Le personnage de Morvan peére parcourt le diptyque de Lontano-Congo requiem comme
une stridence a la fois haute en couleurs, et déja dépassée par 1’accumulation des
éructations grossiéres et des injures sexistes et homophobes qu’il profére ; le lexique utilisé
obéit a une sorte de chaine sémantique de la stigmatisation sexuelle (« couille molle »,
« burnes », « fiotte »). L’apostrophe a Hollande « connard » s’actualise dans le discours
adressé a sa propre épouse en « connasse », ainsi qu’a ses compatriotes en général « les
Francais sont des sales cons » ; a noter cependant qu’il ajoute a 1’attention de sa femme
« putain de connasse » ; or sa propre fille va en effet se prostituer, comme si elle souhaitait
littéralement le prendre au mot. Ces deux champs lexicaux essentiels référent donc a une
sexualité considérée comme dégradante et injurieuse, d’un coté le sexe de I’homme
constamment dévalué (« couille molle », « quand est-ce qu’un président aura des burnes »),
et de ’autre le sexe féminin, lui aussi sali par toutes les variations autour du mot-racine
« con »; « Sarkozy I’avait gardé, et il était toujours 1a sous Hollande, jouant le rdle de
conseiller aupres de I’Intérieur, sans apparaitre dans aucun organigramme. Longtemps
surnommé le Pasqua de gauche, il ressemblait aujourd’hui & un de ces vieux obus enterrés
qu’il ne faut surtout pas toucher, sous peine de le faire exploser. [...] - Putain de connasse,
t’appelle ¢a de la bouffe ? » (Lontano 21).

Ce caractere que 1’on pourrait qualifier de tribun populiste est ici explicitement
rapproché de Charles Pasqua!' («le Pasqua de gauche »), figure quasi totémique de
I’éminence grise aux « coups » peu recommandables, mais on pense aussi aux dirigeants,
déclarés ou officieux, des services secrets comme le SAC (« service action civique ») ou
le SDECE (« Service de documentation extérieure et de contre-espionnage »), de type
Etienne Léandri'?, Alexandre Sanguinetti'3, ou Jacques Foccart!4,

Toute la problématique de la Frangafrique resurgit alors, avec ses scandales et ses
potentielles horreurs's, mais 1’énumération des noms réels (Kabila, Hollande, Sarkozy,

11 Charles Pasqua (1927-2015) est un homme politique frangais souvent cit¢ dans des affaires louches, liées au
« milieu » corso-marseillais. Résistant des 1’dge de quinze ans, il est ensuite militant gaulliste dans le sud de la
France et vice-président du Service d’action civique (SAC), une association controversée au service du général
de Gaulle. En 1968, il s’implante politiquement dans les Hauts-de-Seine, ou il devient député puis sénateur et
président du conseil général ; participant a la fondation du RPR, il est un conseiller influent de Jacques Chirac,
dont il s’¢loigne par la suite, ce qui ne I’empéche pas d’étre ministre de I’intérieur — poste ultra-sensible et
redoutable - sous les deux cohabitations.

12 Ftienne Léandri (1914-1995) tenait un role d’intermédiaire financier secret proche de Charles Pasqua.
Intervenant sur de nombreux gros contrats internationaux, il a représenté les intéréts de Elf, Thomson-CSF,
GMF, Dumez et Lyonnaise et Générale des Eaux.

13 Alexandre Sanguinetti (1913-1980) fut militant de I’ Action frangaise dans 1’entre-deux-guerres; il s’engage en
1943 dans I’ Armée d’Afrique. A la Libération, il devient pour quelques mois I’attaché de presse du ministre de
1’Economie Frangois de Menthon : Sanguinetti cotoie ensuite a nouveau I’extréme droite dans les années 1950
au Centre de liaison pour 1'unité frangaise. Secrétaire général du Comité d’action des associations d’anciens
combattants (CAANAC) a partir de 1956, il milite alors pour 1’Algérie frangaise, mais participe ensuite a la
fondation du Service d’action civique (SAC), sorte de police parallele du gaullisme.

14 Jacques Foccart (1913-1997) est un homme d’affaires et un homme politique frangais. Ancien résistant, gaulliste
historique, il a mené diverses activités commerciales avant de devenir secrétaire général de 1’Elysée aux affaires
africaines et malgaches de 1960 a 1974, sous le général de Gaulle puis Georges Pompidou, devenant un
personnage central de cette politique qui sera désignée plus tard sous le nom péjoratif de « Frangafrique ».
Considéré comme un des hommes de I’ombre du gaullisme, il est aussi 1’'un des fondateurs du SAC.

15 Un récent commentaire journalistique, non pas li¢ a la Frangafrique mais assez exemplaire en terme d’analyse
des problématiques africaines, rappelle que « Voila bien longtemps que I’homme qui a dirigé pendant trente-
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etc...) ne doit pas faire illusion ; la politique n’est qu’un décor pour des intrigues plus
classiquement criminelles, et qui opposent bien des individus privés : « Morvan avait passé
en revue tous les hommes a Paris liés de prés ou de loin a Kabila. Il n’avait pas mis
longtemps a retenir dans sa top list Youssouf N’Diaye Mbiala dit le “Khmer noir”. Un
communiste fanatique d’origine luba, réputé pour se nourrir de quelques olives et vouloir
exécuter tous les riches de la planéte » (Lontano 393).

Autrement dit, nous sommes d’une certaine fagon dans un romanesque dés-idéologisé,
dans la mesure ou les rapports de force officiels nationaux et transnationaux nous sont
littéralement jetés a la figure d’entrée de jeu. Mais rapidement ce cadre officiel s’efface ou
se dilue, pour laisser toute la place a une dramaturgie souvent ésotérique, voire gothique,
ou des personnalités charismatiques et malveillantes s’érigent sur une fresque politique qui
n’est 1a que pour servir d’arriére-plan plus ou moins scandaleux, puisque

La bourgeoisie a tout contaminé. Méme 1’esprit de révolte. Quand 1’ordre établi
produit son propre contre-pouvoir, alors le systéme n’a plus rien a craindre. C’est
I’¢ére Sarko. Une ére ou le Président lui-méme pense étre du coté de 1’art et de la
poésie. La poésie qui réussit, bien entendu. Plutét Johnny Hallyday que Jacques
Dupin. (FM 123).

Cette posture politique postiche s’accompagne, comme on peut le lire également, de
jugements a I’emporte-picce dont le caractére stéréotypé n’atteint jamais la dimension
situationniste qu’elle ambitionne d’avoir : « la bourgeoisie a tout contaminé » ; « alors le
systéme n’a plus rien a craindre ». L’opposition maximaliste entre « tout » et « rien »
évoque plus ou moins les écrits de Guy Debord, mais 1a encore ce n’est qu ‘un faux nez...
L’essentiel est ailleurs, et qu’il s’agisse de I’ Afrique de Kabila ou de I’ Amérique Centrale,
la scénographie est finalement toujours la méme : un policier/profileur d’élite affronte les
pires psychopathes que la Terre ait jamais portés.

Quelques traits de mépris occidental bien « beaufs » sont méme prétés a des flics de
base, pour accréditer la vraisemblance générale du récit :

— Je me suis rencardé sur Eduardo Manzarena. Le mec dirige la plus importante
banque privée de sang de Managua. Une vraie institution. Elle existait déja
pendant la dictature de Moussaka.

— Tu veux dire : Somoza. - Euh... ouais. Son petit nom c’était « le vampire de
Managua ». Iy a eu des morts. (FM 238-239)

La chalne phonétique de 1’assonance « a» (Manzarena/Managua/Moussaka/Somoza)
incite a penser en effet que 1’assimilation entre un nom de dictateur et... une nourriture
grecque peut alléger les exactions épouvantables qui se déroulent au Nicaragua comme au
Chili ! Nommer « le vampire de Managua » le tenancier d’une banque de sang induit alors
sous la plaisanterie facile une onde sinistre et inquiétante, qui se réverbere d’ailleurs dans
un autre roman, ou cette fois-ci ce sont les fugitifs nazis que 1’on retrouve en sous-main des
crimes commis : « une bonne partie de la population chilienne est d’origine
germanique »'°.

sept ans ce petit pays d’Afrique australe a perdu son auréole. Ni dieu ni diable en réalité, plut6t un héros maudit
devenu despote, ruinant le pays qu’il avait émancipé de la tutelle coloniale. Tant de promesses pour un tel
gachis : ¢’est finalement ce que retiendra 1’histoire. Elle confirme combien c’est en écrivant les derniéres pages
qu’on donne finalement le sens d’une vie [...] A quel moment le masque est-il réellement tombé, laissant
apparaitre un Mugabé populiste, accroché au pouvoir, et prét a tout pour s’y maintenir ? [...] Trop tard, pour
celui qu’on surnommait “camarade Bob” pendant la lutte de I’indépendance et qui aura raté sa sortie, laissant
un pays exsangue et désormais sans illusions ». Maria Malagardis, « Zimbabwe : la derniére mort de Robert
Mugabé », Libération, 7-8 septembre 2019, p. 6-7.

16 «—La victime s’appelait... (il lut dans son carnet)... Wilhelm Goetz, ¢’est ¢a ? Sarkis acquiesca, les bras croisés.
— C’est un nom arménien ? — Non. Chilien. — Chilien ? — Goetz... répéta Vernoux, d’un ton dubitatif. Ca sonne
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Ces violences extraterritoriales, ou en tous cas extra-nationales, étendent toujours leur
action corrosive en France, mais sans jamais dissimuler la nature potentiellement explosive
de la société francaise elle-méme, en proie a une conflictualité latente entre des minorités
jadis racisées, et hostiles les unes aux autres :

A cent métres de 13, sous un porche, des Noirs s’acharnaient sur un homme a
terre, Passan freina, se mit au point mort et se laissa glisser vers le groupe. Un
tabassage en régle. Aux pieds des agresseurs, la victime tentait de se protéger le
visage. Les coups pleuvaient et surprenaient le gars chaque fois selon un angle
différent, imprévu. Un des tortionnaires, jeans coupés et casquette Kangol, lui
écrasa son pied dans la bouche, lui faisant bouffer ses dents brisées : « Léche mes
pompes, enculé de feuj ! Léche-les, batard ! (le black enfonga plus profondément
sa basket entre les gencives meurtries.) LECHE, ENFOIRE ! ». Fifi attrapa son
CZ8S5 et ouvrit sa portiére. »!”

La sceéne de lynchage ici racontée met en scéne trois groupes ; le premier (« des Noirs »)
agresse un second groupe formé d’un seul élément : « un homme a terre ». On comprend
immédiatement que cet homme est juif par I’interpellation « enculé de feuj » ; le troisiéme
groupe est composé de deux policiers, Passan et Fifi. Plus le lynchage devient violent (« les
coups pleuvaient ») plus I’interaction devient inévitable (« freina », « au point mort », « se
laissa glisser », « ouvrit sa portiere ») ; le lettrage choisi par Grangé met en majuscules
I’injonction d’un des agresseurs a sa victime ensanglantée « LECHE, ENFOIRE ! », et on
al’impression en tant que lecteur que ce sont justement ces lettres capitales qui déclenchent
I’intervention du policier Fifi, comme s’il « entendait » d’une certaine fagon les majuscules
d’édition, puisqu’il est dit « Fifi attrapa son CZ85 ». Aprés la sauvagerie sans nom de
I’agression, on devine que va se manifester une répression impitoyable : est-ce ainsi que
vivent les hommes ?

Si cette scéne paroxystique n’est la que pour illustrer les tensions inter-
communautaires qui déchirent le tissu social frangais, le vocabulaire « s’acharnait »,
« tortionnaire », « lui faisant bouffer ses dents brisées » porte cependant a incandescence
des problématiques beaucoup plus complexes que ce que nous pouvons en voir ici, et cette
focale mise sur le lynchage d’un israélite en pleine rue sert au moins a manifester a
contrario un certain philo-sémitisme de la part du narrateur, utilisant la recrudescence
récente des réelles agressions antisémites pour justifier I’énorme « baston » qui va suivre.
En revanche, on peut aussi assister a une forme de réconciliation ironique entre des
communautés souvent présentées comme antagoniques, malgré une énonciation pseudo-
raciste mais en fait amicalement désinvolte et « rigolarde » :

Un bougnoule m’a abordé. Le pére d’un des mdmes qui traine dans le terrain
vague ou tu t’es fait allumer. Son gosse avait trouvé une paire de gants. Il voulait
savoir si ¢a m’intéressait, si j’étais prét a raquer pour ga. - Et... et alors ? - Alors,
j’ai payé. Tu vois qu’un juif et un arabe peuvent parfois s’entendre. (Kaiken 175).

Le réve de pouvoir qui se déploie ici est donc li¢ a I’imaginaire du « shadow cabinet », ou
des personnages officieux tirent les ficelles et I’emportent en efficace sur les représentants
plus légitimes de 1’état ; le pouvoir est a la fois une force et une violence, puisque les
principaux agents de la puissance étatique sont dissimulés et plongés dans un anonymat
protecteur mais dangereux ; on pourrait presque dire que pour Jean-Christophe Grangé la
démocratie n’est souvent qu’un décor risible, cachant les véritables rouages des économies

pas trés chilien non plus... — C’est allemand, intervint Kasdan. Une bonne partie de la population chilienne est
d’origine germanique. Le flic fronga les sourcils. — Des nazis ? » (Miserere 17).
17 J.-C. Grangé, Kaiken, p. 11.
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de marché — dont les puissants intéréts transgressent toutes les lois, et n’ont que faire du
bien-étre des peuples en présence.

Dans la perspective althussérienne de la « lecture symptomale », ¢’étaient plutot les
événements privés qui, dans un roman, finissaient par désigner symboliquement une
infrastructure économique ou politique, aux rouages jusque-la invisibles. On allait donc du
manifeste au caché, de I’explicite fictionnel a I’implicite idéologique. Ici, le chemin des
pouvoirs s’effectue strictement a 1’inverse : les forces en présence sont proclamées, pour
pouvoir ensuite asseoir 1’intrigue fondamentale (secret de famille, crimes anciens,
mutilations effroyables et savant fou) qui est la seule véritablement intéressante pour le
lectorat ; dans cette mesure, la France de notre corpus n’est guére plus crédible que,
admettons, le Londres de Voldemort : on y roule a 180 km/heure, on y reste policier de
terrain a plus de soixante-trois ans... Mais le réalisme apparent des situations
frangafricaines, ou la brutalité inattendue (statistiquement) du viol d’un homme,
contribuent a un rendu contemporain plutét réussi, a égalité en tous cas avec les flics
poétiques de Fred Vargas, ou le Nord mal aimable des romans de Franck Thilliez.

Le retour des anciens dieux

Notre corpus présente donc un monde superficiellement familier, mais trés rapidement
défamilier car dénué de consistance nouménale ; le réel résiste, mais 1’irréel aussi!
Pourtant des flics meurent, ou sont gravement blessés (Les riviéres pourpres), et tout
I’appareil fictionnel tend a entériner le fait que seuls les rouages les plus profonds des
pouvoirs en place échappent a 1’universelle décrépitude ; la plupart des personnages
rencontrent alors leur envers, leur frére maudit, leur autre pestilentiel.

On assiste au retour des anciens dieux, ceux de 1’ Afrique (Congo requiem), ceux de
I’Orient (Kaiken), voire le dieu vétérotestamentaire d’autorité et de vengeance (Jéhova
Sabaoth, le « dieu éternel des armées ») : c’est sans doute cette dimension « guerriere » qui
séduit Kasdan dans le peuple élu, admiration succédant d’ailleurs & un aveu
d’insupportation et de répulsion généralisées :

Kasdan se redressa, pris de dégofit. 63 ans et il ne s’y faisait toujours pas... D’ou
venait le mal ? Cette pulsion de destruction ? Cette indifférence a 1’égard du bien
le plus précieux : la Vie ? [...] Passionné d’armes et de stratégie militaire, il
admirait le peuple juif — qu’il tenait pour une redoutable machine a combattre.
L’une des plus efficaces du monde contemporain. (Miserere 258-259).

Bien sir, le dieu des églises chrétiennes, méme si passablement anodinisé, demeure une
composante non négligeable des interactions sociales'® ; mais le vieux Morvan suppose
déja que la seule vraie divinité sera I’appat du gain, méme s’il doute de I’efficace africaine
contestataire : « I avait tout de suite pensé aux Combattants, des congolais exilés qui
continuaient la lutte contre le régime de Kabila en France [...]. Morvan avait du mal a
imaginer les lascars observant 1’évolution du marché » (Lontano 179).

Néanmoins les personnages s’affrontent plutét dans une forme de manichéisme
grandiose, et un peu grandiloquent, entre défenseurs du Bien et suppots de Satan, avec
retournement-choc a 1’appui et final rédemptoriste de rigueur. C’est particulierement dans
Le serment des limbes que la confrontation entre deux policiers aux noms d’évanggélistes,
Luc et Matthieu, parait s’adosser a une forme de résurgence eschatologique, qui s’actualise
dans le discours final de Matthieu :

Pour étre fort il faut toujours écouter les conseils de ses ainés. J’allais suivre la
seule suggestion valable de Luc — celle du temps des Lilas : « On doit mourir

18 «En France, le culte religieux est un droit libre et démocratique. Aujourd’hui, on doit parler de “dérives
sectaires” et pour bouger, il nous faut du lourd. Escroqueries, viols psychiques, séquestrations. » (Miserere 353).
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encore une fois, Mat, tuer le chrétien en nous pour devenir flic. » Oui, j’allais
encore arpenter les rues, combattre le mal, me salir les mains. Jusqu’au bout.
Matthieu Durey, commandant de la crim’, sans illusion ni compassion, revenu
de sa troisiéme mort. (SL 652).

Jeanne Korowa elle-méme rejoint a la fin de son aventure une forme d’apocatastase : « Elle
s’effondra, au fond de la /ancha. Sur le dos. Visage tendu vers le ciel. Elle ferma les yeux.
L’infini s’ouvrit en elle. Pure délectation. Elle savourait chaque battement cardiaque,
chaque poussée de sang, chaque signe de vie...» (FM 507-508). Apres avoir subi
d’innombrables épreuves et fr6lé cent fois la pire des morts, Jeanne parvient donc a se
sauver, et célebre la vie nue et pure par une forme de péan animiste a la Giambattista Vico,
chaque terme renvoyant a un essentialisme vitaliste qui proclamerait la puissance
ouranienne du retour a la lumiére — un mélange entre I’¢lan apollinien et la pulsion
dionysiaque.

Quel que soit le rationalisme ambiant ou les choix narratifs du conventionnalisme
réaliste, tout s’organise donc autour de la prééminence de la poésie des arriere-mondes,
pour parler comme le nietzschéen Michel Onfray ; les intuitions fulgurantes succédent aux
trouvailles extraordinaires, dessinant leurs arabesques fantastiques derriére les enquétes
rationnelles et les pouvoirs légalistes, comme dans Kaiken : « Le sixieme sens de
[’étrangere. Constamment sur ses gardes, elle avait gagné une acuité bien supérieure a
n’importe quel Francais face aux signalisations » (Kaiken 350).

Conclusion

Il n’en reste pas moins que ni les territoires, ni les lois, ne permettent a la France, méme
copieusement revisitée dans notre corpus, de rivaliser avec les grands espaces américains,
les errances qui les parcourent, les armes a feu en vente libre, et les autonomies induites
par le fonctionnement de 1’état fédéral. Mais 1’objectif de Jean-Christophe Grangé est de
traiter les rapports de pouvoir comme si police et justice, pourtant archi-contraintes par les
reglements administratifs, parvenaient a transcender interdits et procédures pour interagir
avec les loups solitaires (ou les fous illuminés), qui surgissent a la fois du passé¢ (I’homme-
clou) et du fond des espaces, abandonnés ou redevenus sauvages, d’une industrialisation
en bout de course.

C’est la puissance de la mafia'® qui intéresse les héros et les arrache a eux-mémes.
Elus ou errants, les personnages portent le réve de vitesse et les cauchemars d’ultra-
violence d’une fiction punchy, immensément imaginative, mais qui demeure quelque peu
prisonniere de ses présupposés — course poursuite et western a la frangaise, pouvoir 1égal
court-circuité par les puissances de 1’ombre, et triomphe du/de la justicier.ére solitaire, qui
y laisse toujours un peu de son ame et de son innocence : “Quand on s’extrait du genre
humain — ¢’est-a-dire de la masse —, on devient un monstre, au sens littéral du terme.
Comme disait Nietzsche : « Veux-tu avoir la vie facile ? Reste toujours prés du troupeau et
oublie-toi en lui » (Lontano 710).

Université d’Artois

19 Le terme « mana » désigne un concept polynésien que 1’on retrouve sous différentes appellations dans d’autres
peuples. La notion de mana, fondation de la magie et de la religion, est I’émanation de la puissance spirituelle
du groupe, et contribue a le rassembler : elle est donc, selon Marcel Mauss, créatrice de lien social, et « pouvoir
d ‘influence » s’attachant aux personnes et aux choses, véhiculé par les revenants et les esprits.
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