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Humour Anarchie. Henri Roorda (1870-1925) 
 
Gilles Losseroy 
 

Si personne ne faisait de l’esprit, il n’y aurait dans 
le monde que de la matière. Ce serait répugnant.   
Henri Roorda. Un beau divorce, in La ligue contre 
la bêtise 

 
e 10 mars 1918 paraît dans La Tribune de Lausanne sous la plume de Balthasar, une 
chronique humoristique intitulée « Le scandale des Tramways lausannois » (Roorda 

1969, 101-103).  
Alerté par la mention « Rentre au Dépôt » inscrite au dos des plaques métalliques 

indiquant la ligne desservie par les voitures, et fort du constat qu’on ne rencontre jamais 
plus les usagers qu’on a vus monter une fois dans un tramway, le chroniqueur en déduit 
que « toutes les voitures conduisent au Dépôt les malheureux voyageurs qui ne songent pas 
à profiter des arrêts dont la réelle utilité consiste en ceci, qu’ils tranquillisent le public ». 
Dépôt où ils disparaissent dans des conditions mystérieuses… 

Bien décidé à confondre « l’homme sinistre » préposé aux billets et « le déconcertant 
bandit au volant », l’auteur embarque un après-midi, avec vivres et munitions, résolu à ne 
quitter sa voiture qu’après avoir démasqué « les complices ». Après moult allers-retours 
sur la même ligne jusqu’à une heure avancée de la nuit, à l’annonce du retour au dépôt, le 
justicier prend peur et quitte in extremis le véhicule : « Ce n’est pas à moi, après tout, à 
accomplir le devoir des autres. J’avertis la police qu’elle fasse le nécessaire. » 

La plaisanterie aurait pu en rester là, si l’humour était chose au monde (du moins au 
monde vaudois d’il y a un siècle) un peu mieux partagée. S’estimant diffamé, le syndicat 
du personnel des Tramways Lausannois demanda rétractation à l’auteur. Ce qui fut fait 
(Roorda 1969, 103-106). Non sans humour : la chronique était drôle, la rétractation fut 
assassine, agrémentée d’une jolie réflexion sur les limites de l’humour et la responsabilité 
du journaliste… 

C’est ainsi qu’Henri Roorda pratiqua le canular à son insu, et peut-être de manière 
emblématique. Humoriste avec sérieux et pédagogue avec humour, sous le pseudonyme de 
Balthasar pour ses chroniques et sous son patronyme intégral de Henri Roorda van Eysinga, 
il vécut sur le fil précaire d’un « pessimisme joyeux », où le canular malgré soi finit par 
avoir raison d’une identité qui ne fut double que pour la galerie… Quand en mai 1926 
paraît son ultime opus : Mon Suicide, il y a six mois que Roorda a mis fin à ses jours.  
Fils de  
De son père Sicco, au caractère aussi éruptif que les volcans de ses Indes néerlandaises 
natales, Henri a hérité du goût pour l’écriture, de la sensibilité littéraire et de la fibre 
libertaire. Sicco Roorda van Eysinga1 est né en 1825 à Batavia, l’actuelle Jakarta. Les 
différents postes qu’y occupe cet ingénieur formé sur le continent à l’Académie militaire 
de Breda : lieutenant du génie, codirecteur de journal, administrateur de plantation tournent 
court en raison de son caractère irascible.  

Son dernier emploi en terre javanaise, ingénieur des ponts et chaussées, ruine 
définitivement ses rapports avec l’administration coloniale et exacerbe une épidermique 
sensibilité humaniste définitivement ulcérée devant l’exploitation des populations 
indigènes. C’est dans ces circonstances qu’il rédige le poème-pamphlet Malédiction (1860) 

 
1  Voir l’ouvrage de Hans Vervoort : Sicco Roorda van Eysinga, zijn eigen vijand. 

L 
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(Losseroy 41), qui appelle sans détour les autochtones à la révolte sanglante. C’est son 
viatique littéraire que Roorda vient de signer là, qui lui vaut l’adoubement du grand 
Multatuli à qui Sicco ne cachera jamais sa dette envers Max Havelaar, immense roman 
dont la portée littéraire dépasse aujourd’hui les visées anticoloniales originelles. 

Cependant la Malédiction dont Sicco Roorda a fait son blason ne provoque guère de 
vagues sur les îles de la Sonde. Dans un nouveau pamphlet il aborde frontalement une 
question taboue de la politique coloniale batave : celle du statut des princes indigènes dans 
leur relation avec les exploitants européens. A multiplier les provocations, le fougueux et 
intransigeant Roorda se retrouve définitivement isolé : fin 1864 il est condamné au 
bannissement pour manquement à l’honneur, renvoyé vers la mère patrie, sans pension. 
Après l’affront subi outre-mer, il ne pourra s’y éterniser. Il trouve néanmoins le temps d’y 
prendre femme puis la direction de Bruxelles où naîtront deux enfants : Marie en 1869 et 
Henri en 1870. Quand la famille quitte la Belgique pour les rives plus paisibles du Léman 
suisse, c’est un garçonnet de deux ans au biberon frondeur qui s’engage sur cette route de 
l’exil qu’emprunteront de nombreux libertaires.  

Mais au bord du lac, dans la belle propriété de Clarens, commencent les années d’une 
lente dérive : paternelle vers la dépression, familiale vers l’endettement, dont Henri et sa 
belle-mère hériteront à la mort du père, qui s’est remarié en 1877 après la disparition de sa 
première épouse deux ans plus tôt. Héritage contrasté... Après un nouvel échec 
professionnel comme ingénieur des chemins de fer, l’impétueux Sicco qui se pense 
désormais en écrivain – maudit –, vivote de sa plume de correspondant pour la presse 
batave. D’anticolonialiste empirique, il se rapproche de l’orbite du socialisme réformateur 
mais sa trajectoire est déviée par l’entrée en scène en cette terre d’asile de deux ténors de 
l’anarchisme fin de siècle : Elisée Reclus et Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Le vieux 
Sicco, qui ne tarde pas à correspondre avec Kropotkine, bascule du réformisme à 
l’anarchie, et ses mentors, qui ont leur couvert dans la grande maison de Clarens, seront 
également ceux d’Henri qui aurait déclaré avoir « été élevé sur les genoux d’Elisée 
Reclus. »  
La formation  
C’est avec Domela junior qu’Henri affûte ses premières armes d’apprenti anarchiste. Dans 
les lettres à son père2, le jeune condisciple d’Henri dresse le portrait d’un brillant adolescent 
qui, à 16 ans, excelle dans l’art de convertir ses condisciples à l’athéisme. Ces jeunes gens 
lisent Voltaire, et Henri a le commentaire tranché : « Voltaire laisse le non athée 
l’emporter, mais ses arguments ne sont pas "fameux" » (25/07/1887). Problématique qui 
laisse supposer que leur objet de dissection est Histoire de Jenni, où Voltaire exprime des 
conceptions théistes dans une confrontation où les arguments de l’athée s’avèrent plus 
percutants que ceux de son contradicteur, et où l’on peut s’étonner de voir in fine, l’athée 
se ranger rapidement à la thèse du chrétien. Fils et petit-fils de pasteurs, nos adolescents 
posent en athées militants, et retournent promptement Voltaire contre lui-même en le 
prenant au piège de sa scrupuleuse honnêteté rhétorique dans l’argumentation de l’athée. 
Le châtelain de Ferney aurait-il trouvé ses petits maîtres à Clarens ? Ce goût pour la 
« dispute » semble taquiner Henri depuis quelque temps, qui conserve fièrement par devers 
lui quelque fait d’armes littéraire. Dans une lettre du 5 juin 1887, Domela recopie pour son 
père en français un essai rédigé par Henri à 14 ans, qui lui valut un prix pour la meilleure 
composition littéraire produite par des élèves de première et deuxième classe du Collège 
de Montreux. Le sujet en est celui du courage moral. Henri l’aborde avec vivacité, à la 
manière du « dialogue philosophique » entre un fils et sa mère. Au courage physique 
revendiqué par le premier est préféré le courage moral de la mère, qui l’emporte. La 

 
2  Conservées comme celles d’Henri à Domela Nieuwenhuis à l’IISG (Institut International d’Histoire Sociale), 

Amsterdam. 
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question morale reviendra souvent sous la plume de Roorda, tant dans ses essais que dans 
ses chroniques, et elle trouvera un interlocuteur privilégié en la personne d’Elisée Reclus 
avec qui Henri entretient une correspondance régulière entre 1891 et 18973.  

C’est la synthèse de ces échanges qui constitue le fond de l’article qu’Henri publie 
dans La société nouvelle en août 1907 : « Elisée Reclus Propagandiste ». De ces lettres on 
ne connaît que les réponses du destinataire, que le jeune anarchiste sollicite sur de 
nombreux points, y compris littéraires par l’envoi d’une ébauche de roman. En revanche, 
les lettres qu’il adresse à Domela Nieuwenhuis peuvent être confrontées aux réponses de 
Reclus car ces dernières indiquent clairement que notre novice pose simultanément les 
mêmes questions à ses deux mentors. 

Reclus, qui porte haut l’exigence de morale et de justice, est souvent sollicité sur la 
morale de la révolte, et de son corollaire la violence. En ces années de « propagande par le 
fait », le recours aux attentats est source de débats à l’intérieur du mouvement. Dans sa 
lettre du 25 mars, Reclus condamne la violence qui frappe sans discernement et avance 
masquée, mais pas celle qui s’exerce à visage découvert. Admirateur de Ravachol, le 
géographe admet la violence, sans qu’elle soit exclusive d’autres moyens d’action tels que 
la plume. C’est sur l’utilisation ciblée des deux que Reclus conclut sa lettre au jeune homme 
qu’il inscrit comme lui dans le camp des propagandistes : « Faisons notre propagande 
simplement : les coups de bombes n’empêcheront point qu’on nous écoute. » Trois mois 
plus tard, Henri a fait sienne, à quelques nuances près, la position de Reclus sur les attentats 
de Ravachol. Et la lettre du 16 juin 1892 qu’il adresse à Nieuwenhuis père fait figure de 
profession d’anarchisme pour notre jeune militant âgé de 22 ans :  

Je désapprouve l’acte de Ravachol parce qu’il n’est pas intelligent, mais je 
l’excuse, comme j’excuse tout le monde (…).  
Quant à la propagande par le fait, je crois bien qu’un acte peut, dans certaines 
circonstances, faire une impression aussi profonde que celle produite par un 
magnifique discours ou un excellent article. Mais il n’est pas indispensable que 
cet acte soit violent : que ce soit un meurtre ou un vol.   

Dans une autre lettre à Domela Nieuwenhuis, du 20 novembre 1892, il emboîte à nouveau 
le pas à Reclus pour condamner une violence aveugle et anonyme, mais prôner une 
violence sélective et parfaitement ciblée. « Les moyens violents peuvent être bons », 
affirme-t-il, voire « excellents. » Un an et demi plus tard il justifie l’attentat contre Sadi 
Carnot, « simple épisode de la grande lutte des pauvres contre les riches ». Le 30 juin 1894, 
il enfonce le clou :   

Monsieur Carnot pour rester Président de la république – 1 200 000 frs par an 
avec beaucoup d’honneurs autour – consent à faire d’ignobles besognes. Il 
s’arroge le droit de gracier et surtout de ne pas gracier les victimes de la 
magistrature. Eh ! bien, Caserio Santo a voulu peut-être venger tous ces 
assassinés. Etc.  

Mais fidèle à sa sensibilité et à la morale de Reclus, il nuance son propos et se projette en 
écrivain : « Quand j’aurai le bonheur d’écrire, j’exciterai toujours à la révolte plutôt que de 
conseiller la soumission. » 

La question de la responsabilité morale de l’intellectuel est vite résolue :  
Dois-je changer d’avis parce qu’en écrivant de la sorte je suis plus ou moins 
responsable des actes violents, des meurtres même que mes lecteurs pourront 
commettre ? (…) 

 
3  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83235j.image.r=correspondance+Reclus.f2.langFR 



88 Gilles Losseroy 
 
 

Tant pis pour ce qui arrivera. Encore une fois les vrais responsables sont ceux 
qui veulent maintenir le mal et non pas les autres.   

Ce n’est qu’en 1896 que paraît son premier article politique, « Une Trahison »4, dans 
Les Temps nouveaux, sous le pseudonyme de W. Johnson. Dans cet article sur Dreyfus, 
dont la correspondance avec Reclus et les faits mentionnés indiquent qu’il a été écrit à la 
mi-janvier 1895, Roorda, comme la majorité de l’opinion d’alors, tient Dreyfus pour 
coupable (Picard n’entre en scène qu’à l’été 1896 et Zola en 1898), mais fustige la meute 
des vertueux aboyeurs car la trahison est selon lui la faiblesse la mieux partagée. En outre, 
le contexte militaire dans lequel elle s’exerce la rend ici très relative. 

Si le pamphlétaire s’affirme, au fil des années le combat se déplace. Roorda n’est 
définitivement pas un homme d’action ; sa place au sein du mouvement anarchiste, c’est 
sur le terrain pédagogique qu’il va la trouver.   
Le pédagogue5  
D’inspiration rousseauiste (L’Aminot 2003), Roorda, comme l’auteur de l’Emile, prône 
une école désintéressée, attachée à former des hommes et non des citoyens serviles. De 
« L’Ecole et l’apprentissage de la docilité » dans L’Humanité nouvelle en juillet 1898 à 
Avant la grande réforme de l’an 2000 l’année de sa mort, toujours un brin provocateur et 
sans jamais se départir de son humour à froid, Roorda, qui à aucun moment n’a oublié 
Reclus, en appelle à un enseignant « enthousiaste », à un « entraîneur » capable de produire 
de « l’émerveillement ». Il pourfend le vernis de la culture générale, les apprentissages 
inutiles, la domestication des corps contraints à l’immobilité et plaide pour une école au 
service de l’épanouissement de l’enfant. Ses écrits sont remarqués :   

J’ai reçu une lettre de M. Ferrer-Guardia6 qui me demande de collaborer à sa 
revue (qu’il va fonder) : l’Ecole Nouvelle. Moi je veux bien. Il faut, avant de 
mourir, hurler ce qu’on aime et ce qu’on déteste7.  

Après l’exécution de Ferrer à Barcelone au terme d’un procès inique, Roorda participe à la 
fondation de L’Ecole Ferrer de Lausanne aux côtés de Jean Wintsch ; il en rédige même la 
Déclaration de principes, sous le couvert de l’anonymat.   

La Société de l’Ecole Ferrer ne servira les intérêts d’aucune église, ni d’aucun 
parti. Ceux qui lui ont donné le nom qu’elle porte ont voulu glorifier le courageux 
précurseur de leur œuvre. Si l’on veut bien oublier les polémiques auxquelles a 
donné lieu l’assassinat, peut-être légal, de Ferrer et ne retenir que les principes 
que celui-ci appliquait en matière de pédagogie, on souhaitera que son parti pris 
de liberté et sa « discrétion » se trouvent un jour chez tous ceux qui enseignent. 
Il ne considérait pas l’écolier comme un chrétien précoce ou comme un puéril 
libre-penseur, comme un futur bourgeois ou comme un futur socialiste, mais, 
simplement, comme un enfant qu’il faut fortifier de toutes les manières possibles. 
Et c’est à ce point de vue que nous nous placerons si nous ne voulons pas voir 
dans la pédagogie une dépendance de la politique.  

Cet idéal pédagogique est aussi celui qui anime ses conférences publiques, qui ont su 
toucher les enseignants et les parents d’élèves au-delà de leur sphère idéologique d’origine, 
tout comme ses articles, qui parurent d’abord dans des revues plus ou moins confidentielles 

 
4  « Miettes d’anarchie » in : http://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/?q=Roorda 
5  On lira avec intérêt : Geoffrey Fidler : Henri Roorda van Eysinga and the pedagogy of “éducation libertaire” 

et Hugues Lenoir : Henri Roorda ou le zèbre pédagogue.  
6  Francisco Ferrer Guardia (1859-1909) : pédagogue anarchiste catalan, fondateur de l’Ecole Moderne. Sa 

condamnation à mort, après des émeutes à Barcelone, et son exécution en octobre 1909, auront un grand 
retentissement dans toute l’Europe. 

7  Lettre à Amédée Dunois. Coll. particulière. 
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et trouvèrent ensuite leur place dans la prestigieuse Revue blanche. Roorda a lu l’Emile, et 
l’on ne s’étonne pas dès lors, de le voir citer Johann Heinrich Pestalozzi (1748-1827) ou 
son contemporain Edouard Claparède (1873-1940). Mais de Rousseau à Claparède, 
l’itinéraire pédagogique de Roorda a suivi le chemin des écoliers de l’anarchie sur les traces 
de Proudhon et Reclus. Qu’elle soit de la République, de l’Empire ou de l’Eglise, l’école 
est l’apprentissage du renoncement à la liberté.   

Il importe peut-être, avant tout, que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des 
hommes fassent très tôt l’apprentissage de la docilité. Mes vœux n’en sont pas 
moins légitimes. Je voudrais qu’en l’an 2000 l’Etat fût assez désintéressé, assez 
artiste, pour favoriser dans une Ecole « de luxe » le développement de quelques 
esprits libres sur lesquels il ne pourra jamais compter. (Roorda 1970, 163)  

Mais l’école où exerce Roorda est loin de celle dont il rêve, et l’enseignement qu’il y 
dispense est désormais un choix par défaut. Un an plus tard le jeune professeur écrit à 
l’historien du mouvement anarchiste Max Nettlau : « Je ne suis guère bon qu’à donner des 
leçons et je me dis que même dans mon enseignement je pourrai être anarchiste »8. Le 
propagandiste flamboyant et l’écrivain révolté ont rendu les armes, pour enfiler le costume, 
plus prosaïque – et lucratif – du professeur de mathématiques. Enseignant résigné – « je ne 
le suis pas dans l’âme, je ne le suis pas physiologiquement ; mais je le suis six ou sept 
heures par jour ; et cela m’empêche souvent d’être autre chose » – comme il le confie à 
Amédée Dunois9 en 1906, qui toute sa vie se plaindra du poids des leçons à donner, du 
pensum alimentaire que constitue la rédaction de manuels d’algèbre, de géométrie, 
d’arithmétique et de calcul mental, et d’un public démotivé :   

Dans ces classes, il y a la moitié des élèves qui sont irrémédiablement bêtes. 
Quand elles arrivent à l’école à l’âge de 10 ans, tout espoir est déjà perdu. Leur 
père les conçut dans un moment où il était tout-à-fait saoul : il n’y a pas à en 
douter. Enfants de 2 ou 3 ans elles furent déjà habituées à tremper leurs lèvres 
dans le verre des parents. Puis on les habitua à être hypocrites et elles 
n’entendirent parler que de ripailles et du prix des choses10.   

Et quand l’alcoolisme endémique le dispute à la religion – « durant les premières années 
elles sont entre les mains de maîtresses bigotes » –, il n’y a plus qu’à en rire, et à prendre 
son mal scolaire en pédagogique patience. Presque dix ans plus tard, dans une lettre au 
même, du 2 mai [1904], il entonne à nouveau son antienne désespérée : « Aujourd’hui j’ai 
donné 7 leçons et je suis totalement abruti » par des préparations destinées à « 2 ou 300 
jeunes filles qui sont neuf fois sur 10 des dindes. » Pour le jeune professeur qui en 1892 se 
réjouissait de sa nomination, s’amorce une lente descente vers la dépression dont le couple 
Catonné est le confident impuissant :  

 
8  Lettre du 17/03/1895. IISG, Amsterdam. 
9  Nom de plume d’A. Catonné. Né en 1878 et de sensibilité libertaire, il est en 1906 l’un des principaux 

collaborateurs de la revue Les Temps nouveaux. Dunois rompt avec l’anarchisme et entre à la SFIO en 1912. 
Journaliste à L’Humanité à partir de 1913, il en devient le secrétaire général en 1918. Pacifiste, proche de Jaurès, 
il est à la table de ce dernier au Café Croissant quand il est assassiné le 31 juillet 1914. Dunois adhère au PC 
mais démissionne dès 1927, pour revenir à la SFIO en 1930. Il choisit de rester à Paris pendant la 2nde guerre 
mondiale. Arrêté en 1944, il meurt au camp de Bergen-Belsen en février 1945. 

10  Lettre des 17-18 juin [1895] à Jacques Gross (Mulhouse 1855 – Genève 1928). Anarchiste et franc-maçon, ses 
activités dans le commerce du tabac lui permettent de voyager librement à travers l’Europe, tout en collaborant 
à nombre de périodiques libertaires, anonymement ou sous divers pseudonymes. Il met à profit ses déplacements 
professionnels pour diffuser ces revues plus ou moins clandestines. Il est lié d’amitié avec la plupart des leaders 
anarchistes et entretient une abondante correspondance (conservée à l’IISG d’Amsterdam) avec les activistes 
de l’Europe entière qu’il n’hésite pas à aider financièrement. 
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23 janvier 1909 : Excusez-moi : je suis abruti. Hier, la seule chose intelligente 
que je pus faire ce fut de manquer mes leçons de l’après-midi (pour ne pas 
aggraver ma fatigue). 
Aujourd’hui, mollement – (mais pas assez toutefois) – j’en ai donné 7. J’ai eu 
des pensées amères. Je me suis dit que j’eusse été digne de faire une besogne 
moins ineptement inutile, et moins décourageante.   
2 novembre 1909 : Moi, j’ai mes 36 leçons hebdomadaires, peut-être 38. Et puis 
un manuel d’arithmétique à composer pour septembre. Et ma brochure, ne 
parviendrai-je pas à la faire ?   
5 février 1913 : je vous aime mieux que mes 240 élèves superposés. 240 !!! 
Comment peut-on agir sur 240 âmes !!!   

Est-ce à dire que Le Pédagogue n’aime pas les enfants, comme l’écrit Henri en 1917 ? 
Voire. Car il réussit à tirer parti du peu de répit que lui laisse son métier pour multiplier 
conférences et articles. C’est bien ainsi que Roorda trace son orbite au sein de la 
constellation libertaire : il en sera l’un des plus brillants pédagogues, auteur d’une œuvre 
occultée en son temps par d’autres figures plus en vue mais pas nécessairement plus 
pénétrantes. Et à la postérité desservie par la paternité d’un humoriste, nonobstant l’usage 
d’un pseudonyme. Quel crédit donnerait-on à un projet éducatif signé Alphonse Allais ou 
Tristan Bernard ? Quant aux témoignages sur Roorda enseignant, leur transmission de 
génération en génération atteste de la trace indélébile que ses méthodes peu orthodoxes ont 
savoureusement laissée dans l’esprit de ses élèves. Dans Le Mois théâtral de l’hiver 1958, 
sous le titre « Mon maître Balthasar », Samuel Chevallier se souvient :  

Il entre, nous regarde et, d’une voix à la fois forte et mielleuse, commence. En 
ces termes, exactement : 
– Messieurs, asseyez-vous les uns les autres et croisez vos bras sur la poitrine de 
votre voisin immédiat.  

 « L’Ecolier est un prévenu », lançait Roorda à la tribune de L’Ecole rénovée de 
septembre 1908. Quand en 1923 il pose la question Le débourrage des crânes est-il 
possible ? la réponse retourne le raisonnement contre son auteur : « Puisque dans cet 
opuscule je m’occupe des “bourreurs de crâne”, je veux mettre le lecteur en garde contre 
ma conclusion » (Roorda 1970, 318).  

L’espoir est peut-être perdu, mais l’humour demeure. Intact. Tel qu’il apparut au 
public trente ans plus tôt.  
L’humoriste   
L’année 1894 voit paraître ce qui aurait pu être son premier article ou essai, « Le Goût des 
larmes », dans le quotidien Le Journal de Fernand Xau, en date du 28 mai. Le conditionnel 
est de mise car ce ne sont que des extraits que publie Alphonse Allais de ce « très 
substantiel et très élégant travail » dans sa chronique « La vie drôle ». Le grand humoriste 
évoque une étude très documentée, un « opuscule » trop long pour les colonnes du Journal. 
« Je me contenterai donc de le résumer, en tâchant de lui conserver sa rare saveur et sa 
hautaine originalité » précise Allais qui conclut par un éloge du jeune auteur : « Sa 
conclusion est certainement une des plus belles pages qu’on ait écrites en langue française 
depuis ces vingt dernières années. »  

Roorda reprendra son texte sous le même titre dans La Tribune de Lausanne du 14 
décembre 1919. Il évoque alors l’envoi, plus de vingt-cinq ans plus tôt, d’« une étude (très 
documentée) » et rappelle qu’Allais – mort en 1905 – ne lui a jamais rémunéré son article : 
« Alphonse, dans l’ombre sépulcrale où tu t’enfonces, sache que je ne t’en ai pas voulu. 
C’est moi qui reste ton débiteur. » Il se paya autrement : par l’emprunt sans intérêts de 
quelques titres à son illustre aîné. De rubrique : « Ne nous frappons pas », dans la Gazette 
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de Lausanne, et de chronique : « On n’est pas des bœufs ». Mais en 1894, l’écrivain novice 
a encore bien des difficultés à placer ses articles. 

L’autre figure tutélaire que sollicite Roorda pour entrer dans la carrière est celle de 
Tristan Bernard. Il voue à ce dernier une profonde admiration et attend comme un sacre la 
réaction du grand homme à la publication par La grande Revue de son article « L’esprit de 
Tristan Bernard » dans sa livraison du 10 mars 1913. Après force recommandations à 
Catonné qui lui sert d’intermédiaire auprès de la presse française, il reçoit enfin le billet du 
maître :   

Mon cher confrère, 
Votre bel article semble émaner d’un esprit si lucide que je ne peux plus le 
relire et que j’essaierai sûrement de l’oublier. Car il n’y a pas de plus grand 
danger, n’est-ce-pas ? pour un écrivain, que de prendre conscience de lui-même 
et de perdre ainsi son pauvre petit trésor d’ingénuité, que l’âge entame chaque 
jour. 
Mais si je ne garde pas le souvenir exact de ce que vous avez écrit, je me 
rappellerai confusément et orgueilleusement vos éloges, et je vous prie de 
croire à ma gratitude et à ma très vive sympathie. 

Tristan Bernard   
Même s’il n’est pas dupe du ton ambigu, Roorda ne boude pas son plaisir : « La lettre a 
beau être trop flatteuse, ça fait plaisir quand même (car je ne dois pas me dire, n’est-ce-
pas, qu’il s’a fichu de moi ?) »11 Cependant, à la lecture de ce long article (quatorze pages), 
il est difficile de penser que le grand humoriste soit resté insensible à l’admirable analyse 
de son cadet qui débusque le philosophe sous la – légendaire – barbe de l’humoriste :   

 (…) ses réflexions sereines sont des pierres qu’il jette dans les eaux dormantes 
de notre intelligence. Et sachons gré à cet auteur immoral de développer en nous, 
sans phrases et sans pédantisme, le goût de la sincérité.   

L’éloge, quoique vibrant, n’en est pas moins argumenté. Si comme l’indique l’auteur, 
Bernard nous tend un miroir, c’est aussi de Roorda que l’article nous donne le reflet :  

Habitués par nos fournisseurs de notions et d’étiquettes aux jugements 
sommaires, sur des phénomènes lointains, indistincts, ou qui nous sont 
totalement inconnus, nous ne nous appliquons même plus à examiner ceux qui 
se produisent sous nos yeux (…)  

C’est en 1917 que commence véritablement la carrière de chroniqueur de Roorda, 
c’est-à-dire l’activité régulière de Balthasar, pseudonyme emprunté au roi de Babylone 
dont Rembrandt a immortalisé les excès de table. Ses descendants, explique-t-il dans son 
dernier Almanach, furent maudits jusqu’en 1917 quand « le dernier d’entre eux (…) entra 
résolument dans le journalisme pour réhabiliter son aïeul » (Roorda 2009, 29). Or, si en 
1925 Roorda fait naître rétrospectivement Balthasar en 1917, il indique lui-même ce qu’il 
considère comme son entrée dans la carrière, mais il passe sous silence ses tentatives 
antérieures. Le pseudonyme existe au moins depuis 1913 comme en atteste la 
correspondance avec Dunois : « Il faut signer Balthasar », somme-t-il Dunois le 20 avril 
1913 pour le cas où L’Humanité publierait ses « fables ». Le 7 mai suivant il souligne 
même : « Ne dis jamais à personne que Balthasar c’est moi. » Le fonctionnaire conserve 
ses prudences... Précaution vaine, car L’Humanité n’a pas retenu les vers de ces « 
plaisanteries de mauvais goût » de l’avis même de leur auteur, et Roorda devra attendre 
1920 pour voir le quotidien publier ses « Echos Miquette »12, et sous son véritable état-

 
11  Lettre à Amédée Dunois du 7 mai 1913. 
12  Dans ses numéros des 31 mai, 1er, 3, 4 et 5 juin. 
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civil. Il les tire d’ailleurs (à une exception près) de l’article « Miquette »13 du recueil A 
prendre ou à laisser, publié en 1919.  

Ses premières collaborations régulières furent pour le quotidien La Tribune de 
Lausanne et le bi-mensuel satirique L’Arbalète qui lui est éditorialement lié. De juin à 
décembre, Roorda y publie huit chroniques. Il en donne six de fin 1920 au printemps 1921 à 
La Crécelle, autre bi-mensuel fondé comme le précédent par Maurice Hayward, mieux 
connu sous son pseudonyme de Varé, dont les textes et surtout les dessins paraîtront plus 
tard dans Le Canard enchaîné… et dans les Almanach Balthasar. Après La Tribune, c’est 
à la Gazette de Lausanne – qui paie mieux que La Tribune comme il l’avoue à Gross le 11 
février 1920 – que s’illustre Balthasar, de la fin 1919 à sa mort. Mais à partir de 1924, sa 
rubrique « Ne nous frappons pas ! » ne paraît plus qu’une semaine sur deux. Depuis 1923, 
Balthasar est aussi demandé à la Tribune de Genève à laquelle il livrera près de cent vingt 
chroniques, dont quatre posthumes. Pendant ces neuf années, l’activité de Roorda est 
intense ; les chroniques hebdomadaires – plus de cinq cent dont la plupart inédite en 
volume14 – s’ajoutent aux cours, comme il s’en plaint à Gross :  

Je voudrais que le Bon Dieu m’envoyât des rentes. Cela me permettrait de ne 
plus donner de leçons (cela dure depuis 27 ans et demi) et de me consacrer à mon 
sport favori : écrire15.   

S’y ajoutent les fascicules de mathématiques, les conférences, les articles pédagogiques, 
commencés dans des revues que l’on dirait aujourd’hui alternatives : Les Temps nouveaux, 
L’Humanité nouvelle, et poursuivis ensuite dans la Gazette de Lausanne sous son 
patronyme complet de Roorda van Eysinga. Outre les recueils de textes publiés, Roorda 
produit plusieurs essais. Politique avec « Mon Internationalisme sentimental » (Roorda 
1969, 23-38), essai visionnaire paru dans Les Cahiers vaudois en 1914, qui dénonce le 
nationalisme et en appelle à une Europe de culture plurielle ; pédagogiques : Le pédagogue 
n’aime pas les enfants en 1917, Avant la grande réforme de l’an 2000 en 1925 ; 
philosophiques, la même année avec Le Rire et les rieurs16, où Roorda se propose 
d’interroger « quelques philosophes qui ont expliqué le rire » ou encore Le Débourrage des 
crânes est-il possible? où il traque les dérives du discours. Ces deux derniers signés 
Balthasar, comme ses pièces de théâtre, dans lesquelles il joua parfois, et les stupéfiants 
Almanach Balthasar – quatre livraisons pour les années 1923 à 1926 –, fruits des amours 
hybrides entre l’Almanach Vermot et la revue dadaïste 391, bien que Roorda n’ait jamais 
manifesté le moindre intérêt pour les trublions zürichois. 

Si la dramaturgie vaudevillesque à l’humour un peu convenu en semble aujourd’hui 
datée, les quatre pièces17 qu’a livrées Balthasar reflètent les préoccupations qui nourrissent 
ses autres écrits : sensibilité à la cause des opprimés (Le Silence de la bonne), ou satire des 
mœurs bourgeoises (Un beau divorce). La ligue contre la bêtise, dénonce une vaine 
entreprise dont le titre se passe d’explications, et Un amoureux (1924), seule pièce à n’avoir 
jamais connu les planches semble-t-il, fait entendre des accents biographiques 
profondément désespérants, tels que Roorda les évoquera à demi-mots quelques mois plus 
tard dans Mon Suicide. On y retrouve le personnage de Philippe, déjà présent dans plusieurs 
chroniques et interlocuteur virtuel de Roorda dans Mon Suicide. Il s’agit à n’en pas douter 
d’un double d’Henri : coïncidences biographiques telles que les dates de mariage, goût 
commun pour la « spéculation philosophique » (Roorda 2011, 63) et les bons vins 
rapprochent l’auteur de Philippe, qui est le deuxième prénom d’Henri, hérité d’un oncle 

 
13  Surnom de sa fille cadette. 
14  Nous en avons exhumé deux cent : Les saisons indisciplinées. 
15  Lettre du 11 février 1920. 
16  Paris : Mille et une nuits, 2011, p. 5-48, suivi de Mon suicide, p. 49-85. 
17  La ligue contre la bêtise, op. cit. 
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paternel. Après plus de deux décennies de mariage, le Philippe de Mon Suicide comme 
celui d’Un amoureux fuient le carcan conjugal pour « demander les apparences de la 
tendresse » à une femme d’une génération leur cadette : « Avant de mourir, aimer encore 
une fois » (Roorda 2011, 55).   

Il y a des cœurs que notre morale imbécile condamne à une jeunesse trop courte et 
à une vieillesse trop longue. 
La vieillesse ne sert à rien. Si j’avais créé le monde, j’aurais mis l’amour à la fin 
de la vie. Les êtres auraient été soutenus, jusqu’au bout, par une espérance confuse 
et prodigieuse. (Roorda 2011, 56)  

Ces quelques lignes extraites d’Un amoureux figurent mot pour mot dans Mon Suicide, à 
la fin de l’avant-dernier chapitre, juste avant les « Dernières pensées avant de mourir » et 
précédées de la phrase : « Philippe, tu as raison. »18 « As-tu l’intention de te suicider », 
demande son ami à Philippe dans la pièce. Réponse de ce dernier : « Je ne sais pas… Je 
vais réfléchir. » (Roorda 2011, 57) 

Contrairement au théâtre, Mon Suicide, texte testamentaire, fut porté plusieurs fois à 
la scène ces dernières années, tout comme les chroniques qui ont fourni la matière de 
plusieurs spectacles. On ne saurait s’en étonner tant la langue musicale et immédiatement 
reconnaissable de Roorda cultive le style tout en se méfiant de l’éloquence, réhabilite le 
vocable rare, et s’élance vers l’absurde comme « l’hirondelle vole avec la rapidité du zèbre, 
lequel, d’ailleurs, vole très rarement ». Aussi sérieux qu’en soit le propos, et jusque dans 
les manuels de mathématiques, jamais l’humour n’abdique. Roorda peint avec délice les 
mœurs de son temps et de ceux à venir en même temps qu’il s’inscrit dans la tradition des 
grands moralistes. Osons le nom de La Bruyère… 

Sous le masque de Balthasar, Roorda manie aussi une causticité qui fréquente chez 
Pierre Desproges, avec qui il partage un goût pour la provocation au énième degré propre 
à faire grincer les dents mal chaussées. Les jérémiades de Balthasar sur la prétention des 
nègres envers les colons et ses interrogations sur leur nature – « jusqu’à quelle profondeur 
le nègre est-il noir ? » (Roorda 2013, 125) – valent les déplorations de Desproges sur 
l’hostilité des juifs envers les nazis et la difficulté à les distinguer des antisémites « depuis 
que le port de l’étoile est tombé en désuétude » (Desproges 591). Mais le véritable alter 
ego littéraire de Roorda, c’est en la personne d’un autre chroniqueur qu’il faut aller le 
chercher : Alexandre Vialatte. Humour, bestiaire, goût du non-sens, de la parodie, des 
almanachs et des mathématiques, étiquette régionaliste, tout rapproche les deux écrivains, 
jusqu’à la tentation du suicide19.   

 « Ta vie fut moins triste que ton suicide ne le laisse penser » écrivait Edouard Levé 
(2008, 35), nous invitant ainsi à considérer l’œuvre littéraire autrement qu’à l’ombre portée 
du suicide de l’auteur. Le geste de Roorda, comme celui de Levé près de quatre-vingts ans 
plus tard, impose néanmoins un regard sur l’œuvre. En publiant Mon Suicide, Roorda fait 
de sa mort son œuvre ultime, et par ce geste-même, l’œuvre annexe le vivant, abolissant la 
frontière entre l’écriture et la vie. Drôle de planche de salut… En couverture, sous le nom 
d’Henri Roorda, une parenthèse précise : Balthasar, comme pour réhabiliter le premier que 
le second avait fini par occulter. Mais aussi pour confondre définitivement l’œuvre et 
l’homme.   

Et c’est ainsi que Roorda est grand !   
Université de Lorraine – LIS 

 
 

18  Page malheureusement manquante dans l’édition Mille et une nuits et dans les Œuvres complètes. On se 
reportera au texte publié par les éditions Allia, Paris : 2017, p. 48. 

19  Voir « Le jardinier du désordre », in Les saisons indisciplinées, p. 14.  
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