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Humour Anarchie. Henri Roorda (1870-1925)

Gilles Losseroy

Si personne ne faisait de ’esprit, il n’y aurait dans
le monde que de la matiére. Ce serait répugnant.

Henri Roorda. Un beau divorce, in La ligue contre
la bétise

‘4 e 10 mars 1918 parait dans La Tribune de Lausanne sous la plume de Balthasar, une
chronique humoristique intitulée « Le scandale des Tramways lausannois » (Roorda
1969, 101-103).

Alerté par la mention « Rentre au Dépdt » inscrite au dos des plaques métalliques
indiquant la ligne desservie par les voitures, et fort du constat qu’on ne rencontre jamais
plus les usagers qu’on a vus monter une fois dans un tramway, le chroniqueur en déduit
que « toutes les voitures conduisent au Dépdt les malheureux voyageurs qui ne songent pas
a profiter des arréts dont la réelle utilité consiste en ceci, qu’ils tranquillisent le public ».
Dépot ou ils disparaissent dans des conditions mystérieuses. ..

Bien décidé a confondre « I’homme sinistre » préposé aux billets et « le déconcertant
bandit au volant », I’auteur embarque un apres-midi, avec vivres et munitions, résolu a ne
quitter sa voiture qu’aprés avoir démasqué « les complices ». Aprés moult allers-retours
sur la méme ligne jusqu’a une heure avancée de la nuit, a ’annonce du retour au dépot, le
justicier prend peur et quitte in extremis le véhicule : « Ce n’est pas a moi, apres tout, a
accomplir le devoir des autres. J’avertis la police qu’elle fasse le nécessaire. »

La plaisanterie aurait pu en rester 1a, si I’humour était chose au monde (du moins au
monde vaudois d’il y a un si¢cle) un peu mieux partagée. S’estimant diffamé, le syndicat
du personnel des Tramways Lausannois demanda rétractation a 1’auteur. Ce qui fut fait
(Roorda 1969, 103-106). Non sans humour : la chronique était drdle, la rétractation fut
assassine, agrémentée d’une jolie réflexion sur les limites de I’humour et la responsabilité
du journaliste...

C’est ainsi qu’Henri Roorda pratiqua le canular a son insu, et peut-étre de maniére
emblématique. Humoriste avec sérieux et pédagogue avec humour, sous le pseudonyme de
Balthasar pour ses chroniques et sous son patronyme intégral de Henri Roorda van Eysinga,
il vécut sur le fil précaire d’un « pessimisme joyeux », ou le canular malgré soi finit par
avoir raison d’une identité qui ne fut double que pour la galerie... Quand en mai 1926
parait son ultime opus : Mon Suicide, il y a six mois que Roorda a mis fin a ses jours.

Fils de

De son pére Sicco, au caractére aussi éruptif que les volcans de ses Indes néerlandaises
natales, Henri a hérité du gotlt pour 1’écriture, de la sensibilité littéraire et de la fibre
libertaire. Sicco Roorda van Eysinga' est né en 1825 a Batavia, I’actuelle Jakarta. Les
différents postes qu’y occupe cet ingénieur formé sur le continent a I’ Académie militaire
de Breda : lieutenant du génie, codirecteur de journal, administrateur de plantation tournent
court en raison de son caractere irascible.

Son dernier emploi en terre javanaise, ingénieur des ponts et chaussées, ruine
définitivement ses rapports avec ’administration coloniale et exacerbe une épidermique
sensibilit¢ humaniste définitivement ulcérée devant I’exploitation des populations
indigenes. C’est dans ces circonstances qu’il rédige le poéme-pamphlet Malédiction (1860)

1 Voir I’ouvrage de Hans Vervoort : Sicco Roorda van Eysinga, zijn eigen vijand.
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(Losseroy 41), qui appelle sans détour les autochtones a la révolte sanglante. C’est son
viatique littéraire que Roorda vient de signer 1a, qui lui vaut ’adoubement du grand
Multatuli a qui Sicco ne cachera jamais sa dette envers Max Havelaar, immense roman
dont la portée littéraire dépasse aujourd’hui les visées anticoloniales originelles.

Cependant la Malédiction dont Sicco Roorda a fait son blason ne provoque guére de
vagues sur les iles de la Sonde. Dans un nouveau pamphlet il aborde frontalement une
question taboue de la politique coloniale batave : celle du statut des princes indigénes dans
leur relation avec les exploitants européens. A multiplier les provocations, le fougueux et
intransigeant Roorda se retrouve définitivement isolé : fin 1864 il est condamné au
bannissement pour manquement a 1’honneur, renvoy¢ vers la mére patrie, sans pension.
Aprés I’affront subi outre-mer, il ne pourra s’y éterniser. Il trouve néanmoins le temps d’y
prendre femme puis la direction de Bruxelles ou naitront deux enfants : Marie en 1869 et
Henri en 1870. Quand la famille quitte la Belgique pour les rives plus paisibles du Léman
suisse, ¢’est un gargonnet de deux ans au biberon frondeur qui s’engage sur cette route de
I’exil qu’emprunteront de nombreux libertaires.

Mais au bord du lac, dans la belle propriété de Clarens, commencent les années d’une
lente dérive : paternelle vers la dépression, familiale vers I’endettement, dont Henri et sa
belle-mére hériteront a la mort du pére, qui s’est remarié en 1877 aprés la disparition de sa
premiére épouse deux ans plus tot. Héritage contrasté... Aprés un nouvel échec
professionnel comme ingénieur des chemins de fer, ’impétueux Sicco qui se pense
désormais en écrivain — maudit —, vivote de sa plume de correspondant pour la presse
batave. D’anticolonialiste empirique, il se rapproche de I’orbite du socialisme réformateur
mais sa trajectoire est déviée par ’entrée en sceéne en cette terre d’asile de deux ténors de
I’anarchisme fin de siécle : Elisée Reclus et Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Le vieux
Sicco, qui ne tarde pas a correspondre avec Kropotkine, bascule du réformisme a
I’anarchie, et ses mentors, qui ont leur couvert dans la grande maison de Clarens, seront
également ceux d’Henri qui aurait déclaré avoir « été élevé sur les genoux d’Elisée
Reclus. »

La formation

C’est avec Domela junior qu’Henri affiite ses premiéres armes d’apprenti anarchiste. Dans
les lettres a son pére?, le jeune condisciple d’Henri dresse le portrait d’un brillant adolescent
qui, a 16 ans, excelle dans I’art de convertir ses condisciples a 1’athéisme. Ces jeunes gens
lisent Voltaire, et Henri a le commentaire tranché: « Voltaire laisse le non athée
I’emporter, mais ses arguments ne sont pas "fameux" » (25/07/1887). Problématique qui
laisse supposer que leur objet de dissection est Histoire de Jenni, ou Voltaire exprime des
conceptions théistes dans une confrontation ou les arguments de I’athée s’avérent plus
percutants que ceux de son contradicteur, et ou 1’on peut s’étonner de voir in fine, I’athée
se ranger rapidement a la thése du chrétien. Fils et petit-fils de pasteurs, nos adolescents
posent en athées militants, et retournent promptement Voltaire contre lui-méme en le
prenant au piége de sa scrupuleuse honnéteté rhétorique dans 1’argumentation de 1’athée.
Le chatelain de Ferney aurait-il trouvé ses petits maitres a Clarens ? Ce golt pour la
« dispute » semble taquiner Henri depuis quelque temps, qui conserve fierement par devers
lui quelque fait d’armes littéraire. Dans une lettre du 5 juin 1887, Domela recopie pour son
pere en francais un essai rédigé par Henri a 14 ans, qui lui valut un prix pour la meilleure
composition littéraire produite par des éléves de premicre et deuxiéme classe du College
de Montreux. Le sujet en est celui du courage moral. Henri I’aborde avec vivacité, a la
maniére du « dialogue philosophique » entre un fils et sa meére. Au courage physique
revendiqué par le premier est préféré le courage moral de la mere, qui I’emporte. La

2 Conservées comme celles d’Henri 8 Domela Nieuwenhuis a I’TISG (Institut International d’Histoire Sociale),
Amsterdam.
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question morale reviendra souvent sous la plume de Roorda, tant dans ses essais que dans
ses chroniques, et elle trouvera un interlocuteur privilégié en la personne d’Elisée Reclus
avec qui Henri entretient une correspondance réguliére entre 1891 et 1897°.

C’est la syntheése de ces échanges qui constitue le fond de I’article qu’Henri publie
dans La société nouvelle en aolit 1907 : « Elisée Reclus Propagandiste ». De ces lettres on
ne connait que les réponses du destinataire, que le jeune anarchiste sollicite sur de
nombreux points, y compris littéraires par 1’envoi d’une ébauche de roman. En revanche,
les lettres qu’il adresse & Domela Nieuwenhuis peuvent étre confrontées aux réponses de
Reclus car ces dernié¢res indiquent clairement que notre novice pose simultanément les
mémes questions a ses deux mentors.

Reclus, qui porte haut I’exigence de morale et de justice, est souvent sollicité sur la
morale de la révolte, et de son corollaire la violence. En ces années de « propagande par le
fait », le recours aux attentats est source de débats a I’intérieur du mouvement. Dans sa
lettre du 25 mars, Reclus condamne la violence qui frappe sans discernement et avance
masquée, mais pas celle qui s’exerce a visage découvert. Admirateur de Ravachol, le
géographe admet la violence, sans qu’elle soit exclusive d’autres moyens d’action tels que
la plume. C’est sur ’utilisation ciblée des deux que Reclus conclut sa lettre au jeune homme
qu’il inscrit comme lui dans le camp des propagandistes : « Faisons notre propagande
simplement : les coups de bombes n’empécheront point qu’on nous écoute. » Trois mois
plus tard, Henri a fait sienne, a quelques nuances prés, la position de Reclus sur les attentats
de Ravachol. Et la lettre du 16 juin 1892 qu’il adresse a Nieuwenhuis pére fait figure de
profession d’anarchisme pour notre jeune militant 4gé de 22 ans :

Je désapprouve ’acte de Ravachol parce qu’il n’est pas intelligent, mais je
I’excuse, comme j’excuse tout le monde (...).

Quant a la propagande par le fait, je crois bien qu’un acte peut, dans certaines
circonstances, faire une impression aussi profonde que celle produite par un
magnifique discours ou un excellent article. Mais il n’est pas indispensable que
cet acte soit violent : que ce soit un meurtre ou un vol.

Dans une autre lettre a Domela Nieuwenhuis, du 20 novembre 1892, il emboite a nouveau
le pas a Reclus pour condamner une violence aveugle et anonyme, mais proner une
violence sélective et parfaitement ciblée. « Les moyens violents peuvent étre bons »,
affirme-t-il, voire « excellents. » Un an et demi plus tard il justifie I’attentat contre Sadi
Carnot, « simple épisode de la grande lutte des pauvres contre les riches ». Le 30 juin 1894,
il enfonce le clou :

Monsieur Carnot pour rester Président de la république — 1 200 000 frs par an
avec beaucoup d’honneurs autour — consent a faire d’ignobles besognes. Il
s’arroge le droit de gracier et surtout de ne pas gracier les victimes de la
magistrature. Eh ! bien, Caserio Santo a voulu peut-€tre venger tous ces
assassinés. Etc.

Mais fidele a sa sensibilité et a la morale de Reclus, il nuance son propos et se projette en
écrivain : « Quand j’aurai le bonheur d’écrire, j’exciterai toujours a la révolte plutot que de
conseiller la soumission. »

La question de la responsabilité morale de I’intellectuel est vite résolue :

Dois-je changer d’avis parce qu’en écrivant de la sorte je suis plus ou moins
responsable des actes violents, des meurtres méme que mes lecteurs pourront
commettre ? (...)

3 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83235j.image.r=correspondance+Reclus.f2.langFR



88 Gilles Losseroy

Tant pis pour ce qui arrivera. Encore une fois les vrais responsables sont ceux
qui veulent maintenir le mal et non pas les autres.

Ce n’est qu’en 1896 que parait son premier article politique, « Une Trahison »*, dans
Les Temps nouveaux, sous le pseudonyme de W. Johnson. Dans cet article sur Dreyfus,
dont la correspondance avec Reclus et les faits mentionnés indiquent qu’il a été écrit a la
mi-janvier 1895, Roorda, comme la majorité de 1’opinion d’alors, tient Dreyfus pour
coupable (Picard n’entre en scéne qu’a 1’été 1896 et Zola en 1898), mais fustige la meute
des vertueux aboyeurs car la trahison est selon lui la faiblesse la mieux partagée. En outre,
le contexte militaire dans lequel elle s’exerce la rend ici trés relative.

Si le pamphlétaire s’affirme, au fil des années le combat se déplace. Roorda n’est
définitivement pas un homme d’action ; sa place au sein du mouvement anarchiste, c’est
sur le terrain pédagogique qu’il va la trouver.

Le pédagogue’

D’inspiration rousseauiste (L’Aminot 2003), Roorda, comme ’auteur de 1’Emile, prone
une école désintéressée, attachée a former des hommes et non des citoyens serviles. De
« L’Ecole et I’apprentissage de la docilité » dans L ’Humanité nouvelle en juillet 1898 a
Avant la grande réforme de I’an 2000 1’année de sa mort, toujours un brin provocateur et
sans jamais se départir de son humour a froid, Roorda, qui a aucun moment n’a oublié¢
Reclus, en appelle a un enseignant « enthousiaste », a un « entraineur » capable de produire
de « I’émerveillement ». Il pourfend le vernis de la culture générale, les apprentissages
inutiles, la domestication des corps contraints a I’immobilité et plaide pour une école au
service de 1’épanouissement de I’enfant. Ses écrits sont remarqués :

J’ai recu une lettre de M. Ferrer-Guardia® qui me demande de collaborer & sa
revue (qu’il va fonder) : I’Ecole Nouvelle. Moi je veux bien. Il faut, avant de
mourir, hurler ce qu’on aime et ce qu’on déteste”.

Apres I’exécution de Ferrer a Barcelone au terme d’un proces inique, Roorda participe a la
fondation de L’Ecole Ferrer de Lausanne aux c6tés de Jean Wintsch ; il en rédige méme la
Déclaration de principes, sous le couvert de I’anonymat.

La Société de I’Ecole Ferrer ne servira les intéréts d’aucune église, ni d’aucun
parti. Ceux qui lui ont donné le nom qu’elle porte ont voulu glorifier le courageux
précurseur de leur ceuvre. Si I’on veut bien oublier les polémiques auxquelles a
donné lieu I’assassinat, peut-étre 1égal, de Ferrer et ne retenir que les principes
que celui-ci appliquait en mati¢re de pédagogie, on souhaitera que son parti pris
de liberté et sa « discrétion » se trouvent un jour chez tous ceux qui enseignent.
11 ne considérait pas 1’écolier comme un chrétien précoce ou comme un puéril
libre-penseur, comme un futur bourgeois ou comme un futur socialiste, mais,
simplement, comme un enfant qu’il faut fortifier de toutes les maniéres possibles.
Et c’est a ce point de vue que nous nous placerons si nous ne voulons pas voir
dans la pédagogie une dépendance de la politique.

Cet idéal pédagogique est aussi celui qui anime ses conférences publiques, qui ont su
toucher les enseignants et les parents d’éleves au-dela de leur sphere idéologique d’origine,
tout comme ses articles, qui parurent d’abord dans des revues plus ou moins confidentielles

4« Miettes d’anarchie » in : http://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/?q=Roorda

5 On lira avec intérét : Geoffrey Fidler : Henri Roorda van Eysinga and the pedagogy of “éducation libertaire’
et Hugues Lenoir : Henri Roorda ou le zébre pédagogue.

6  Francisco Ferrer Guardia (1859-1909) : pédagogue anarchiste catalan, fondateur de I’Ecole Moderne. Sa
condamnation a mort, aprés des émeutes a Barcelone, et son exécution en octobre 1909, auront un grand
retentissement dans toute 1’Europe.

7  Lettre a Amédée Dunois. Coll. particuliére.
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et trouverent ensuite leur place dans la prestigieuse Revue blanche. Roorda a lu 1’Emile, et
I’on ne s’étonne pas dés lors, de le voir citer Johann Heinrich Pestalozzi (1748-1827) ou
son contemporain Edouard Claparéde (1873-1940). Mais de Rousseau a Claparede,
I’itinéraire pédagogique de Roorda a suivi le chemin des écoliers de 1’anarchie sur les traces
de Proudhon et Reclus. Qu’elle soit de la République, de I’Empire ou de I’Eglise, I’école
est I’apprentissage du renoncement a la liberté.

Il importe peut-étre, avant tout, que les quatre-vingt-dix-neuf centiémes des
hommes fassent trés tot I’apprentissage de la docilité. Mes veeux n’en sont pas
moins légitimes. Je voudrais qu’en 1’an 2000 I’Etat fiit assez désintéressé¢, assez
artiste, pour favoriser dans une Ecole « de luxe » le développement de quelques
esprits libres sur lesquels il ne pourra jamais compter. (Roorda 1970, 163)

Mais 1’école ou exerce Roorda est loin de celle dont il réve, et I’enseignement qu’il y
dispense est désormais un choix par défaut. Un an plus tard le jeune professeur écrit a
I’historien du mouvement anarchiste Max Nettlau : « Je ne suis guére bon qu’a donner des
legons et je me dis que méme dans mon enseignement je pourrai étre anarchiste »®. Le
propagandiste flamboyant et I’écrivain révolté ont rendu les armes, pour enfiler le costume,
plus prosaique — et lucratif — du professeur de mathématiques. Enseignant résigné — « je ne
le suis pas dans I’ame, je ne le suis pas physiologiquement ; mais je le suis six ou sept
heures par jour ; et cela m’empéche souvent d’étre autre chose » — comme il le confie a
Amédée Dunois’ en 1906, qui toute sa vie se plaindra du poids des legons a donner, du
pensum alimentaire que constitue la rédaction de manuels d’algebre, de géométrie,
d’arithmétique et de calcul mental, et d’un public démotivé :

Dans ces classes, il y a la moitié des éléves qui sont irrémédiablement bétes.
Quand elles arrivent a I’école a I’dge de 10 ans, tout espoir est déja perdu. Leur
pere les congut dans un moment ou il était tout-a-fait saoul : il n’y a pas a en
douter. Enfants de 2 ou 3 ans elles furent déja habituées a tremper leurs lévres

dans le verre des parents. Puis on les habitua a étre hypocrites et elles
n’entendirent parler que de ripailles et du prix des choses!?.

Et quand I’alcoolisme endémique le dispute a la religion — « durant les premiéres années
elles sont entre les mains de maitresses bigotes » —, il n’y a plus qu’a en rire, et a prendre
son mal scolaire en pédagogique patience. Presque dix ans plus tard, dans une lettre au
méme, du 2 mai [1904], il entonne a nouveau son antienne désespérée : « Aujourd’hui j’ai
donné 7 legons et je suis totalement abruti » par des préparations destinées a « 2 ou 300
jeunes filles qui sont neuf fois sur 10 des dindes. » Pour le jeune professeur qui en 1892 se
réjouissait de sa nomination, s’amorce une lente descente vers la dépression dont le couple
Catonné est le confident impuissant :

8  Lettre du 17/03/1895. IISG, Amsterdam.

9 Nom de plume d’A. Catonné. Né en 1878 et de sensibilité libertaire, il est en 1906 I'un des principaux
collaborateurs de la revue Les Temps nouveaux. Dunois rompt avec I’anarchisme et entre a la SFIO en 1912.
Journaliste a L ’Humanité a partir de 1913, il en devient le secrétaire général en 1918. Pacifiste, proche de Jaures,
il est a la table de ce dernier au Café Croissant quand il est assassiné le 31 juillet 1914. Dunois adhére au PC
mais démissionne dés 1927, pour revenir a la SFIO en 1930. Il choisit de rester a Paris pendant la 2nde guerre
mondiale. Arrété en 1944, il meurt au camp de Bergen-Belsen en février 1945.

10 Lettre des 17-18 juin [1895] a Jacques Gross (Mulhouse 1855 — Genéve 1928). Anarchiste et franc-magon, ses
activités dans le commerce du tabac lui permettent de voyager librement a travers 1I’Europe, tout en collaborant
anombre de périodiques libertaires, anonymement ou sous divers pseudonymes. Il met a profit ses déplacements
professionnels pour diffuser ces revues plus ou moins clandestines. Il est li¢ d’amitié avec la plupart des leaders
anarchistes et entretient une abondante correspondance (conservée a I’IISG d’Amsterdam) avec les activistes
de ’Europe entiére qu’il n’hésite pas a aider financiérement.
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23 janvier 1909 : Excusez-moi : je suis abruti. Hier, la seule chose intelligente
que je pus faire ce fut de manquer mes legons de I’aprés-midi (pour ne pas
aggraver ma fatigue).

Aujourd’hui, mollement — (mais pas assez toutefois) — j’en ai donné 7. J’ai eu
des pensées améres. Je me suis dit que j’eusse été digne de faire une besogne
moins ineptement inutile, et moins décourageante.

2 novembre 1909 : Moi, j’ai mes 36 legons hebdomadaires, peut-étre 38. Et puis
un manuel d’arithmétique & composer pour septembre. Et ma brochure, ne
parviendrai-je pas a la faire ?

5 février 1913 : je vous aime mieux que mes 240 éléves superposés. 240 !!!
Comment peut-on agir sur 240 ames !!!

Est-ce a dire que Le Pédagogue n’aime pas les enfants, comme 1’écrit Henrien 1917 ?
Voire. Car il réussit a tirer parti du peu de répit que lui laisse son métier pour multiplier
conférences et articles. C’est bien ainsi que Roorda trace son orbite au sein de la
constellation libertaire : il en sera I’un des plus brillants pédagogues, auteur d’une ceuvre
occultée en son temps par d’autres figures plus en vue mais pas nécessairement plus
pénétrantes. Et & la postérité desservie par la paternité d’un humoriste, nonobstant 1’usage
d’un pseudonyme. Quel crédit donnerait-on a un projet éducatif signé Alphonse Allais ou
Tristan Bernard ? Quant aux témoignages sur Roorda enseignant, leur transmission de
génération en génération atteste de la trace indélébile que ses méthodes peu orthodoxes ont
savoureusement laissée dans ’esprit de ses éléves. Dans Le Mois thédtral de I’hiver 1958,
sous le titre « Mon maitre Balthasar », Samuel Chevallier se souvient :

11 entre, nous regarde et, d’une voix a la fois forte et mielleuse, commence. En
ces termes, exactement :

— Messieurs, asseyez-vous les uns les autres et croisez vos bras sur la poitrine de
votre voisin immédiat.

« L’Ecolier est un prévenu », langait Roorda a la tribune de L Ecole rénovée de
septembre 1908. Quand en 1923 il pose la question Le débourrage des crdnes est-il
possible ? la réponse retourne le raisonnement contre son auteur : « Puisque dans cet
opuscule je m’occupe des “bourreurs de crane”, je veux mettre le lecteur en garde contre
ma conclusion » (Roorda 1970, 318).

L’espoir est peut-étre perdu, mais I’humour demeure. Intact. Tel qu’il apparut au
public trente ans plus tot.

L’humoriste

L’année 1894 voit paraitre ce qui aurait pu étre son premier article ou essai, « Le Gott des
larmes », dans le quotidien Le Journal de Fernand Xau, en date du 28 mai. Le conditionnel
est de mise car ce ne sont que des extraits que publie Alphonse Allais de ce « trés
substantiel et trés élégant travail » dans sa chronique « La vie drole ». Le grand humoriste
évoque une étude trés documentée, un « opuscule » trop long pour les colonnes du Journal.
« Je me contenterai donc de le résumer, en tachant de lui conserver sa rare saveur et sa
hautaine originalité » précise Allais qui conclut par un ¢loge du jeune auteur: « Sa
conclusion est certainement une des plus belles pages qu’on ait écrites en langue frangaise
depuis ces vingt dernicres années. »

Roorda reprendra son texte sous le méme titre dans La Tribune de Lausanne du 14
décembre 1919. 11 évoque alors I’envoi, plus de vingt-cinq ans plus tot, d’« une étude (trés
documentée) » et rappelle qu’Allais — mort en 1905 —ne lui a jamais rémunéré son article :
« Alphonse, dans ’ombre sépulcrale ou tu t’enfonces, sache que je ne t’en ai pas voulu.
C’est moi qui reste ton débiteur. » Il se paya autrement : par ’emprunt sans intéréts de
quelques titres a son illustre ainé. De rubrique : « Ne nous frappons pas », dans la Gazette
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de Lausanne, et de chronique : « On n’est pas des beeufs ». Mais en 1894, 1’écrivain novice
a encore bien des difficultés a placer ses articles.

L’autre figure tutélaire que sollicite Roorda pour entrer dans la carricre est celle de
Tristan Bernard. Il voue a ce dernier une profonde admiration et attend comme un sacre la
réaction du grand homme a la publication par La grande Revue de son article « L’esprit de
Tristan Bernard » dans sa livraison du 10 mars 1913. Aprés force recommandations a
Catonné qui lui sert d’intermédiaire aupres de la presse frangaise, il recoit enfin le billet du
maitre :

Mon cher confrére,
Votre bel article semble émaner d’un esprit si lucide que je ne peux plus le
relire et que j’essaierai sirement de 1’oublier. Car il n’y a pas de plus grand
danger, n’est-ce-pas ? pour un écrivain, que de prendre conscience de lui-méme
et de perdre ainsi son pauvre petit trésor d’ingénuité, que 1’age entame chaque
jour.
Mais si je ne garde pas le souvenir exact de ce que vous avez écrit, je me
rappellerai confusément et orgueilleusement vos éloges, et je vous prie de
croire @ ma gratitude et a ma trés vive sympathie.

Tristan Bernard

Méme s’il n’est pas dupe du ton ambigu, Roorda ne boude pas son plaisir : « La lettre a
beau étre trop flatteuse, ¢a fait plaisir quand méme (car je ne dois pas me dire, n’est-ce-
pas, qu’il s’a fichu de moi ?) »!! Cependant, a la lecture de ce long article (quatorze pages),
il est difficile de penser que le grand humoriste soit resté insensible a I’admirable analyse
de son cadet qui débusque le philosophe sous la — 1égendaire — barbe de I’humoriste :

(...) ses réflexions sereines sont des pierres qu’il jette dans les eaux dormantes
de notre intelligence. Et sachons gré a cet auteur immoral de développer en nous,
sans phrases et sans pédantisme, le gotit de la sincérité.

L’¢loge, quoique vibrant, n’en est pas moins argumenté. Si comme 1’indique 1’auteur,
Bernard nous tend un miroir, ¢’est aussi de Roorda que I’article nous donne le reflet :

Habitués par nos fournisseurs de notions et d’étiquettes aux jugements
sommaires, sur des phénomeénes lointains, indistincts, ou qui nous sont
totalement inconnus, nous ne nous appliquons méme plus & examiner ceux qui
se produisent sous nos yeux (...)

C’est en 1917 que commence véritablement la carriere de chroniqueur de Roorda,
c’est-a-dire 1’activité réguliere de Balthasar, pseudonyme emprunté au roi de Babylone
dont Rembrandt a immortalisé les excés de table. Ses descendants, explique-t-il dans son
dernier Almanach, furent maudits jusqu’en 1917 quand « le dernier d’entre eux (...) entra
résolument dans le journalisme pour réhabiliter son aieul » (Roorda 2009, 29). Or, si en
1925 Roorda fait naitre rétrospectivement Balthasar en 1917, il indique lui-méme ce qu’il
considére comme son entrée dans la carriere, mais il passe sous silence ses tentatives
antérieures. Le pseudonyme existe au moins depuis 1913 comme en atteste la
correspondance avec Dunois : « Il faut signer Balthasar », somme-t-il Dunois le 20 avril
1913 pour le cas ou L’Humanité publierait ses « fables ». Le 7 mai suivant il souligne
méme : « Ne dis jamais a personne que Balthasar c’est moi. » Le fonctionnaire conserve
ses prudences... Précaution vaine, car L’Humanité n’a pas retenu les vers de ces «
plaisanteries de mauvais gott » de ’avis méme de leur auteur, et Roorda devra attendre
1920 pour voir le quotidien publier ses « Echos Miquette »'2, et sous son véritable état-

11 Lettre 8 Amédée Dunois du 7 mai 1913.
12 Dans ses numéros des 31 mai, ler, 3, 4 et 5 juin.
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civil. 11 les tire d’ailleurs (2 une exception prés) de I’article « Miquette »'3 du recueil 4
prendre ou a laisser, publié en 1919.

Ses premicres collaborations régulieres furent pour le quotidien La Tribune de
Lausanne et le bi-mensuel satirique L 'Arbaléte qui lui est éditorialement lié. De juin a
décembre, Roorda y publie huit chroniques. Il en donne six de fin 1920 au printemps 1921 a
La Creécelle, autre bi-mensuel fondé comme le précédent par Maurice Hayward, mieux
connu sous son pseudonyme de Varé, dont les textes et surtout les dessins paraitront plus
tard dans Le Canard enchainé... et dans les Almanach Balthasar. Aprés La Tribune, c’est
a la Gazette de Lausanne — qui paie mieux que La Tribune comme il ’avoue a Gross le 11
février 1920 — que s’illustre Balthasar, de la fin 1919 a sa mort. Mais a partir de 1924, sa
rubrique « Ne nous frappons pas ! » ne parait plus qu’une semaine sur deux. Depuis 1923,
Balthasar est aussi demandé¢ a la Tribune de Geneve a laquelle il livrera prés de cent vingt
chroniques, dont quatre posthumes. Pendant ces neuf années, I’activité de Roorda est
intense ; les chroniques hebdomadaires — plus de cinq cent dont la plupart inédite en
volume'* — s’ajoutent aux cours, comme il s’en plaint a Gross :

Je voudrais que le Bon Dieu m’envoyat des rentes. Cela me permettrait de ne
plus donner de lecons (cela dure depuis 27 ans et demi) et de me consacrer 8 mon
sport favori : écrire'”.

S’y ajoutent les fascicules de mathématiques, les conférences, les articles pédagogiques,
commencés dans des revues que 1’on dirait aujourd’hui alternatives : Les Temps nouveaux,
L’Humanité nouvelle, et poursuivis ensuite dans la Gazette de Lausanne sous son
patronyme complet de Roorda van Eysinga. Outre les recueils de textes publiés, Roorda
produit plusieurs essais. Politique avec « Mon Internationalisme sentimental » (Roorda
1969, 23-38), essai visionnaire paru dans Les Cahiers vaudois en 1914, qui dénonce le
nationalisme et en appelle a une Europe de culture plurielle ; pédagogiques : Le pédagogue
n’aime pas les enfants en 1917, Avant la grande réforme de ['an 2000 en 1925 ;
philosophiques, la méme année avec Le Rire et les rieurs'S, ou Roorda se propose
d’interroger « quelques philosophes qui ont expligué le rire » ou encore Le Débourrage des
crdnes est-il possible? ou il traque les dérives du discours. Ces deux derniers signés
Balthasar, comme ses piéces de théatre, dans lesquelles il joua parfois, et les stupéfiants
Almanach Balthasar — quatre livraisons pour les années 1923 a 1926 —, fruits des amours
hybrides entre 1I’A/manach Vermot et la revue dadaiste 391, bien que Roorda n’ait jamais
manifesté le moindre intérét pour les trublions ziirichois.

Si la dramaturgie vaudevillesque a I’humour un peu convenu en semble aujourd’hui
datée, les quatre piéces'” qu’a livrées Balthasar reflétent les préoccupations qui nourrissent
ses autres écrits : sensibilité a la cause des opprimés (Le Silence de la bonne), ou satire des
moeeurs bourgeoises (Un beau divorce). La ligue contre la bétise, dénonce une vaine
entreprise dont le titre se passe d’explications, et Un amoureux (1924), seule piece a n’avoir
jamais connu les planches semble-t-il, fait entendre des accents biographiques
profondément désespérants, tels que Roorda les évoquera a demi-mots quelques mois plus
tard dans Mon Suicide. On y retrouve le personnage de Philippe, déja présent dans plusieurs
chroniques et interlocuteur virtuel de Roorda dans Mon Suicide. 11 s’agit a n’en pas douter
d’un double d’Henri : coincidences biographiques telles que les dates de mariage, gout
commun pour la « spéculation philosophique » (Roorda 2011, 63) et les bons vins
rapprochent 1’auteur de Philippe, qui est le deuxiéme prénom d’Henri, hérité d’un oncle

13 Surnom de sa fille cadette.

14 Nous en avons exhumé deux cent : Les saisons indisciplinées.

15 Lettre du 11 février 1920.

16 Paris : Mille et une nuits, 2011, p. 5-48, suivi de Mon suicide, p. 49-85.
17 La ligue contre la bétise, op. cit.
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paternel. Aprées plus de deux décennies de mariage, le Philippe de Mon Suicide comme
celui d’Un amoureux fuient le carcan conjugal pour « demander les apparences de la
tendresse » a une femme d’une génération leur cadette : « Avant de mourir, aimer encore
une fois » (Roorda 2011, 55).

Ily a des coeurs que notre morale imbécile condamne a une jeunesse trop courte et
a une vieillesse trop longue.

La vieillesse ne sert a rien. Si j’avais créé le monde, j’aurais mis I’amour a la fin
de la vie. Les étres auraient été soutenus, jusqu’au bout, par une espérance confuse
et prodigieuse. (Roorda 2011, 56)

Ces quelques lignes extraites d’ Un amoureux figurent mot pour mot dans Mon Suicide, a
la fin de I’avant-dernier chapitre, juste avant les « Derniéres pensées avant de mourir » et
précédées de la phrase : « Philippe, tu as raison. »'® « As-tu I’intention de te suicider »,
demande son ami a Philippe dans la piece. Réponse de ce dernier : « Je ne sais pas... Je
vais réfléchir. » (Roorda 2011, 57)

Contrairement au théatre, Mon Suicide, texte testamentaire, fut porté plusieurs fois a
la scéne ces dernicres années, tout comme les chroniques qui ont fourni la mati¢re de
plusieurs spectacles. On ne saurait s’en étonner tant la langue musicale et immédiatement
reconnaissable de Roorda cultive le style tout en se méfiant de 1’éloquence, réhabilite le
vocable rare, et s’élance vers I’absurde comme « I’hirondelle vole avec la rapidité du zébre,
lequel, d’ailleurs, vole trés rarement ». Aussi sérieux qu’en soit le propos, et jusque dans
les manuels de mathématiques, jamais I’humour n’abdique. Roorda peint avec délice les
meeurs de son temps et de ceux a venir en méme temps qu’il s’inscrit dans la tradition des
grands moralistes. Osons le nom de La Bruyere...

Sous le masque de Balthasar, Roorda manie aussi une causticité qui fréquente chez
Pierre Desproges, avec qui il partage un gotit pour la provocation au éniéme degré propre
a faire grincer les dents mal chaussées. Les jérémiades de Balthasar sur la prétention des
néegres envers les colons et ses interrogations sur leur nature — « jusqu’a quelle profondeur
le neégre est-il noir ? » (Roorda 2013, 125) — valent les déplorations de Desproges sur
I’hostilité des juifs envers les nazis et la difficulté a les distinguer des antisémites « depuis
que le port de 1’étoile est tombé en désuétude » (Desproges 591). Mais le véritable alter
ego littéraire de Roorda, c’est en la personne d’un autre chroniqueur qu’il faut aller le
chercher : Alexandre Vialatte. Humour, bestiaire, goiit du non-sens, de la parodie, des
almanachs et des mathématiques, étiquette régionaliste, tout rapproche les deux écrivains,
jusqu’a la tentation du suicide'®.

« Ta vie fut moins triste que ton suicide ne le laisse penser » écrivait Edouard Levé
(2008, 35), nous invitant ainsi a considérer I’ceuvre littéraire autrement qu’a I’ombre portée
du suicide de ’auteur. Le geste de Roorda, comme celui de Levé pres de quatre-vingts ans
plus tard, impose néanmoins un regard sur ’ceuvre. En publiant Mon Suicide, Roorda fait
de sa mort son ceuvre ultime, et par ce geste-méme, 1’ceuvre annexe le vivant, abolissant la
fronticre entre 1’écriture et la vie. Drole de planche de salut... En couverture, sous le nom
d’Henri Roorda, une parenthése précise : Balthasar, comme pour réhabiliter le premier que
le second avait fini par occulter. Mais aussi pour confondre définitivement 1’ceuvre et
I’homme.

Et c’est ainsi que Roorda est grand !

Université de Lorraine — LIS

18 Page malheureusement manquante dans 1’édition Mille et une nuits et dans les Euvres complétes. On se
reportera au texte publié par les éditions Allia, Paris : 2017, p. 48.
19 Voir « Le jardinier du désordre », in Les saisons indisciplinées, p. 14.
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