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Le langage des murs qui enferment dans L’Etranger de Camus
et Hiroshima mon amour de Duras

Vincent Grégoire
A mon frére Philippe.

%eursault de L’Etranger et « Elle » de Hiroshima mon amour sont tous deux des
personnages tragiques qui, comme poussés par une fatalité antique, ont commis un
crime (crime de sang ou crime d’amour) pour lequel ils doivent payer. Enfermés, dans une
cellule pour le premier, alternativement dans une chambre et une cave pour le second, ces
deux étres cherchent les visages et voix d’amours passés. A 1’explication de Meursault :
« je pensais tellement a une femme, aux femmes, a toutes celles que j’avais connues [...]
que ma cellule s’emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs » (185-186) fait
écho le commentaire d’« Elle » : [Dans ma chambre ou ’on m’a confinée] « Je t’appelle
quand méme. Méme mort. Puis, un jour, tout a coup, je crie, je crie trés fort [ton nom
allemand] » (55). La quéte de ces visages et voix d’un monde révolu qui font souffrir les
protagonistes par leur absence ou disparition va, comme nous allons le développer dans
cette étude, laisser la place a un état d’apaisement allant permettre au héros et a I’héroine
de se réconcilier avec leur passé. Tandis que Meursault, qui a changé en prison, va
redécouvrir sa mere et finalement comprendre la volonté de celle-ci de reprendre gott a la
vie a I’asile de vieillards, « Elle », guérie par ’amant japonais, va retrouver un équilibre
sentimental.!

Meursault et « Elle » sont des individus trés différents. Tandis que le premier va étre
accus¢ d’insensibilité et condamné a mort parce que la justice voit en lui un « monstre
moral », le deuxiéme va étre accusé de « collaboration horizontale » et étre puni par la
« justice populaire ». Au « crime » de Meursault de n’avoir pas aimé sa mére fait pendant
le « crime » de la jeune femme d’avoir aimé un Allemand. Dans les deux cas, cette justice
francaise, justice officielle ou « populaire », va en réalité relever davantage d’une
« injustice » qui va punir les personnes qu’elle assimile a des étres subversifs : Meursault,
parce qu’il ne croit ni en Dieu, ni au mariage, ni a nombre de normes sociales définissant
le « normal », et « Elle » parce qu’elle a été trop occupée a aimer I’Occupant. D¢s lors, les
deux protagonistes, coupables d’actes qu’ils n’ont pu contréler, vont se voir enfermés, un
enfermement plus ou moins prolongé qui va les marquer et les transformer.

Tandis que Meursault explique qu’il s’habitue assez bien a sa détention au
début (« cela m’a été plus facile qu’a d’autres » [185]), I’impossibilité de jouir des plaisirs
de la vie lui fait rapidement comprendre les rigueurs de 1’incarcération : « je sentais tout
d’un coup [quand j’y pensais] combien les murs de ma prison étaient rapprochés » (185).
La dure réalit¢ s’impose vite malgré le naturel accommodant du prisonnier. Au
commentaire : « Il y avait plus malheureux que moi » (185) fait écho le propos : « Les
premiers mois ont été durs » (185). C’est 2 ce moment qu’il explique que 1’absence de
femmes le tourmente beaucoup dans les premiers temps de son incarcération :

Je ne pensais jamais a Marie particuliérement. Mais je pensais tellement a une
femme, aux femmes, a toutes celles que j’avais connues, a toutes les
circonstances ou je les avais aimées, que ma cellule s’emplissait de tous les
visages et se peuplait de tous mes désirs. (185-186)

1 Le rapprochement entre L Etranger et Hiroshima mon amour ne va certes pas de soi ; mais les circonstances
qui provoquent I’enfermement forcé de Meursault et de « Elle » créent cette similitude de conditions qu’il est
intéressant d’étudier.
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78 Vincent Grégoire

Du moins cette cellule a-t-elle ’avantage d’avoir une petite fenétre par laquelle, entre les
barreaux (183), il peut voir la mer, et cela permet a son esprit d’évoluer librement, alors
que sa cellule de condamné a mort n’aura plus qu’une lucarne donnant sur le ciel (204).

Au bout de cinq mois, Meursault est devenu la victime d’un processus de
dépersonnalisation. La détention commence a le déstabiliser psychologiquement. Ainsi ne
va-t-il plus reconnaitre 1’expression de son visage qu’il cherchait a rendre gaie, enjouée :
« je me suis regardé dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé que mon image restait sérieuse
alors méme que j’essayais de lui sourire. Je I’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé
le méme air sévére et triste » (188). A ce moment, il prend conscience qu’il n’a cessé de se
parler a Iui-méme sans s’en rendre compte : « en méme temps et pour la premiére fois
depuis des mois, j’ai entendu distinctement le son de ma voix. Je 1’ai reconnue pour celle
qui résonnait déja depuis de longs jours a mes oreilles et j’ai compris que pendant tout ce
temps j’avais parlé seul » (188). Meursault est la victime d’un lent processus de perte
d’identité provoqué par un isolement cellulaire qui se prolonge. Comme 1’écrit Camus,
certes dans un tout autre contexte, « Vivre contre un mur, c’est la vie des chiens. » (« Le
siecle de la peur ». Editorial du 19 novembre 1946. Camus a Combat, 609). Et vivre
incarcéré, pris entre quatre murs, 1’est d’autant plus.

« Elle », apreés son « crime d’amour » a Nevers (« L’amour [avec I’ennemi] y est
impardonnable » ; Appendices 83), est aussi placée de force entre quatre murs, et tout
d’abord dans la cave de la pharmacie de ses parents ou elle souffre comme un animal.
Duras la décrit ainsi dans les Appendices :

Elle s’écorche les mains comme une imbécile. Les oiseaux, lachés dans les
chambres, se rognent les ailes et ne sentent rien. Riva se fait saigner les doigts et
mange son sang ensuite. Fait la grimace et recommence. [...] Elle a appris, un
jour, sur un quai a aimer le sang. Comme une béte (86-87).

Atrocement éprouvée par la mort de 1’étre aimé, elle agit sans savoir ce qu’elle fait : « Riva
crie comme elle pourrait se taire. Elle ne sait pas qu’elle crie. On la punit pour lui apprendre
qu’elle crie » (86). Si la réclusion transforme les deux protagonistes Meursault et la
Frangaise, « Elle» est temporairement devenue 1’ombre d’elle-méme. Comme 1’écrit
Jacques Rivette, c’est « une femme qui, depuis le moment tragique du déces de ‘I’ennemi’
ne sait plus ot elle en est, [...] ne sait plus qui elle est » (« Hiroshima mon amour », Cahiers
du cinéma [juillet 1959], 7).

Comme possédée (56) par sa tristesse, mais pas morte d’amour parce que 1’on ne
meurt pas d’amour dans la littérature durassienne (I’amour ne faisant tout au plus que faire
souffrir), ses parents I’enferment au plus profond de la maison (métaphore pour « au plus
profond de leur mémoire »), dans une cave synonyme de caveau ou ils la font passer pour
morte : « La société me roule sur la téte. Au lieu du ciel... forcément... [...] Elle ne sait
pas que je suis dans la cave. On me fait passer pour morte, morte loin de Nevers. Mon pére
préfere. Parce que je suis déshonorée » (55). Enfermée dans cette cave-caveau, une pratique
analogue a la « mise aux oubliettes » pour reprendre I’expression de Magali Blein (41),
« Elle » va pouvoir paradoxalement communier avec 1’étre aimé en en retrouvant I’image
et le gotit salé de la peau dans les murs couverts de salpétre : « Faute d’autre chose, le
salpétre se mange. Sel de pierre. Riva mange les murs. Elle les embrasse aussi bien. Elle
est dans un univers de murs. Le souvenir d’un homme est dans ces murs, intégré a la pierre,
al’air, a la terre » (89).

2 «Elle» est encore comparée a un chat dans les Appendices, un chat aux yeux et au regard impossibles a
domestiquer : « Les chats sont domestiqués complétement. [...] Leurs yeux ne sont pas domestiqués. Les yeux
du chat et les yeux de Riva se ressemblent et se regardent. Vidés. Presque impossible de soutenir le regard d’un
chat. Riva le peut. Elle entre peu a peu dans le regard du chat. Il n’y a plus dans la cave qu’un seul regard, celui
du chat-Riva » (89).
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Ces murs qu’elle léche lui permettent de faire un — métaphoriquement et
symboliquement — avec I’ Allemand, « consubstantiation »* s’il en est, de la méme maniére
qu’elle communiera avec 1’étre aimé en 1échant ses propres mains qu’elle a écorchées aux
murs de sa « prison » :

Les mains deviennent inutiles dans les caves. Elles grattent. Elles s’écorchent
aux murs ... a se faire saigner... c’est tout ce qu’on peut trouver a faire pour se
faire du bien... et aussi pour se rappeler... J’aimais le sang depuis que j’avais
gotté au sien. (54)

Ainsi, les murs qui gardent captifs permettent paradoxalement a la jeune femme de se
libérer temporairement du présent en retrouvant « 1’ennemi » que la mort lui a pris. Le mur
a permis a I’héroine, de fagon certes éphémere, de renouer avec un pass¢ heureux.

Le propos suivant de Camus tiré du Discours de Suéde s’applique ainsi bien a la
situation dans laquelle se trouve la jeune femme : « ‘Tout mur est une porte’, a dit justement
Emerson. [Et Camus de poursuivre] Ne cherchons pas la porte, et I’issue, ailleurs que dans
le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit ou il se trouve » (OC VI,
265) C’est 1a, dans la cave, malgré I’atroce douleur de la mort de I’étre aimé qui la fait
régulierement déraisonner, qu’« Elle » trouve un certain plaisir, avant que, s’étant quelque
peu assagie et la douleur s’étant quelque peu atténuée, ses parents lui permettent de rester
dans sa chambre.

Meursault, lui, n’espére rien des murs, comme il va 1’expliquer de la facon la plus
claire au prétre venu lui demander s’il y a vu le visage du rédempteur. Comme 1’a trés bien
montré Mary Ann Frese Witt dans son étude : « L Etranger au cinéma et I’imagerie visuelle
de Camus »,

[dans I’entretien avec I’aumonier] [I]es ¢léments du décor, murailles et lucarne,
deviennent aussi importants que les paroles échangées. Meursault et I’aumonier,
avec leurs vues du monde opposées, interprétent diversement le décor qui pour
le moment les entoure. Pour Meursault, le caractére définitif de sa sentence
s’associe aux murs qui contiennent son corps.* Ainsi, aprés avoir répondu a
I’aumonier qu’il n’a aucun espoir et qu’il s’attend & mourir tout entier, Meursault
s’appuie contre le mur. Le prétre le supplie de voir un visage divin parmi les
pierres de la cellule mais Meursault répond qu’il n’y a cherché que le visage de
Marie et qu’il n’y a rien trouvé. (Mis en italiques par Frese Witt ; 119)

A la différence d’« Elle » qui, dans son désespoir, a vu 1’étre aimé dans les murs de sa
cave/caveau, Meursault, résigné a son sort, n’a rien vu dans ceux de sa cellule. Tandis que
les murs enfermant la jeune Frangaise « suent» le visage de I’Allemand, en laissent
apparaitre sa « présence d’absence », telle une empreinte sur un linceul imaginaire,
Meursault ne discerne rien dans ceux qui font écran a son désir de jouir d’une vie physique
et charnelle malgré les demandes de I’aumonier pour qu’il les regarde humblement par le
ceeur, lui qui va devoir rendre des comptes au Tout-Puissant :

Le prétre a regardé tout autour de lui [...] ‘Toutes ces pierres suent la douleur, je
le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du fond du cceur, je sais
que les plus misérables d’entre vous [faisant référence aux condamnés a mort]

3 Siobhan Craig, dans « Tu n’as rien vu a Hiroshima : Desire, Spectatorship and the Vaporized Subject in
Hiroshima mon amour », écrit ainsi ce propos intéressant : « through the woman’s act of eating, the cellar walls
are taken into her body, merging with her » (33).

4 «j’étais obligé de reconnaitre que dés la seconde ou elle [la sentence] avait été prise, ses effets devenaient aussi
certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur [de la cellule] tout le long duquel j’écrasais mon corps »
(L’Etranger, 205).
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ont vu sortir de leur obscurité un visage divin. C’est ce visage qu’on vous
demande de voir.” (210)

Et Meursault de répondre que cette quéte, en ce qui le concerne, est vaine, que ces murs
qu’il connait bien sont des murs aussi impénétrables que la mort qui va venir :

Jai dit qu’il y avait des mois que je regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni
personne que je connusse mieux au monde. Peut-étre, il y a bien longtemps, y
avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme
du désir : ¢’était celui de Marie. Je ’avais cherché en vain. Maintenant, c¢’était
fini. Et dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre. (210-
211)

La « sueur de pierre » des murs, qu’elle ait aidé la jeune Francaise dans sa cave ou ait
échoué a satisfaire Meursault dans sa quéte de Marie en prison, était vouée, dans son
expression minérale, au silence et a 1’absence, au silence de 1’étre éloigné ou disparu, et a
I’absence flottante de ces personnes aimées devenus présences fantomatiques.

« Elle » et Meursault, quoiqu’ayant une relation différente aux murs qui les enferment,
sont en fait autant emmurés de 1’extérieur que de I’intérieur, prisonniers qu’ils sont d’eux-
mémes. Et c’est gradce a un épisode de catharsis et un étre catalyseur (le Japonais et
I’aumonier respectivement) que [’un et 1’autre vont se libérer de leur prison intérieure et
s’émanciper.

Le Japonais, architecte ou ingénieur, va réussir a faire parler la Francaise comme
tombée en état second, en partie sous I’effet de I’alcool, et lui faire évoquer son amour de
jeunesse. Il va s’ingénier a la faire s’épandre sur sa douloureuse expérience en se
substituant a I’Allemand, en occupant le « je » de I’Occupant (« Quand tu es dans la cave,
je suis mort ? » [53]), devenant par 1a méme un catalyseur, « un opérateur de transfert »
pour reprendre 1’expression de Jo€lle Cauville et Josette Déléas (173). La scéne de ce
travail de mémoire au bar du fleuve ou « Elle » dévoile les épisodes de son passé a Nevers,
une scéne qui s’apparente, selon la formule de Luc Lagier, « a une véritable séance de
psychanalyse » (46), va permettre a la jeune femme de se reconstruire. L’architecte-
« psychanalyste » a, de fait, réussi a faire renaitre « Elle » de ses cendres sentimentales, de
la méme maniére que Hiroshima s’est relevée (peut-étre grace a lui) de ses ruines.’

Si ’amant japonais a été le « catalyseur» qui a permis la « reconstruction »
sentimentale de 1’héroine, I’aumonier va, lui, engendrer, par la colére qu’il déclenche, une
expérience de révolte qui va faire accéder Meursault a une nouvelle lucidité. Tandis que
« Elle » s’¢était prise au jeu de la possession du «je» de 1’Allemand par le Japonais,
Meursault va, en ce qui le concerne, rejeter la prise de possession (1I’usurpation) du titre de
pere par I’aumoénier. Peu apres le début de la visite de ce dernier, la colere du héros de
L Etranger va retentir, sa révolte se manifester, a I’instar d’un orage auquel on ne
s’attendait pas étant donné la nature calme du personnage :

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis
mis a crier a plein gosier et je 1’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je I’avais
pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec
des bondissements mélés de joie et de colere. (211)

Rapidement, apres 1’orage, le retour a un ciel serein : « Lui parti, j’ai retrouvé le calme »
(212). 11 n’empéche, Meursault a changé. Le processus cathartique, cette décharge
émotionnelle violente qui a eu lieu, a permis @ Meursault de se libérer.

5  Jacques Rivette parle d’une double explosion ayant frappé « Elle ». A la premiére explosion, provoquée par la
mort de I’étre aimé, qui fait éclater sa personnalité sociale et psychologique, succede la deuxiéme explosion a
Hiroshima, provoquée cette fois par le Japonais, qui permet a la Frangaise de se recomposer (8).
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Ce trop-plein d’émotions qui a pu s’épancher, s’extérioriser grace au « catalyseur »
qu’a incarné, bien malgré lui, ’aumonier, permet & Meursault d’accéder a une paix
intérieure, tout en lui permettant aussi de « revisiter » un certain passé. Du fait de cette
lucidité nouvellement acquise, il percoit d’une facon désormais sereine la situation dans
laquelle il est, tout en comprenant mieux les derniéres années de la vie de Maman. Cette
nouvelle lucidité, synonyme de nouvel éclairage [lux/lumiére] sur sa vie, I’aide a se libérer
de I’idée de la mort, plus emprisonnante qu’une prison, plus obsédante que la guillotine, et
lui fait redécouvrir sa mére. Cette prise de conscience lui permet enfin de comprendre
pourquoi Maman devait étre heureuse a la fin de sa vie. Enfermée a 1’asile, comme lui en
prison, le bonheur de celle-ci n’était pas déterminé par les murs qui I’entouraient. Ainsi
avait-t-elle retrouvé gott a la vie, pris un fiancé, renoué avec les joies quotidiennes, s’était
fait des amis.

Aprés le départ de I’aumonier et désormais apaisé, « purgé» (185) comme il
I’explique, I’image de sa mére lui revient donc :

Pour la premiére fois depuis bien longtemps, j’ai pensé a maman. Il m’a semblé
que je comprenais pourquoi a la fin d’une vie elle avait pris ‘un fiancé’, pourquoi
elle avait joué a recommencer [...] Si prés de la mort, maman devait [a 1’asile]
s’y sentir libérée et préte a tout revivre. (213)

Paradoxalement, le passage de I’aumonier 1’a essentiellement libéré de 1’idée de la mort :
« Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre » (213). Il I’a essentiellement libéré de
I’idée de la mort, non en lui faisant découvrir le visage de Jésus et la possibilité du salut
dans la « sueur » des murs carcéraux, mais dans la redécouverte de sa meére, sa mére
confinée a ’asile et elle-méme « condamnée a mort » par son age avancé. En ce qui le
concerne, il est désormais prét a mourir et, tel un sage oriental, s’ouvre a une satisfaisante
indifférence, une indifférence paradoxalement source de plénitude : « devant cette nuit
chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premicre fois a la tendre indifférence
du monde » (213)°.

Meursault, que Camus a qualifi¢ paradoxalement de « seul Christ que nous
méritions » dans la préface a 1’édition américaine de 1955 (OC I, 216), adopte, a la fin du
roman, un détachement semblable a celui représenté par le célébre peintre italien Piero
della Francesca dans La Flagellation.” Comme I’explique Emmanuel Mounier dans
Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L’espoir des désespérés, ’'indifférence, cette méme
indifférence a laquelle s’ouvre le héros, est observable sur les visages de Piero della
Francesca qu’apprécient Camus et Malraux :

Il est significatif que Malraux et Camus aient tous deux relevé cette trace
supérieure d’indifférence sur les visages de Piero della Francesca, et jusque sur
la face du Christ devant les bourreaux. Nous touchons la une indifférence de
plénitude, une sécheresse ardente, qui est celle de la supréme sagesse ; elle se
vide d’expression parce qu’elle va au-dela de toute expression (93)3.

6  Consulter L Orient dans la pensée du jeune Camus de Jacqueline Baishanski pour un excellent développement
de la comparaison entre Meursault et le sage oriental.

7  Camus comparait déja Meursault au Christ dans une interview donnée au journal Asahi en 1952 : « Meursault
est, pour ainsi dire, dans le méme cas que le christ. [...] [I]l est égal au christ par le fait que, honnéte envers lui-
méme, il ose refuser d’expliquer la moindre de ses conduites jusqu’a étre tué au nom de la société. En somme,
on peut dire que Meursault est un christ que nous pourrions étre » (Mino, 160).

8  Camus écrit dans « Le Désert » (extrait de Noces), évoquant le Christ représenté dans La Flagellation de Piero
della Francesca : « Le corps [...] ne connait que les coups de son sang. L’éternité qui lui est propre est faite
d’indifférence. Comme cette Flagellation [...], ou, dans une cour fraichement lavée, le Christ supplicié et le
bourreau aux membres épais laissent surprendre dans leurs attitudes, le méme détachement » (OC 7, 129).
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Et pour que la comparaison ironique de Meursault au Christ soit compléte, Camus
mentionne un concert de cris de haine, mais désiré par le protagoniste celui-1a, le jour de
son exécution.

Meursault, grace a 1’épisode cathartique provoqué par I’aumonier, a atteint une
sérénité qui lui fait accepter son sort, un sort finalement trés comparable a celui de Maman
a l’asile lorsque, elle aussi, a retrouvé golit a la vie peu avant sa mort. Cette nouvelle
compréhension de sa situation, le résultat d’une lucidité a laquelle le héros vient depuis peu
d’accéder, lui permet de jouir d’un état proche de I’ataraxie antique.® L’héroine de
Hiroshima mon amour est, quant a elle, dans une situation assez semblable, ayant
également atteint une paix intérieure libératrice. Comme 1’écrivent Joélle Cauville et
Josette Déléas, « cette prise de conscience de Riva, loin de se solder par un échec, parait
au contraire déboucher sur une lucidité, un pouvoir de décision, une liberté qui caractérisent
son évolution a la fin du film » (172). L’épisode cathartique de la confession qu’elle fait a
son trés psychologue amant japonais lui permet d’accéder a une lucidité qui Iui ouvre la
porte d’une nouvelle vie amoureuse. '°

L’héroine de Hiroshima mon amour et le héros de L ’Etranger ont tous deux vécu une
métamorphose intérieure. Cette métamorphose influencée par 1’enfermement enduré par
I’un comme par ’autre, va les réconcilier avec un monde dans lequel ils étaient ballotés,
secoués, cahotés. De fait, les deux ceuvres finissent sur une note positive, une note d’espoir.
Luc Lagier commente ainsi la fin du film : « La derniére image d’Hiroshima mon amour
dans la chambre d’hotel est révélatrice de cette [...] métamorphose. Griffes rentrées,
Emmanuelle Riva semble avoir retrouvé la vue. Les yeux embués, elle regarde son amant
comme si ¢’était la derniére fois » (55). Pour elle, repoussant dos a dos 1’Allemand et le
Japonais, c’est la possibilit¢ d’un nouveau départ. Sa reconstruction sentimentale est
achevée.

Rachel Bespaloff évoque, elle, dans « Le monde du condamné a mort », la notion de
« promesse » comme message de L 'Etranger, une promesse née de I’acceptation lucide de
son destin par un Meursault désormais « éclairé» : [1I’ouvrage] « s’achéve sur une
promesse. Ce Meursault qui nous apparait dés le début inhumainement dépouillé
d’illusions [...] tire de 1’échec une acceptation farouche de la vie. Telle qu’il I’a vécue, il
la juge digne d’étre répétée » (6). Elle poursuit, faisant référence au théme de la révolte
qu’ont en commun Meursault et Julien Sorel, tous deux condamnés a mort: « La
récompense |[...] : une liberté du regard encore jamais atteinte, un véritable héroisme de la
lucidité, une nouvelle tendresse pour le terrestre » (6). Il n’y a pas de doute que c’est cette
«nouvelle tendresse pour le terrestre » qui rapproche « Elle » et Meursault a la fin des
ceuvres, un amour de la vie rendu plus fort par I’« expérience des murs ».

Berry College (Géorgie)

9  Un état combinant sérénité d’esprit, profonde quiétude et paix intérieure.

10 Luc Lagier explique trés justement que « le traumatisme du passé n’est convoqué [en ce qui concerne Elle] que
pour mieux avancer. Pour la jeune femme, il s’agit donc de faire ressurgir ses souvenirs pour les mettre ensuite
a distance » (52). C’est ce qu’il appelle « le travail de I’oubli, correspondant a une seconde mort » (47). Et il
poursuit : « Nevers va progressivement s’effacer, s’effriter, se vider [...]. Le temps doit reprendre ses droits »
(47).
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