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Ecrire « par tous les moyens » : Marie Darrieussecq
en conversation avec Dominique Carlini Versini et
Carine Fréville

ciences, fantastique et science-fiction

Dominique Carlini Versini : Vous avez a plusieurs reprises évoqué I’'importance de
la science dans votre imaginaire lors de précédents entretiens. Vous avez notamment parlé
de la science comme « un réservoir de métaphores » et de « mots »'. Quelle place occupent
les sciences dans votre processus de création ? Quel lien entretient pour vous le travail
scientifique avec votre travail d’écriture ?

Marie Darrieussecq : Quelqu’un a dit [lors du colloque] que je m’intéressais surtout non
pas tant au résultat de la science qu’a I’énigme, qu’aux énigmes proposées par la science,
aux choses irrésolues, ou a tous ces domaines de la science ou il y a plusieurs hypothéses
en concurrence, c¢’est-a-dire plusieurs récits en concurrence. Et la science propose des
récits, pour que la science soit accessible a nous tous, qui ne sommes pas scientifiques. Les
scientifiques sont obligés de raconter ce qu’ils cherchent, ce qu’ils trouvent. Il n’y a que
les mathématiques ou il y a une sorte de limite , ou c’est quand méme trés difficile de
raconter les mathématiques, et bon, comme vous le savez peut-étre, ce sont des choses que
je connais de prés puisque mon premier mari était mathématicien et mon mari actuel est
astrophysicien, et j’ai beaucoup fréquenté les scientifiques par... par érotisme en fait. Je
trouve les scientifiques extrémement érotiques, je trouve leur fagon de chercher trés
excitante, et a Normale Sup’ donc, j’ai eu la chance de rencontrer tout un vivier de
scientifiques. Et c’est 1a, a Normale Sup’, que j’ai eu mes premieres approches, mais donc
toujours racontées, portées par quelqu’un, de physique quantique... C’était toujours des
récits pour moi, parce que j’étais incapable de les lire en équation, ou méme de lire les
articles scientifiques, méme si, concrétement, et pour le mathématicien, et pour
’astrophysicien, je corrige leurs fautes d’orthographe (!), dans les quelques phrases, en
francais ou en anglais, qu’il y a dans leurs articles scientifiques. Je suis amenée a les lire,
concrétement, mais je ne comprends pas, je comprends des bouts, apres ils m’expliquent.
Donc ¢a fait effectivement une influence trés directe, c’est-a-dire que je pense que j’ai été
influencée, je ne sais pas, par Marguerite Duras, par Nathalie Sarraute, mais aussi
réellement par une lecture finalement assez réguliére de ces articles, avec cette fascination
pour leur opacité et pour aussi les moments ou il y a des phrases, voila, des phrases, des
vraies phrases, avec ‘sujet-verbe-complément’, qui surgissent. Et puis évidemment ce que
vous savez, ce qui n’est peut-étre pas facile a voir, parce que les journalistes ne le voient
jamais, mais que vous vous voyez, « le réservoir de métaphores », enfin les objets, les
formes, cette chose tres simple et qui revient dans beaucoup de mes livres, qui revient dans
le prochain aussi, que la voie lactée n’est pas un ruban, mais une galaxie en forme de
spirale, comme la grande majorité des galaxies, mais que nous avons en quelque sorte la
malchance d’étre situés tout a fait a son bord, a la périphérie, et que donc nous voyons sa
tranche, c’est un disque, et on voit sa tranche, alors qu’on pourrait étre au milieu et la voir
comme ¢a autour de nous dans tout le ciel. Mais non, on est au bord, et ¢a, c’est quelque
chose qui m’intéresse beaucoup, le fait d’étre excentré, le fait non seulement d’étre sur une
petite planéte, mais elle est méme pas au centre de rien du tout ! Donc non seulement
Galilée nous a déja expliqué qu’on n’était pas au centre de quoi que ce soit, du systéme

1« [La science] est un réservoir de métaphores, tout simplement... Le discours de la science m’apporte, entre
autres, tout le vocabulaire de 1’atomisation. Quand quelqu’un se désintégre, le monde se désintégre autour de
lui et 13, la science nucléaire m’apporte des mots, molécule, particule, atome, neutron », (Darrieussecq et Gaudet
115).
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solaire etc., mais en plus, on n’est méme pas au centre de la galaxie ! Ce sont des
métaphores de la vie humaine qui m’intéressent, le fait que le ‘moi’ n’est au centre de rien,
voila, qu’on se sent toujours déplacé, ce genre de choses... Je touille cette soupe d’étoiles
1a, et j’y trouve des formes, des structures, des métaphores, des comparaisons. ..

Carine Fréville : Les sciences et le fantastique — qui, d’ailleurs, n’est pas forcément trés
¢loigné du réel — participent a tous ces motifs de la spectralité dans vos ceuvres : on pense
au vide, a la perte, a I’absence, toutes les apparitions spectrales... Pouvez-vous nous dire
en quoi I’imaginaire des sciences rejoint pour vous celui du fantastique, et de quelle
maniere I’imaginaire de la matiere, des atomes, du vide, de la pesanteur, participe dans vos
récits aux expériences de dématérialisation, avec la désintégration des corps,
I’immobilisation du temps et toutes les déformations de I’espace ?

Marie Darrieussecq : C’est aussi une tradition, si vous prenez L’Homme invisible de H.
G. Wells, la fagon dont il décrit I’invisibilisation de son personnage est tres scientifique, il
parle vraiment de cellules, il parle du fait que la cornée est le dernier élément qui reste
opaque, puis disparait. On sent qu’il s’est vraiment renseigné, non seulement sur I’anatomie
du corps humain, mais sur, effectivement, comment la matiére peut, éventuellement,
devenir invisible. J’aime beaucoup ces livres-la. Je pense aussi tout bétement au Passe-
muraille, il passait les murailles comment ? Bon je ne 1’ai pas lu depuis trés longtemps,
mais pour passer une muraille, il faut forcément s’atomiser, et que la muraille s’atomise
aussi. Ce sont des choses presque enfantines, dont les enfants ont I’intuition. Et le
fantastique est parmi nous, c’est-a-dire... en ce moment sur notre téte il y a des étoiles,
c’est impensable en fait ! Et alors la nuit on y pense un peu mieux — sauf dans les grandes
villes ou on ne les voit pas — mais voila, faire cet effort, de se dire, elles sont 1a, et on est
un corps parmi ces grands corps, et on fait partie de systémes en rotation, en évolution, qui
nous dépassent complétement. C’est une idée qui est angoissante, mais c¢’est aussi une idée
qui m’aide & vivre. Si on se met a se rappeler qu’on est vraiment sur une boule,
essentiellement composée d’eau, enfin la surface en tout cas, et que nos corps sont
composés d’eau... Marine Le Pen devient trés accessoire, enfin, ¢a devient respirable quoi,
et Trump aussi, donc il y a quelque chose de profondément poétique dans ce rappel-la.
Dans le rappel que nous faisons partie d’un systéme solaire, le rappel que les animaux sont
parmi nous, le rappel qu’il y a, en ce moment, dans les océans, des baleines bleues qui
circulent, en ce moment méme, et en ce moment méme elles propulsent de 1’eau par leurs
ventricules, et en ce moment méme un pangolin creuse son nid dans la forét du Congo,
parce qu’il en reste au moins un, en ce moment méme. Cette coexistence est réelle, et en
méme temps elle est proche de ce qu’on peut appeler le fantastique. Un pangolin, c’est Star
Wars ! Quand vous voyez un pangolin, I’imaginaire de Star Wars est 13, enfin, ou la téte
de mon chien, quand vous voyez mon chien, il a des oreilles vraiment parfaitement
fantastiques, imprévues disons, donc le poétique et le fantastique sont immédiatement 1a.
Ou quand un physicien quantique vous explique que ce verre n’est peut-&tre pas la en fait,
qu’il y a une infime chance, mais une chance quand méme, qu’il ne soit pas la. Ca ouvre
des failles dans I’habituel, voila. Et c’est I’habituel je crois que je cherche a fracturer. Alors
on en arrive trés vite a avoir recours a la vaste métaphore du fantome, voila, qui me sert a
tout, moi, dans mes livres.

Dominique Carlini Versini : Le fantome est a priori un motif assez éloigné de la science,
et pourtant, est-ce qu’on peut dire que I’hologramme est dans Le Pays un moyen de donner
une version scientifique du spectre et que plus largement vos fantdmes sont bien souvent
ancrés dans une forme de discours scientifique — je pense notamment a 1’apparition
moléculaire du mari a la fin de Naissances des fantomes ? Et si c’est le cas, est-ce pour
vous un moyen de rattacher 1’expérience de la hantise, de la spectralité, a I’expérience du
réel ?
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Marie Darrieussecq : Le fantdme est pour moi une figure tellement évidente... Ils sont
trés présents... Dans le roman qui va paraitre a la rentrée littéraire [Notre vie dans les
foréts], il y a des clones et des robots, et pour moi ce sont ces figures hybrides, comme
dirait Haraway, le fantome est aussi une figure hybride, il est humain sans I’étre, mort et
vivant, c¢’est peut-étre ¢a surtout qui m’intéresse, c’est 1’hybridité effectivement. Le fait
que notre corps sera connectable, trés vite, enfin on aura des implants... I’hologramme
maintenant c’est une évidence...

Poésie de la science

Carine Fréville : On va peut-étre passer au terme de précision, avec ce titre que nous avons
choisi pour ce colloque, Précisions sur les sciences... Que ce soit dans Naissance des
fantomes ou dans Tom est mort, a chaque fois qu’il y a un étre qui meurt, qu’on perd 1’étre
aimé, tout autour de soi se désagrége, et on voit que les narratrices se mettent a regarder
toutes les « petites choses ». Je pense a cet intérét pour 1’infiniment petit, par exemple le
sable dans Précisions sur les vagues ou justement votre texte I/ était une fois... la plage.
Je pense aussi & Tom est mort, avec la narratrice qui se demande s’il y a « des unités de
mémoire, comme il y a des unités du langage » (14). Dans Précisions sur les vagues, que
vous avez décrit comme « un catalogue encyclopédique de vagues » (s. p.)?, vous réalisez
des descriptions a la fois clinique et poétique des phénoménes marins, avec énormément
de détails sur la composition du sol marin et de 1’eau, 1’érosion ou encore les courants. Ma
question porte sur les rapports entre sciences et langage dans votre écriture, en termes de
précisions justement. Comment est-ce que vous vivez et écrivez cela ? Est-ce qu’on peut
parler de poésie de la science ?

Marie Darrieussecq : Oui tout a fait, il y a une poésie de la science. D’abord du
vocabulaire scientifique. Par exemple de ne pas dire « sable» mais «silice », de
s’intéresser a savoir si ¢’est féminin ou masculin, de se déplacer 1égérement, de se rappeler
que c’est avec le sable qu’on fait du verre, alors on ne voit plus la plage tout a fait pareil,
la précision... Vous savez, j’aime beaucoup ces couples de mots, ol on croit que ce sont
des synonymes mais ce n’est pas exactement synonyme, par exemple en ce moment la
‘sécurité’ et la ‘slreté’, quand on se met a vraiment réfléchir a la nuance qu’il y a entre
deux mots qui semblent synonymes, et qui en fait ne veulent pas du tout dire la méme
chose, et qui découpent le monde trés différemment, et qui nous assignent a des postes
différents, par exemple, qui nous enjoignent, qui nous donnent des ordres différents. Je suis
trés sensible a ¢a en ce moment, aux ordres qui nous sont donnés par les discours, les
phrases, certains mots récurrents. Donc la précision, oui, la précision pour contrer tout ¢a.
Scientifiquement je ne sais pas trop vous répondre, mais par exemple je sais que quand je
faisais des études de lettres, la partie qui m’intéressait le plus c’était la linguistique, et
I’étymologie, forcément. Le monde s’éclaire, le monde devient plus précis — plus vaste et
plus précis a la fois. Moi, c’est par les mots, forcément.

Carine Fréville : Justement, la maniére dont vous utilisez des éléments scientifiques, je
pense au passage sur la fécondation dans White, le fait que, sur quelque chose de trés
scientifique, vous apportez une approche qui est vraiment celle de la poésie, de 1’écrivain
et non pas du scientifique, mais vous mélangez les deux.

Marie Darrieussecq : Ma vie a changé avec Wikipédia ! Si je me rappelle bien, ce livre,
est-ce que je I’ai écrit avant Internet ? Ca devait étre la limite... Non, ¢a devait étre un peu
aprés quand méme... Du moment ol j’ai eu accés a des descriptions, oui, 2 Wikipédia ! A
des descriptions extrémement précises... Par exemple dans le livre que je vais publier
bient6t, j’ai eu besoin d’un historique précis de la brebis Dolly... Tout est sur Internet, c’est
merveilleux ! On voit méme sa téte, a Dolly ! Enfin, on apprend tout ! Avant Internet, ¢’est-

2 Quatrieme de couverture de la réédition en 2008 de Précisions sur les vagues.
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a-dire avant en gros 2000, pour moi, ¢’était beaucoup plus difficile d’accéder a la précision,
effectivement. Donc ¢a, je ne me rappelle plus comment je 1’ai écrit... Si, je me souviens,
c’était un manuel de fécondation, je ne sais pas trop comment on appelle ¢a, de
reproduction, de 4°.

Dominique Carlini Versini : Une autre forme de discours de la science se dessine dans
votre ceuvre. On parle beaucoup d’écocritique et d’écopoétique aujourd’hui pour évoquer
le lien entre conscience environnementale et esthétique littéraire. Est-ce que vous pensez
que votre travail s’inscrit dans cette démarche ? Dans /I faut beaucoup aimer les hommes,
la forét a quasiment un statut palpable de personnage par exemple. La littérature peut-elle
tenir un réle dans 1’écologie ?

Marie Darrieussecq : Oui, oui. Je pense que j’écris des romans écologiques, ou
écologistes, écopoétiques, oui, ¢’est une notion dont je n’avais pas connaissance a vrai dire,
mais qui sont trés efficaces, je crois, pour ce que j’écris, effectivement, ¢a m’intéresse.

Ce qui est amusant dans I/ faut beaucoup les hommes, c’est que la forét est surtout un
empéchement pour Solange... La forét I’empéche d’atteindre cet homme qu’elle poursuit :
si elle pouvait briler la forét, elle le ferait ! Elle n’est pas du tout écolo, ma Solange...
Jinvite évidement les lecteurs et les lectrices a avoir un petit regard amusé sur mes
personnages, souvent, a en savoir plus que mes personnages, je crois qu’on peut avoir en
lisant mes livres toujours un petit temps d’avance sur beaucoup de mes personnages, qui
sont souvent légérement naifs, légérement candides, plus ou moins, Truismes étant
I’exemple maximum, elle était trés candide. Mes personnages féminins souvent sont des
femmes qui n’ont pas eu la chance de faire mes études, et qui rament un peu pour
comprendre le monde ; en fait mes personnages féminins, ¢’est moi si je n’écrivais pas et
si je n’avais pas mon bagage d’études littéraires. Je me souviens trés bien de moi avant ce
bagage-1a, et il y avait cette bataille en moi pour essayer de comprendre le monde sans
outils intellectuels. Donc je suis sortie de ¢a mais je me rappelle tres bien. Et j’ai beaucoup
de sympathie pour les gens qui bataillent malgré le manque d’outils, qui ne lachent pas
I’affaire, qui essayent d’exercer leur intelligence, malgré un défaut d’outils. Donc
’écologie, elle n’est pas trés présente en eux en général... Il n’y a pas d’écologie, je ne
crois pas... Ce n’est pas leur probléme, par contre effectivement il y a une écoécriture,
peut-étre, parce que je suis trés consciente de ’univers dans lequel ils se déplacent, mais
mes personnages, ce n’est pas leur probleme, ce ne sont pas des militants, ce ne sont méme
pas des végétariens !

Dominique Carlini Versini : Justement a propos des animaux : vous avez souvent
dépeints dans vos ouvrages des animaux — de trés beaux passages de Truismes mettent en
scene le rapport de I’animal-humain a son environnement par exemple, mais aussi le point
de vue d’un requin est donné dans Le Mal de mer — comment s’approcher de la conscience
animale ?

Marie Darrieussecq : Je me souviens a Normale Sup’ au début des années 1990, quand je
disais qu’il fallait absolument sauver les baleines, mes camarades se moquaient un peu de
moi comme d’une grande naive sentimentale : ils étaient tres politisés, mais exclusivement
dans ’humain. Je n’arrivais pas encore a leur expliquer que sans le regard des baleines
dans 1’océan, sans leur gestuelle, sans leur forme de pensée et de sociabilité, sans leur
rapport a elles au monde — sans elles en bref, I’océan serait dépeuplé, et elles nous
manqueraient d’une fagon physique et métaphysique. Cela vaut pour tous les animaux bien
stir. Imaginez un océan vide... le regard que nous porterions dessus... ce serait une
angoisse insupportable. Etre seuls sur la Terre avec les poulets en batterie, les pigeons et
les rats, et les quelques chiens errants qui survivront de nos poubelles. C’est exactement la
faune que je décris dans le roman qui va paraitre. C’est exactement ce qui nous attend avec
ce qu’on appelle la Sixieme Extinction. Quand j’étais petite au Pays basque, mes pas dans
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les champs soulevaient des centaines de papillons. On jouait avec eux, leurs ailes laissaient
comme des paillettes sur mes doigts, ma mére me disait que c¢’était toxique. C’est nous qui
sommes toxiques. Maintenant, quand mes enfants apercoivent UN papillon, ils sont
contents. C’est terrifiant. Cette solitude qui nous attend. Le dernier tigre, c¢’est pour trés
bient6t. Les livres de nos enfants sont peuplés d’animaux en voie de disparition imminente,
ours, lions, ¢éléphants... Qui va-t-on étre, sans eux, ou avec eux seulement comme
fantdmes, comme créatures mythologiques ? Je crois que mes romans parlent de ¢a depuis
que j’écris.

Langage et conscience

Carine Fréville: En 2000, vous avez publi¢ une étude consacrée a Bernard Lamarche-
Vadel, et vous y décriviez les mots ainsi : « il faut imaginer en effet, bien comprendre,
qu’un mot est une entité non isolable, une sorte de micro-organisme vivant dans le réseau
particulier d’une langue — réseau se connectant lui-méme a d’autres réseaux » (57). Dans
Bref séjour chez les vivants, le lecteur se retrouvait dans une histoire de flux, de flots de
conscience, qui interrogeaient la forme narrative méme du texte. Dans Le Bébé, le
positionnement narratif était celui de « ‘I’entomologiste devant son insecte’ » (80), afin de
décrire le « sujet bébé ». Est-ce qu’on peut dire que vous approchez la langue, les mots, de
fagon scientifique, que vous travaillez la langue de fagon clairement expérimentale, et ce
dans le but de contrer le non-dit, d’aller contre et au-dela de 1’indicible ?

Marie Darrieussecq : J’essaie par tous les moyens, de toute fagon, donc il y a aussi celui-
1a. Ce n’est pas scientifique, c’est littéraire, c¢’est poétique. Mais il y a une obstination, les
chercheurs et les écrivains, les poétes, partagent une grande obstination : tant qu’ils n’ont
pas compris, tant qu’ils n’ont pas trouvé, ils persévérent. Je pense que pour étre un bon
chercheur, et un bon écrivain, il faut avoir une obstination peu commune. Il y a ¢a que je
reconnais chez les chercheurs. Et puis surtout élucider... enfin pas élucider le monde...
mais en donner une image a peu pres exacte, aussi exacte que possible, ou un équivalent
en mots, ou en équations, en articles... Le morceau de monde dont on a décidé de s’occuper,
vraiment, le faire, par tous les moyens. Alors peut-étre que dans cette attitude-1a, il y a
quelque chose de scientifique, mais je ne sais pas si je réponds a la question parce que, au
fond, le mot de « science » m’embarrasse aussi un peu. Je sais trés bien que je ne suis pas
du tout une scientifique, je suis a cété de la science, je m’amuse, je vais leur prendre des
trucs, je raconte souvent des bétises aussi, je crois que je ne raconte jamais des choses
fausses, mais ma métaphore est quand méme souvent assez ironique.

Carine Fréville : C’est plus dans le sens de la science comme « réservoir » alors ?

Marie Darrieussecq : C’est la science comme... vous voyez Gary Larson ? C’est un peu
la science a la Gary Larson aussi, ce dessinateur trés amusant, qui dessine toujours des
scientifiques un peu affolés par leurs découvertes, qui se transforment en mouche... Ils
sont drdles aussi les scientifiques. Ce sont aussi des personnages, tout bétement. Donc je
vais chercher chez eux... Il y a divers domaines de I’activit¢ humaine qui m’intéressent, il
y a les scientifiques, il y a les femmes au foyer — qui me passionnent — et il y a les agents
immobiliers, pour des tas de raisons romanesques. Voila, les trois sont trés importants pour
moi.

Dominique Carlini Versini : Des critiques, et notamment Simon Kemp et Shirley Jordan
qui sont dans la salle, ont observé votre intérét pour le fonctionnement de la conscience et
ses différentes facettes— et en particulier votre intérét pour les sciences cognitives, qui est
frappant dans Bref séjour chez les vivants — ainsi qu’une volonté de s’¢loigner de récits
plus traditionnellement ancrés dans un modeéle psychanalytique de la formation identitaire.
Pourtant vous avez étudié la psychanalyse — vous ’avez pratiquée — quel rapport
entretenez-vous avec ces différentes approches de 1’esprit ?



130 Dominique Carlini-Versini et Carine Fréville

Marie Darrieussecq : Un rapport étroit. L’univers des sciences cognitives m’a beaucoup
intéressée. J’ai fait une psychanalyse pendant trés longtemps — j’en ai méme fait trois —
mais aussi, je me suis intéressée aux neurolinguistiques, et j’ai fait des tests pour m’amuser.
Dés que j’ai pu mettre les pieds dans un laboratoire de ce genre, qui me proposait des tests,
J’y allais — j’ai méme fait tester mes enfants sur leur langage ! Ca me passionne ! C’est un
réservoir et de mots, et d’images, et de métaphores, et de récits. Dans le récit que je viens
d’écrire, je me moque des méthodes rudimentaires de la psychothérapie cognitiviste, parce
que, comme vous savez, ¢a a donné lieu a des dérives absolument stupides, en particulier
aux Etats-Unis je crois, qui reviennent en fait & du coaching, ot on donne des conseils aux
gens, et on les magnétise quasiment, et puis ils repartent avec un symptome qui est éteint
mais qui va se redéclencher ailleurs, c’est assez grave en fait... Vous avez peut-tre
entendu parler de ’EMDR [Eye Movement Desensitization and Reprocessing], c’est des
mouvements... alors je ne dis pas que ¢a ne marche pas, parce que je crois qu’il y a des cas
ol ¢a marche, en particulier sur certains traumatismes, mais je dis qu’on ne peut pas étendre
¢a a tous les cas. Il s’agit de faire bouger les yeux du patient de fagon rythmée avec une
source lumineuse ou méme le doigt, et de faire ¢a trente secondes, et puis entre les trente
secondes de dire des phrases apaisantes, ou d’inviter le patient & revenir sur son
traumatisme et hop, on recommence. C’est une forme d’hypnose en fait, qui ne dit pas son
nom. Le fait de dire des phrases apaisantes, de revenir sur le trauma, c’est vieux comme le
monde. Mais donc il y a toutes ces méthodes qui m’ont vraiment intéressée et j’ai suivi des
formations — un peu en espionne, un peu en taupe ! — et que moi je n’ai jamais appliquées
sur mes patients, ce n’est pas du tout mes méthodes, mais ¢a m’intéresse pour apres les
écrire.

Sciences et technologies

Carine Fréville : Nous voulions finir sur les rapports entre sciences et technologie. Dans
vos textes, les avancées en sciences et en technologie se prétent a des jeux sur la présence
et ’absence, la vie et la mort... Je pense par exemple aux holophoneurs dans White, a
I’échographie et aux hologrammes funéraires dans la Maison des Morts dans Le Pays, ou
encore aux communications par satellite dans Naissance des fantémes et dans Tom est
mort. Je trouve que vos ceuvres questionnent nos rapports au monde moderne, au monde
dans lequel on vit, mais aussi le monde vers lequel nous allons. Est-ce que ¢’est une volonté
recherchée de votre part, tout ce questionnement autour des étres et des nouvelles
technologies ?

Marie Darrieussecq : Il se trouve que le roman qui va venir rassemble décidément
beaucoup de vos fils, la... La narratrice, en plus de tous ses problémes, qui sont assez
mystérieux, ¢a se résout a la fin... C’est un monde ou on ne sait plus trés bien ou est la
limite entre le robot et I’humain, parce que tout le monde est équipé, et il y a aussi des
robots entiers, mais qui sont aussi bien slr en train de s’humaniser, plus ou moins bien,
mais bon. C’est un roman tres court, trés bref, mais ou il y a énormément de ces notions-
1a. C’est a nouveau un travail sur la métamorphose, mais plus en termes de... ¢’est le métal
et la chair en méme temps, qui s’interpénétrent. C’est une porosité impossible mais qui
quand méme donne des effets contemporains, et qui est assez effrayante, oui...

Ca me fait penser que dans White, Edmée, le personnage, est standardiste, et que ce
n’est pas pour rien. Elle s’occupe de la communication avec le monde extérieur. Et puis
aussi c’était une donnée du réel, puisque la premicre fois que mon mari est parti au Pole
Sud, ils étaient trente hommes — quelques chercheurs, beaucoup de techniciens et des
ingénieurs qui finissaient de construire la base, plus un cuistot, et quatre personnes qui
« entretenaient » la base, disons — mais la seule femme, car il y avait une seule femme, elle
s’appelait Rita, c’était une italienne, la seule femme était standardiste. Parce que c’est la
place des femmes, parce qu’elles sont secrétaires, standardistes, ou elles font le café. Quand
j’arrivais a téléphoner, a I’époque il n’y avait pas Internet, ¢a passait par un satellite, qui
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était un satellite indien en fait, qui stationnait au-dessus de Bombay, enfin tout ca me faisait
réver — Paris, Bombay, le P6le Sud — on avait une fenétre satellitaire de seulement une
heure, exactement comme dans le roman. Cette heure était d’abord occupée par les
messages d’urgence, par les messages techniques etc., puis il y avait un tout petit créneau
pour les messages personnels, on pouvait parler une minute, et pas tous les jours bien sir,
et ¢a coltait horriblement cher en plus. Et cette unique femme faisait la communication,
voila.

Et l’autre chose aussi, qui m’a attirée vers la technologie comme domaine
romanesque, ¢’est que, vous le savez peut-étre, je suis moi-méme une mutante, j’ai 1’utérus
malformé par une hormone, qui s appelle le Distilbéne, le D.E.S.3, qui a été commercialisé
entre 1948 et 1978, en France, et dans beaucoup d’autres pays, I’ Angleterre, les Pays-Bas,
les Etats-Unis. .. De fagon intéressante, aujourd’hui encore, ¢’est une hormone qu’on donne
aux vaches, aux Etats-Unis, pour qu’elles grossissent plus vite. C’est pour aller plus vite &
I’abattoir. Et donc le Distilbéne a été une catastrophe sanitaire majeure, puisqu’elle a créé
des malformations des organes génitaux en fait — chez les gargons et chez les filles — et
donc on est, je crois, 160 000 en France, et je suis la marraine de I’association*. Ca a eu
des impacts sur mes enfants, ¢a a été trés pénible, trés concret, dans 1’approche du corps,
dans ma fréquentation bien trop intense, & mon gout, des échographes, de toutes sortes
d’explorations du corps, des hystérographies... Maintenant j’ai refoulé tous ces mots, mais
¢a a été une phase de ma vie trés pénible quand méme, ¢a a eu vraiment un impact familial
important. Et puis les couveuses et toute une approche affreusement technique des bébés,
des nourrissons prématurés. C’est une longue histoire en fait, et c’est aussi un scandale
sanitaire parce que dés les années 1950 on a su que cette hormone était cancérigéne, mais
a partir de 1970 on a su qu’elle était tératogeéne, et elle a été interdite au Canada et au Pays-
Bas, mais ils ont écoulé les stocks en France jusqu’en 1978. Tératogene : qui crée des
monstres. Donc Truismes ne vient pas de nulle part, et mon rapport a la technologie, et au
corps féminin aussi, est trés particulier a cause de cette histoire, j’ai envie de dire
d’hybridation... Ce n’est pas que je suis une hybride, mais il y a quelque chose de mutant
en moi, qui ne se voit pas, mais vous verriez, les échographies de mon utérus... Il y a
quelque chose de trés dérangeant dans ce corps-la. Un corps modifié par une hormone de
synthése. Donc ¢a a donné des générations de monstres dans mes romans, ou de corps,
comme dans ce roman-1a, trés résistants — mais résistants au sens de la guerre aussi — et
trés abimés quand méme, mais j’espere que ce n’est pas doloriste. Si c’est bien quelque
chose que n’est pas Truismes, je crois, c’est que ce n’est pas un roman doloriste, ce n’est
pas un roman de la victime. Aprés, dans cette association, les victimes, je les vois, j’en suis
une, je ne récuse pas du tout le mot de « victime », mais je pense qu’on peut faire quelque
chose avec ¢a, de plus intéressant que la culture victimaire disons.

Dominique Carlini Versini : Et une question a propos plutot du lien entre la littérature et
la technologie, qu’est-ce que vous pensez des expérimentations de 1’écriture numérique par
exemple, de I’incursion du graphisme et du son dans 1’écriture, est-ce que c’est quelque
chose qui vous intéresserait dans le futur ? Et de I’impact de la technologie sur I’expérience
de lecture ?

Marie Darrieussecq : Il y a longtemps, avant les années 2000, j’avais parlé¢ a Paul
[Otchakovsky-Laurens], mon éditeur, du fait que j’avais envie de faire un DVD-rom, on
appelait ca comme ¢a a I’époque, c’est-a-dire un DVD, un roman, écrit, mais sur lequel sur
un écran on pourrait cliquer sur des liens. Et 12 aussi, la technologie m’a dépassée tellement
vite, le temps que j’aie 1’idée, on était déja sur Internet. En fait, plus Internet, avec les
technologies modernes, se sont développés, plus je me dis que le roman, y compris papier,

3 D.E.S.: diéthylstilbestrol, commercialisé en France sous le nom de Distilbéne.
4 L’association Réseau D.E.S. France.
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est une forme trés solide, que ca tient le coup, qu’on n’a pas besoin d’aller animer les
romans, le cinéma fait ¢a trés bien, il y a des tas d’outils sur Internet amusants, il y a des
jeux vidéo extraordinaires et trés romanesques. Maintenant mes enfants sont adolescents
donc j’ai acces grace a eux a une culture qui n’était pas la mienne. Je n’ai pas du tout besoin
d’ajouter quoi que ce soit & des mots, écrits, imprimés, ou éventuellement sur liseuse — j’ai
une liseuse, je n’ai rien contre.

Dominique Carlini Versini : Il y a également des références a notre utilisation
contemporaine de la technologie — je pense par exemple a I’'importance d’Internet et des
textos dans // faut beaucoup aimer les hommes, ou Solange est dans 1’attente amoureuse —
la technologie est a la fois un motif et un outil narratif dans vos ceuvres ?

Marie Darrieussecq : Alors, les textos, ¢a m’a longtemps embétée, tout comme les
téléphones portables, dans mes romans. Si on considére que le téléphone portable est
devenu banal — depuis quoi... allez, on va dire 2000 pour simplifier — pendant trés
longtemps, apres 2000, j’ai écrit des romans ou il n’y a pas de téléphones portables. Ca
m’embeétait. Je sentais bien que ce n’était pas un phénoméne passager, mais je ne savais
pas trés bien quoi en faire, comment les faire intervenir dans la narration. J’ai mis beaucoup
de temps a intégrer les téléphones portables dans mes romans. Je me rappelle ce moment-
14, ou on ne savait pas quoi faire avec les téléphones portables, je parle narrativement, ou
on les regardait comme des perturbateurs en fait de la narration. Comment on allait se servir
de ca ? Et le monde, comme d’habitude, allait beaucoup plus vite que nous, beaucoup plus
vite que les écrivains. C’est pour ¢a que j’aime bien I’anticipation ; parce qu’en fait, les
hologrammes, moi ¢a fait longtemps que je les utilise. La, ¢a allait plus vite que moi, je
n’avais pas prévu ¢a. Ca m’embétait. J*étais moins forte, 1a, que le réel, vraiment moins
forte. Donc j’ai mis du temps. Alors par contre, quand je m’y suis mise, ¢a a eu une
importance trés forte, effectivement. J’ai su faire. J’ai su comment m’en servir dans
I’hystérie de Solange, dans cette hystérie d attente, qu’on a tous connue je crois : attendre
un texto... Je suis contente d’étre née quand je suis née, parce que on est une génération
charniére, ou vraiment je me rappelle, on se rappelle d’un monde sans Internet, on se
rappelle d’avoir attendu une lettre. On était fou amoureux, on écrivait une lettre. On la
postait. On pouvait commencer a s’inquiéter au bout d’un mois avec les lettres ! Mais les
textos, au bout de trois minutes, le silence est bizarre, et au bout de vingt-quatre heures, si
on n’a toujours pas de réponse c’est I’enfer ! Tout ¢a, c’est trés romanesque.
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