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Le bébé : un personnage expérimental
Isabelle Galichon

i I’on pose le regard sur cette expérience a la fois si singuliere mais tellement
S commune qu’est la maternité, expérience qui suscita 1’écriture puis la publication en
2002 du récit Le Bébé, on prend conscience que peu de choses dans la mise au monde d’un
enfant coulent de source. La maternité, que 1’on pense si évidente, reléve dés ce qui
I’inaugure — la naissance — d’une incongruité que suggere le constat de Marie
Darrieussecq : « Comment était-ce possible, qu’il soit sorti de moi ? La péridurale fait que
les péres en sont mieux silirs que les méres : eux peuvent voir » (42). Cela peut paraitre
effectivement saugrenu si I’on accepte de se départir des représentations sociales du naturel
de la maternité : I’évidence nous projette alors dans I’absurde. Allan Diet, dans un article
consacré a André Gide, Albert Camus et Louis Guilloux, propose une définition tout a fait
intéressante du saugrenu comme « loi du déréglement perpétuel » : le saugrenu, précise-t-
il, «n’est que cela, un rien qui se dégage de ’anodin, en montre I’absurdité inhérente
jusqu’alors invisible ; recréation a partir de la continuité, le saugrenu fait que 1’éternel
recommencement du quotidien devienne re-commencement. » (§22). Ainsi, d’une part, le
saugrenu émanerait, jaillirait d’une situation ordinaire par le truchement d’un détail qui en
manifesterait 1’absurdité. La maternité, phénoméne si commun d’un point de vue
biologique, sociologique et politique, devient, lorsqu’on 1’expérimente, saugrenue, car
penser qu’un corps individué puisse sortir de soi n’est ni anodin, ni logique, et peut méme
sembler plutdt absurde. D’autre part, la naissance d’un enfant peut paraitre aussi saugrenue
car elle manifeste un re-commencement dans le sens d’un « éternel recommencement du
quotidien » : le temps de la maternité reléve d’une temporalité autre. A la lecture du Bébé,
on se rend trés vite compte qu’il existe bel et bien un « avant » et un « apres » la naissance
du bébé comme le formule 1’auteure : « Avant, ce n’est pas que je n’aimais pas les bébés ;
c’est qu’ils n’existaient pas » (13), ou bien encore « Avant, les bébés étaient surtout des
corps, bruyants, sales, bavant, rarement jolis » (15). Mais entre cet « avant » et ce qui suit
la naissance, réside « ce temps du bébé », « ce bain de lait » comme un temps intermédiaire,
un entre-deux, sorte de sas de rétention, de décompression ou de dépression, c’est selon.
Le « temps du bébé » serait cette expérience transitoire d’acclimatation, de familiarisation,
de « quotidiennisation », et ’on emprunte ici I’expression de Bruce Bégout dans La
Découverte du quotidien (224)'. C’est un temps pour passer du saugrenu & la normalité de
la présence du bébé, une « autre allure de vie » (66) selon Georges Canguilhem, puisque
on ne nait pas mere, on le devient, contrairement aux injonctions sociales : la maternité ne
va pas de soi, elle impose de travailler a un devenir-mére.

Aussi Marie Darrieussecq, comme beaucoup de méres en devenir, en apprentissage,
constate-t-elle que « [c]’est incompréhensible », que « sa présence [celle du bébé] est
stupéfiante ; est incompréhensible » (13). Pour répondre a ses inquiétudes, elle va s’atteler
a résoudre ce probléme complexe en 1’abordant par son versant scientifique, en mettant en
ceuvre une expérience : face a ’altérité de la maternité, 1’écriture devient une technique
pour appréhender une expérience scientifique. En 1856, avant la publication en 1865 de
IIntroduction a I’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, Michel-Eugene
Chevreul définit ainsi la méthode expérimentale :

1 Il serait intéressant de penser — de fagon paradoxale — cette expérience de familiarisation du « devenir-mére »
avec celle du deuil qui, elle aussi, est temporaire et reléve d’un temps de quotidiennisation pour apprivoiser une
altérité qui proceéde alors de la perte.
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Un phénomene frappe vos sens ; vous I’observez avec I’intention d’en découvrir
la cause, et pour cela, vous en supposez une dont vous cherchez la vérification
en instituant une expérience. Le raisonnement suggéré par 1’observation des
phénomeénes institue donc des expériences [...] et ce raisonnement constitue la
méthode que j’appelle expérimentale, parce qu’en définitive I’expérience est le
controle, le critérium de I’exactitude du raisonnement dans la recherche des
causes ou de la vérité. (27-9)

Ainsi, Darrieussecq, frappée par la naissance de son premier enfant, va mettre en ceuvre
une expérience d’écriture fondée sur I’observation afin d’élucider la question : « qu’est-ce
qu’un bébé ? » Nous tacherons donc de définir ce que la méthode expérimentale apporte a
I’écriture autobiographique face a I’expérience du saugrenu.

Le personnage du bébé cesse d’étre simplement son enfant et devient aussi un objet
de recherche a partir duquel elle avance des hypothéses, pose des questions, dresse des
constats. En effet, si I’on reconnait a ce bébé comme qualité d’occuper 1’espace, mérite-t-
il néanmoins d’avantage de considération que 1’usage de 1’indéfini « ¢ca » ? Si le bébé est
une personne, comme on nous 1’asséne, qu’a-t-il de bien différent de la progéniture des
autres animaux pour lesquels Darrieussecq avoue qu’elle a une préférence ? Qui est donc
ce bébé ? Objet expérimental, objet de recherche, c’est ce que nous essaierons d’élucider
dans un premier temps. Puis, il s’agira de prendre en compte la méthode mise en ccuvre par
I’écrivaine, afin de considérer la spécificité de ce « temps du bébé », pour analyser enfin
ce que la méthode expérimentale fait a I’écriture autobiographique.

Un objet de recherche : Le couple bébé-mére

Si le propos du récit vise bien a caractériser ce qu’est un bébé, Darrieussecq tente certaines
définitions : « Lui, le bébé, est cette créature inouie, secréte, totale et floue, en devenir »
(84). Le bébé n’est donc pas « un bébé », ni méme « bébé », mais bien « Le bébé » : la
narratrice précise que le « maintien de I’article défini » constitue un acte de résistance face
a une infantilisation du couple mére-enfant ; en effet « I’absence d’article est comme
certains tutoiements, un chantage a I’intimité, et un mépris de la pensée » ; « ‘Et comment
va bébé ? Bébé a bien mangé ?° » (43). Tres vite on comprend donc que le bébé est a la
fois ce bébé que Darrieussecq apprivoise, qui va devenir son bébé, mais encore le petit
d’homme, une catégorie qu’il s’agit d’appréhender dans une tension entre une intimité
nécessaire — Marie Darrieussecq en reste bien la mére — et un regard distancié, une tentative
de neutralisation de cette familiarité. Le bébé est donc un objet de recherche particulier
puisqu’il est li¢ au niveau affectif a son observatrice, ce qui pose probléme sur le statut de
I’auteure dans cette expérience, et sur celui de I’expérience, mais nous y reviendrons. De
méme, il faut noter que, si le sexe du bébé reléve de 1’évidence — c’est un garcon ce qui
suscite I’émerveillement de sa mére —, la question du genre est soulevée a partir d’un intérét
trés marqué pour 1’enfant sauvage : « Quel était le ‘genre’ de I’enfant sauvage ? » (45) se
demande-t-elle.

Le bébé se définit par sa présence : c’est un « corps surgi» (97) et il garde de ce
surgissement une forme de puissance active qui rompt avec une passivité inhérente au corps
du nourrisson : la présence du bébé reléve donc d’une tension entre un état passif du corps
et la puissance de son existence. C’est une puissance paradoxale puisqu’il incarne, en
méme temps, une vulnérabilité extréme, une dépendance absolue : « Mon pouvoir sur lui
est stupéfiant » (18), reconnait sa mere. Cependant, force est de constater que sa seule
présence transforme les conditions de vie de 1’auteure : « Le bébé m’empéche d’écrire en
seréveillant. [...] Le bébé m’empéche de fumer et de boire parce qu’il me téte » (14) ; mais
encore « Ces deux premiers mois, je n’étais au monde qu’a demi, n’entendant qu’a demi
ce qu’on me disait, ne voyant qu’a demi les gens, lisant mal les livres. La moitié¢ de mon
cerveau €tait a lui » (32). Le bébé incarne donc la puissance des faibles. Néanmoins, si son
corps a une capacité d’action limitée, son esprit est agissant : « ¢’est un étre humain », en
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convient I’auteure au bout de 114 pages, « Il réfléchit, il scrute, il organise, il songe » (114).
11 dispose aussi d’un « savoir » : « En deux mois, il est devenu un professeur de la tétée.
C’est son savoir, son expérience, ce qu’il fait mieux que nous » (31). Mais le bébé n’est
pas ’enfant et c’est la un paradoxe puisque si 1’infans est censé ne pas parler, cela
correspondrait mieux alors a la définition du bébé qui devient un enfant en prenant la
parole. Le bébé béle, grogne, babille, produit des « aah », et des « areu » sortent bien de sa
bouche mais il ne parle pas. Il est privé du langage des hommes et donc privé d’acces au
monde : aussi pourrions-nous reprendre a notre compte 1’interrogation politique de
Gayatari Spivak : « Can the baby speak ? »? Si le bébé est un grand absent de la littérature
puisqu’il ne parle pas, il est aussi absent du monde puisqu’il parvient difficilement a « faire
monde » : son existence n’est que fugace puisqu’il n’existe que dans son apparaitre. Le
bébé est 13, il occupe 1’espace. 11 disparait, que persiste-t-il de lui ?

Mais si le bébé ne parle pas, c’est la parole de I’écrivaine qui le dit, qui le fagonne, le
poétise. Or Darrieussecq parvient non pas a parler « a la place du bébé » ce qui serait
détourner sa nature, mais a parler « pour lui », a I’intention des bébés, en le disant : c’est
un acte de parole qui ne s’exprime pas « a la place de » mais « en faveur de » au sens ou
Antonin Arthaud et William Faulkner, nous rappelle Gilles Deleuze, parlaient pour les
analphabeétes et les idiots (Deleuze et Parnet, 22 : 40). Aussi, pour répondre a la question
que ’on se posait précédemment sur la validité scientifique du statut de 1’écrivaine-
observatrice, faut-il reconsidérer 1’objet de recherche qu’est le bébé et faire le constat qu’il
est caractérisé par son incomplétude : le bébé n’est, en réalité, objet de recherche dans le
récit de Marie Darrieussecq, qu’associé¢ a sa meére. Frédéric Worms reprend, a ce sujet,
I’analyse de Winnicott et la poursuit : « ‘Un bébé cela n’existe pas’ dit I’'une des formules
les plus célébres de Winnicott ; ce qui existe ¢’est ‘1’unité primitive du bébé et des soins
maternels’ (il ne dit pas ‘de la mére’). [...] [C]e dont il s’agit c’est de I’individuation d’un
soi subjectif appelé a se représenter lui-méme mentalement et comme un ‘esprit’ » (149).
Marie Darrieussecq, afin de faire de son bébé un personnage expérimental, doit donc mettre
a distance ses sentiments pour son enfant mais plus encore se dédoubler pour observer la
mere en elle. C’est donc bien le bébé ef la maternité, « les soins maternels » comme moyen
d’acces au monde pour le bébé, qui constituent 1’objet de recherche de 1’expérience menée
par Darrieussecq.

Le temps de ’expérience : une temporalité discréte

De méme, I’'un des paramétres essentiels dans I’expérience de la maternité réside, comme
nous avons commencé a le voir, dans le temps. En effet, d’une part, c’est une expérience
temporaire, éphémere et ’auteure en prend tres vite conscience, cela ne dure pas. Dés la
deuxieme page, elle affirme : « J’ai cessé de désespérer quand j’ai compris que ce temps-
la serait court, qu’il ne durerait pas toute la vie » (12). D’autre part, le temps accéde a un
autre régime temporel et on en tire une autre perception. Il existe une temporalité propre
« au temps du bébé » que 1’on pourrait caractériser comme une temporalité discréte selon
les deux acceptions de 1’adjectif discret.

C’est effectivement un temps ou la mere disparait du monde dans un double
mouvement. Comme nous I’avons vu précédemment, elle se met en retrait puisqu’elle se
livre, se donne a moitié au bébé ; mais encore, elle constate que le « monde du dehors »
(12) se retire de son existence dés 1’arrivée du bébé. Marie Darrieussecq le pergoit assez
rapidement puisqu’elle considere dans un premier temps avec amusement 1’obstination de
son traducteur allemand a ne lui parler que de travail : il persiste a I’intégrer dans le monde

2 En effet, Gayatari Spivak, dans son ouvrage Can the Subaltern Speak ? — traduit en frangais aux éditions
Amsterdam en 2009 — s’interroge sur la visibilité du discours des subalternes et il s’agit ici d’associer le bébé
au rang de ces sans-voix dans la mesure ou il ne bénéficie d’aucune représentation politique et sa voix est prise
en charge par ses parents.
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et son insistance la fait sourire. Mais elle comprend vite les bienfaits de la portée de son
geste : « Je le trouvais comique, un peu dérangé d’esprit. C’est a cette obstination de
certains qu’a tenu, pendant cette période, mon équilibre mental » (14). Le temps du bébé
est donc une temporalité discréte puisque la mere se transforme en fantome, elle atteint une
discrétion telle qu’elle perd une certaine visibilité dans le monde : a I’image du bébé, elle
n’existe que dans son apparaitre et disparait des lors qu’elle se consacre, dans I’intimité,
aux soins maternels.

Le temps du bébé est donc aussi une temporalité discréte pour son caractére
discontinu, au sens mathématique du terme : selon le dictionnaire en ligne du Centre
National des Ressources Textuelles et Lexicales, une quantité est discréte si elle est
« composée d’éléments discontinus, séparés, distinct » (s. p.). Le temps du bébé est
binaire : il est éveillé/il dort. Et I’existence de la mére s’exprime en négatif. Lorsque le
bébé dort, la mere vit, et vice-versa. Marie Darrieussecq cite alors Annie Ernaux dans La
Femme gelée : « Deux années, a la fleur de I’age, toute la liberté de ma vie s’est résumée
dans le suspense d’un sommeil d’enfant I’aprés-midi » (14). Cette nouvelle temporalité
fragmentée s’instaure de facon abrupte, des le début : elle est « divisée en six a peu pres,
ni jour ni nuit, une ou deux heures pour la tétée, le change, le rendormissement, une heure
ou deux de sommeil, et on recommence » (12). Régime temporel fractionné, régime de la
répétition, régime du recommencement. Le temps de 1’existence est alors discontinu,
discret aussi bien pour le bébé que pour la mére.

Cependant, de la discontinuité ne résulte pas une instabilité marquée par un
changement de rythme, mais davantage le retour du méme, comme un éternel retour : « Je
me réveillais, je me rendormais, il faisait jour, il faisait nuit, personne ne m’avait prévenue
que ce serait si ennuyeux — ou je n’y avais pas cru » (98). C’est donc la perception d’un
présent qui se répéte plus qu’il ne dure. Ce temps revét une temporalité particuliére qui
constitue une expérience existentielle en soi : le temps du bébé, c’est I’expérimentation du
présent comme « dimension de notre étre » au sens ou Merleau-Ponty définissait le temps
(Phénomeénologie de la perception 472). Aussi pourrait-on affirmer que Darrieussecq
échappe a cette temporalité dés lors qu’elle devient capable de faire acte de mémoire,
recompose et actualise son passé. Elle demeure dans un présent du passé mais agit et
impose sa propre temporalité si bien que ses souvenirs — certes souvenirs-écrans — émanent
d’un artefact : « Je me rappelle mieux les photos du bébé que le bébé lui-méme » (83). Le
temps du bébé est donc un temps augustinien qui s’inscrit dans un présent, une présence
au monde.

Méthode : appréhension par les sens — L’observation

Quelle est alors la méthode adoptée dans le cadre de cette expérience ? Le texte que le
lecteur parcourt est constitué¢ des notes qui ont été prises pendant 1’expérience — ont-elles
été retouchées, remaniées ? Nulle préface ne le précise. Le terme « expérience » est
proposé dés la premiére page : « il doit bien avoir quelque chose a chercher, a comprendre
1a. C’est une expérience répétitive et décousue » (11). La posture scientifique est assumée,
revendiquée : « Moi devant le bébé : ‘I’entomologiste devant son insecte’ » (80). Le bébé
et la meére en tant que pourvoyeuse de soin en sont donc I’objet de recherche et 1’approche
pourrait paraitre plus naturaliste que scientifique ce que dément aussitot 1’écrivaine :
« Jécris pour définir, pour décrire des ensembles, pour mettre a jour les liens : c’est
mathématique » (44). On entendrait presque Francis Ponge dans la Rage de [’expression
affirmant : « Pour moi je suis de plus en plus convaincu que mon affaire est plus
scientifique que poétique. 11 s’agit d’aboutir a des formules claires » (171).

Quelle méthode est donc mise en ceuvre ? C’est avant tout une expérience sensitive :
ce sont les sens qui sont sollicités et il s’agit de noter tout ce qui, émanant du bébé, tombe
sous les sens. Marie Darrieussecq sent, renifle, elle hume le lait comme « la merde » qui
« prend des puanteurs nouvelles » (187) lorsque le bébé découvre la viande et le poisson.
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Elle écoute le moindre de ses bruits mais plus encore ses silences. Elle le touche, le tate, le
caresse jusqu’a en éprouver des vertiges incestueux. Mais, surtout, elle I’observe, c’est 1a
la base de sa méthode : I’observation. La récurrence du verbe « regarder», entre
I’observation et la contemplation, est significative a ce sujet : « Le regarder toujours, ¢’était
comme le toucher, c’était faire qu’il continue a respirer » (42). Mais cette observation peut
aussi avoir lieu par le truchement de la photo qui fixe le réel et 1a matérialité :

Je me rappelle mieux les photos du bébé que le bébé lui-méme. [...] Alors je
peux le voir. Dans son sommeil, je le contemple. A tous les autres moments du
temps, il est une présence vive, une irruption ; un achoppement de I’espace qu’il
tord, remue, projette, fait éclater. Je vois une lumicre étalée et ronde, deux éclats
bleus, un rire ; ou une masse violette plissée sur un cri. Ou bien j’entends un
halétement, je vois un bec en V ; ou je sens la chaleur, I’odeur de farine et de lait,
la viennoiserie de sa chair. (83)

Le regard, dans le récit, est le vecteur principal de sens comme s’il existait un rapport de
cause a effet : je regarde, j’observe, je comprends. Le septiéme chapitre de la Naissance de
la clinique de Michel Foucault s’intitule « Voir, Savoir ». I y apporte un certain nombre
de remarques et analyses, sur la fonction du regard dans 1’observation scientifique : « Le
regard qui observe se garde d’intervenir : il est muet et sans geste » (153). Il précise que
c’est I’observation qui conduit a ’expérience en reprenant les propos de Frangois-Joseph
Double? : « Il ne faut pas confondre 1’observation avec I’expérience ; celle-ci est le résultat
ou l’effet; celle-la le moyen ou la cause; l’observation conduit naturellement a
I’expérience » (154). Pour Darrieussecq, il semble que 1’observation soit la cause et le
moyen de I’expérience.

Cependant I’expérience serait incompléte avec la seule observation et c’est la
restitution de 1’observation qui constitue le second pendant expérimental : « Décrire —
affirme Foucault — ¢’est suivre I’ordonnance des manifestations, mais c¢’est suivre aussi la
séquence intelligible de leur genése: c’est voir et savoir en méme temps » (163).
L’écriture, dans le récit de maternité de Darrieussecq, est expérimentale puisqu’elle
participe de I’expérience, rend compte d’un voir et d’un savoir, et ’idée de « rendre
compte » n’est pas sans évoquer le titre de 1I’ouvrage de Judith Butler, Giving an Account
of Oneself — traduit en frangais par Le Récit de soi — mais nous y reviendrons. Concluons
avec Foucault cette dimension méthodologique :

La description dans la médecine clinique, n’a pas pour sens de mettre le caché
ou I’invisible a la portée de ceux qui n’y ont pas acces ; mais de faire parler ce
que tout le monde voit sans le voir, et de le faire parler aux seuls qui soient initiés
a la vraie parole. Un regard qui écoute et un regard qui parle : ’expérience
clinique représente un moment d’équilibre entre la parole et le spectacle. (164—
65)

En « faisant parler ce que tout le monde voit sans le voir », Marie Darrieussecq met a nu,
fait apparaitre le saugrenu de la maternité.

Rita Charon a développé a I’Université Columbia une approche narrative de la
médecine ; elle y souligne I’importance du travail d’interprétation et n’hésite pas a
comparer le médecin a un artiste en citant Merleau-Ponty : « L’artiste est celui qui fixe et
rend accessible aux plus ‘humains’ des hommes les spectacles dont ils font partie sans le
voir » (« Le doute de Cézanne » 19). Le médecin, tout comme le scientifique, rendent
visible et accessible, par la description et l’interprétation, ce qui échappe a la
compréhension, ce qui ne parait plus a force d’avoir été trop percu. C’est ici toute la

3 Sémiologue du vingtiéme siecle.
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dimension du langage qui entre en compte dans 1’expérience scientifique puisqu’il s’agit
de la porter a la langue et, plus particuliérement pour Darrieussecq, d’en tirer une
expérience esthétique « comme expérience attentionnelle, émotive et hédonique »
(Schaeffer 13) : « Son visage flottant ne s’incarne que dans les émotions. Comme dans les
gravures de physiognomonie, il est ‘la colére’, ‘I’étonnement’, ‘la tristesse’ ou ‘la joie’ ;
comme les Arlequins, il est le rire ou la souffrance en deux temps trois mouvements » (84—
5). La restitution de 1’observation a laquelle s’agregent des références culturelles, fait du
bébé un personnage de la Commedia dell’arte jusque dans le rythme de la phrase ou 1’on
voit se dessiner et tressauter un pantin animé.

L’écrivaine, ce témoin modeste et précaire

C’est pourquoi si I’écriture participe de 1’expérience scientifique, dans un renversement on
peut aussi affirmer que le processus expérimental participe de 1’écriture. En effet pour
revenir a 1’ouvrage précédemment cité de Butler, Giving an Account of Oneself, Le Bébé
releve d’un récit de soi. C’est une pratique d’écriture que 1’on peut rapprocher des
hupomnemata auxquelles s’intéresse Foucault dans ses derniers travaux au Collége de
France sur les pratiques de soi antiques : il s’agit d’« un livre de vie, d’un guide de
conduite » ou 1’on « consignait des citations, des fragments d’ouvrages, des exemples et
des actions dont on avait été témoin ou dont on avait lu le récit, des réflexions ou des
raisonnements qu’on avait entendus ou qui étaient venus a I’esprit » (« L’écriture de soi »
418). Darrieussecq se soumet, comme elle le précise, a une ascese, un exercice de soi, aprés
avoir défini une technique d’écriture : « tous ces éléments sont une sorte de reportage
auquel je me suis astreinte » (83). L expérience scientifique participe donc d’un dispositif
d’écriture extime qui favorise une oblicité de I’écriture pour éviter de ne parler que de soi :
c’est un processus que Jean-Frangois Louette, aprés Serge Doubrovsky, caractérise, par le
jeu de mot, d’« altérophile » (xxvii), fuyant 1’égotisme.

Cependant, si le dispositif d’écriture reléve d’une approche expérimentale et
scientifique comme on a pu le voir, il n’en demeure pas moins que le texte est aussi ouvert
a des références littéraires, cinématographiques ou musicales : Michel de Montaigne (47),
Toni Morrison (49), James Joyce, Rainer Maria Rilke et Léon Tolstoi mais encore Nathalie
Sarraute, Virginia Woolf et Marguerite Duras (51) ; alors qu’elle rapporte que le « pére du
Bébé » fredonne un titre de MC Solaar (80), quelques lignes plus loin, elle se remémore
«une scene du Troisieme homme » (81). En convoquant ainsi ses pairs en littérature,
Darrieussecq fait de I’écriture du Bébé une écriture hybride, un texte fragmentaire et
disparate. Cette hybridité de 1’écriture est a souligner car en s’attelant a un personnage
comme le bébé, Darrieussecq n’est pas sans savoir qu’elle se confronte a la question du
langage et de la langue : « je ne vois pas ce qui sépare mon petit des petits animaux, a part
le langage » (72). Ce récit est donc aussi, en filigrane, une réflexion sur le langage et sur la
fonction esthétique et politique de I’acces au langage a partir de la question des limites.
Deleuze, dans I’Abécédaire, soutient qu’« Ecrire c’est pousser le langage jusqu’a une
certaine limite, limite qui sépare le langage du silence, limite qui sépare le langage de la
musique, mais encore limite qui sépare le langage de I’animalité, du cri » (20” 44). Marie
Darrieussecq, nous I’avons vu, ne cherche pas a faire parler le bébé, elle ne parle pas « a la
place » du bébé. Néanmoins, elle parle a I’intention du bébé en tachant de rendre compte
de I’expression, du matériau expressif dont il dispose. Par la disparité et I’hybridité de
Iécriture, elle parvient a nous donner a vivre une expérience du couple mere-bébé en
prenant en compte la nécessaire fracture linguistique qui les sépare. C’est en cela aussi que
I’écriture du Bébé est une écriture expérimentale car elle dessine une voie a la lisiére de la
langue et du langage du nourrisson.

Enfin, je voudrais conclure sur la place de I’écrivaine dans ce texte en I’appréhendant
a partir de la notion scientifique du « témoin modeste ». Steven Shapin et Simon Schaffer
définissent le témoin modeste dans Leviathan and the Air-Pump : Hobbes, Boyle and the
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Experimental Life, comme un homme invisible ne laissant aucune trace subjective dans le
récit de I’expérience scientifique qu’il donne, et appartenant a une « culture de la non-
culture » (Haraway 310). Donna Haraway s’empare de cette notion en mettant en évidence
le fait qu’elle correspond a « un idéal type (héroique et moderne) du mode d’agir masculin
dans le domaine de D’esprit » (318). Elle emprunte a Sandra Harding le principe
d’« objectivité forte » afin de faire du « témoin modeste » dans les récits de science, un
témoin situé, et ce méme si la localisation demeure « partiale » (325). Cette transparence
intentionnelle n’est en I’occurrence qu’une construction qui contribue a caractériser un
éthos masculin par défaut, pour I’écrivaine ; elle en donne ainsi une représentation
politique implicite et devient problématique dés lors qu’elle touche au discours des
subalternes relayé par la voix des intellectuels. Non seulement le « témoin modeste »
prétend a une transparence nécessairement opaque, mais la voix du subalterne disparait
derriére une voix majoritaire que le témoin modeste incarne malgré lui : on assiste en
quelque sorte a une occultation involontaire de 1’invisibilité du subalterne. Dans le récit du
Bébé, on ne peut considérer la narratrice comme étant pleinement un témoin modeste car
la voix qui perce est bien celle d’'une mere dans laquelle se manifestent ses affects. Aussi
serait-il plus adapté, aprés avoir mis en évidence le travail de 1’écriture, de penser la
présence de 1’écrivaine dans le texte au croisement du « témoin modeste » et du « témoin
précaire », que Guillaume le Blanc dans L 'Insurrection des vies minuscules caractérise
ainsi : « Etre témoin précaire, ce n’est pas étre inactif mais c’est bien étre situ¢ dans un
régime d’actes minoritaires qui est sans effet sur les rives majoritaires qui forment le cours
du monde. La visibilité¢ du témoin précaire procede de ce défaut de participation » (152).
Si en tant que témoin modeste, Darricussecq fait de 1’écriture de la maternité une
expérience scientifique, en endossant 1’éthos de témoin précaire, sa prise de parole devient
politique car littéraire : le récit de son expérience singuliére est porté par un devenir-
minoritaire « comme devenir potentiel et créé, créatif » (Deleuze et Guattari 134), devenir
politique car émanant de la création littéraire.

L’éthos de I’écrivaine, dans le récit du Bébé, se définit donc davantage sur un terrain
politique et éthique que sur celui des sciences comme on aurait pu le penser dans un premier
temps. Il s’agit de développer, pour Darrieussecq, par la pratique de 1’écriture de soi, un
devenir-responsable aussi bien a un niveau personnel, éthique, en tant que mere face a son
enfant, que politique en tant qu’écrivaine face au bébé comme voix mineure. En
paraphrasant Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, nous pourrions conclure que Marie
Darrieussecq, en tant qu’écrivaine, est « une sorciére » parce qu’elle a vu le Bébé « comme
la seule population devant laquelle [elle] est responsable en droit » (294).

TELEM, Université Bordeaux-Montaigne
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