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Les animaux et nous chez Marie Darrieussecq :  
une coexistence indispensable 
 
Colette Trout 
 

es relations entre les humains et les animaux ont fait l’objet, depuis la fin des années 
90, de nombreuses publications en France dans les disciplines des sciences humaines 

et sociales ou dans les sciences de la vie. Un thème récurrent est la remise en question des 
différences entre les humains et les animaux, différences qui justifieraient la supériorité 
des humains et leur domination sur les autres formes de vie. Citons, entre autres, le livre 
de l’anthropologue Philippe Descola, Par-delà nature et culture (2005), qui montre que le 
dualisme entre nature et culture, hérité du modèle cartésien, ne se retrouve pas dans d’autres 
cultures non-occidentales1. Celles-ci, au contraire, soulignent la continuité entre les 
humains et les animaux ; les humains font partie de la même espèce. Citant Tim Ingold, 
Descola note que les philosophes « se sont rarement demandés : ‘Qu’est-ce qui fait de 
l’homme un animal d’un genre particulier ?’, préférant à cela la question typique du 
naturalisme : ‘Quelle est la différence générique entre les humains et les animaux ?’ » (249) 
qui renforce ainsi l’exceptionnalité humaine. Le philosophe Jean-Marie Schaeffer annonce, 
dans son livre du même nom, « la fin de l’exception humaine » et avance que « l’unité de 
l’humanité est celle d’une espèce biologique » (14). Nourries des réflexions de ces diverses 
disciplines, les études littéraires s’intéressent aussi, depuis les années 2000, à la question 
animale. Certes, l’étude des animaux dans la littérature existe depuis longtemps, mais elle 
s’est bornée essentiellement à analyser les animaux pour leur portée allégorique ou morale, 
souvent pour faire ressortir les qualités ou défauts humains. Le nouvel intérêt pour l’étude 
des animaux en littérature porte un regard différent sur les textes. Anne Simon, chargée du 
groupe de recherche « Animots : animaux et animalité dans la littérature de langue 
française (XXe–XXIe siècle) »2, nomme cette nouvelle approche la zoopoétique, qui, entre 
autres, étudie la manière dont certain·e·s auteur·e·s essaient de mettre des mots sur les 
subjectivités et consciences des animaux tout en évitant un anthropomorphisme primaire3. 
La zoopoétique, selon Simon, « permet non seulement d’aborder l’animalité humaine, mais 
aussi d’interroger la possibilité pour le langage créatif d’exprimer des affects et des 
rapports non-humains au monde » (« Place aux bêtes » 73). 

Pour une écrivaine telle que Marie Darrieussecq, dont l’œuvre s’inscrit résolument 
dans les débats culturels et politiques les plus actuels, les questions écologiques, 
notamment nos liens avec les animaux, ne sauraient la laisser indifférente4. Les 
préoccupations que soulèvent les textes théoriques cités précédemment, trouvent un écho 
remarquable dans ses écrits peuplés d’animaux de toute sorte et se prêtent bien à une 
analyse dans le sillage des études animales en littérature. Lors de notre entretien de 2012, 
elle pousse un cri d’alarme sur la disparition d’un grand nombre d’espèces animales :  

 
1  Je ne peux rendre justice ici au nombre important de contributions depuis la fin des années 90. Je citerai, 

toutefois, un livre fondateur pour les études animales, celui d’Elizabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes : La 
philosophie à l’épreuve de l’animalité ; de même que les livres de Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal 
et Dominique Lestel, L’Animal est l’avenir de l’homme. Pour une plus ample bibliographie, voir l’article d’Anne 
Simon « Animality and Contemporary French Literary Studies ». 

2  Ce projet, qui a commencé en 2010, composé de huit chercheur·se·s, a été sélectionné en 2014 comme projet-
phare par l’Agence nationale de la recherche en Sciences humaines et sociales.  

3  Pour une mise au point sur les études littéraires sur l’animalité, voir Simon, « Animality and Contemporary 
French Literary Studies ». 

4  Darrieussecq a écrit, entre autres sur l’objectification du corps féminin, la maternité, la notion d’appartenance à 
un pays, et, plus récemment, sur le racisme, le clonage et le trafic d’organes. 

L 
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Comment va-t-on faire sans les animaux ? Comment on va tenir les êtres humains 
debout sur cette planète sans les autres vies ? […] Les humains sont faits de ça. 
[…] On va vers un monde sans animaux, pour moi c’est de l’ordre de 
l’impensable, donc quand c’est impensable, j’ai envie d’écrire dessus. J’ai envie 
d’arriver à le penser, […] c’est pour ça qu’il y a des animaux dans tous mes 
livres, […] pour qu’ils existent, […] pour les prendre en charge, pour leur donner 
voix5. (s. p.)   

Il faut prendre cette déclaration très au sérieux pour comprendre l’omniprésence des 
animaux dans son œuvre6 et la mission que Darrieussecq s’assigne comme écrivaine pour 
mettre des mots là où il n’existe, pour nous, que du silence7. Ce travail portera, d’une part, 
sur la manière dont Darrieussecq donne une voix aux animaux. D’autre part, il explorera 
comment ses écrits suscitent une réflexion sur l’importance de nos rapports avec ces êtres 
que nous côtoyons sans toujours y faire attention. Au-delà d’une perspective écologique 
sur la destruction de la biodiversité et de ses effets sur notre planète, Darrieussecq aborde 
cette problématique d’un point de vue métaphysique. Qu’est-ce qui nous constitue comme 
humain ? Quelle continuité existe-t-il entre nous et eux ? En conclusion, je démontrerai 
comment, pour Darrieussecq, la littérature est le médium par excellence pour « être la voix 
des sans voix que sont les animaux » (« Entretien 2012 » s. p.).  
Voir le monde à travers les yeux des animaux  
Dans leur introduction au recueil d’essais Animaux d’écritures : le lien et l’abîme, Alain 
Romestaing et Alain Schaffner soulignent un thème récurrent chez les auteurs analysés, 
celui de la difficulté de la représentation de la pensée des animaux (18). Comment savoir 
de quelle manière « un animal voit le monde, comment capter sa perspective ? Les animaux 
pensent-ils, ont-ils un esprit ? », se demande Nicolas Picard, un des contributeurs à 
l’ouvrage (119). Comment, sans tomber dans un anthropomorphisme naïf, donner voix aux 
animaux dans la langue des humains ? Ceci demande, comme le propose Darrieussecq, une 
autre manière de dire qui essaye de restituer l’expérience des bêtes. Selon Simon, la 
romancière y parvient en restaurant « stylistiquement des manières corporelles et affectives 
d’être-au-monde que l’humain ne peut deviner qu’en faisant un effort pour coller au plus 
près de la corporéité et des désirs des bêtes » (« La plongée » 83). Simon cite la description, 
maintenant célèbre, du chien dans Bref séjour chez les vivants, qui nous est présenté à 
travers son rapport immédiat au monde : « le chien renifle, zizague, quatre pattes truffe au 
sol, odeur / pisser / ressac attention pattes / essorage clap clap clap oreilles / … » (70) dans 
une série de phrases, sans articles, imitant le rythme des actions canines. Toutefois ici, c’est 
la question de comment les animaux voient le monde qui retient notre attention, de même 
que le pouvoir de la littérature de transcrire cette vision. 

Déjà dans son deuxième roman, Naissance des fantômes, la narratrice se demande « si 
mon mari (si les chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux yeux à facettes) sentait 
et voyait tout de même ce que moi je sentais et voyais » (146), englobant dans une même 
phrase la vision humaine et animale. Avec le requin pèlerin qui vient s’échouer sur la côte 
atlantique dans Le Mal de mer, la romancière utilise une autre stratégie narrative : elle nous 
place dans le cerveau de l’animal. Notons que Darrieussecq utilise les mêmes procédés 
pour ses personnages, elle nous transporte dans leur cerveau (Bref séjour en est un des 
exemples les plus caractéristiques)8. Ailleurs, elle évite toujours des explications 

 
5  Entretien non publié du 13 juin 2012 à Paris. Il sera cité comme « Entretien 2012 » dans cet article. 
6  Je renvoie ici au très bel article de Simon, « Marie Darrieussecq ou la plongée dans les ‘mondes animaux’ ». 
7  Voir le livre de de Fontenay. 
8  Voir : Shirley Jordan, « ‘Un grand coup de pied dans le château de cubes’ : Formal Experimentation in Marie 

Darrieussecq’s Bref séjour chez les vivants » ; Simon Kemp, dans son chapitre sur « Marie Darrieussecq and 
the Voice of the Mind » (76–95), dans French Fiction in Twenty First Century : The Return of the Story ; Alain 
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psychologiques, préférant nous donner à voir ce qu’ils pensent ou font sans explication. 
Ici, nous voyons uniquement ce que l’animal perçoit et sentons sa détresse sans qu’il y ait 
recours à un vocabulaire d’affect. « L’océan est devenu la mer […] Les signaux d’alerte se 
font de plus en plus violents, la chair bat sous l’alarme, l’eau gicle plus vite sous ses larges 
ouïes […]. Maintenant sa caudale s’arquerait-elle au maximum, le large est devenu 
inaccessible […]. La fatigue a remplacé la faim » (125). Puis, sa vision nous fait découvrir 
« les calamars géants […] grands cadavres blancs traversés par secousse, de rougeoyantes 
décharges de sang » (126), « les lueurs bleues des écailles de poissons » (126), les algues 
de plus en plus vertes, le plancton dans lequel il pourrait « paître » et enfin « la présence 
ténue des humains, la chaleur de ces phoques nus » (126) qui jouent près du bord de l’eau. 
Finalement, il s’échoue sur la plage : « La terre est rude […] sous le ventre ; le sol vire, 
sous le soleil fixe » (127). Cette scène est donc entièrement filtrée par la vision du requin 
et renverse notre vision du monde comme me l’a signalé Darrieussecq : « le requin pèlerin, 
il voit le monde à l’envers, pour lui c’est la terre qui est la limite, son univers c’est l’eau et 
donc quand il arrive à la terre qui est la limite, c’est là que ça s’arrête pour lui, alors que 
pour nous ça s’arrête à la mer. Ce genre de renversement est très riche poétiquement, 
métaphysiquement » (« Entretien 2012 » s. p.). Ainsi, pour Darrieussecq, il est important 
de se poser la question de comment les animaux voient le monde, car métaphysiquement, 
ils ouvrent d’autres manières d’être-au-monde en offrant aux humains une diversité de 
points de vue qui ébranle notre anthropocentrisme.  

De plus, l’épisode du requin se trouve placé entre deux segments narratifs qui font 
ressortir tout à la fois une différence d’appréhension du monde naturel et un lien entre les 
humains et les animaux. Le premier segment se focalise sur l’expérience de la fillette qui 
affronte sa première vague. Elle va faire la connaissance du fond de la mer, de l’eau comme 
« un grand œil vert collé contre son œil, elle voit au fond de la pupille de l’eau, jusqu’au 
cerveau de l’eau, les bulles, les circonvolutions, les vortex, les incertitudes » (122). Elle 
aussi va voir la plage et « les gens sont minuscules et nus, agglutinés au bord de l’eau » 
(124). Cependant, pour la petite fille, la plage est le lieu de la sécurité à l’encontre de 
l’expérience du requin qui y trouvera la mort. Le deuxième segment s’enclenche sur la 
détresse du requin sans que nous sachions, au début, que le point de vue est celui d’un 
animal. Comme la fillette, il voit les humains, mais ne sait ce qu’ils représentent, et l’eau 
revêt des caractéristiques bien différentes car, pour lui, la mer est une réserve de nourriture. 
Le troisième segment, très court, se concentre sur la grand-mère de la fillette, dans sa 
clinique de thalassothérapie, immobilisée par quatre infirmières, qui se tord le cou pour 
voir la mer et aperçoit « un bateau étrange au ras de l’eau, un voilier peut-être » (127), qui 
n’est autre que le requin.  

En juxtaposant ces scènes comme dans un patchwork, la romancière tisse des liens 
entre les espèces, elle glisse d’un point de vue humain à un point de vue animal sans 
rupture, créant un chassé-croisé entre leurs expériences. La grand-mère elle-même, 
quelques heures auparavant dans son bain d’algues, a senti son corps se métamorphoser en 
être hybride, en une sirène, moitié femme, moitié poisson : « ses mains sont des coraux, 
ses bras des anguilles mortes, et ses seins des poissons-lune » (113). Elle a basculé dans 
l’univers du requin et comme lui va connaître la mort, solitaire et désemparée. Le tout 
dernier segment, qui clôture cette séquence, sonne comme un requiem pour l’animal et la 
grand-mère : « On entend un gémissement, quelque chose d’enfantin, d’humain, […] on a 
peine à croire qu’un son pareil sorte d’une bête aussi formidablement étrangère à nos 
corps : ce n’est pas un appel, ce n’est pas un râle, ce sont des pleurs, à petits coups » (130).  

Dans son très bel article intitulé « Zola : des chevaux et des hommes », Jean-Louis 
Cabanès montre que chez Zola, humains et animaux se rejoignent dans la douleur, et que 

 
Nicolas, « Marie Darrieussecq et les cerveaux » ; et Colette Trout, Marie Darrieussecq, ou voir le monde à neuf 
(45–55).  
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l’écrivain évoque des « ‘zones d’indiscernabilité’ où les frontières des espèces s’abolissent, 
où l’on touche à l’indifférencié d’une souffrance commune à tous les existants » (29). Il 
peut paraître téméraire de rapprocher l’écrivain du XIXe siècle de Darrieussecq, mais il me 
semble qu’elle suscite chez ses lecteur·trice·s, par des moyens différents, un sentiment 
« d’empathie émotionnelle », selon l’expression d’Alain Schaffner (63). Les pleurs du 
requin anticipent les gémissements et pleurs de détresse de Bella, une bête marine à mi-
chemin du lamantin et de l’humain dans Le Musée de la mer que le personnage May 
considère comme son enfant. Citons également le passage dans Le Pays où la narratrice, 
Marie Rivière, regarde un documentaire sur les rites d’enterrement des éléphants. Bien 
qu’elle ne comprenne pas le commentaire ‒ il est en basque ‒ elle devine qu’il « devait dire 
à peu près que les éléphants ont conscience de la mort. […] quand meurt l’un des leurs, ils 
s’arrêtent et ils pensent » (153). Elle est fascinée par les images de ces animaux qui 
« délicatement, avec une attention aimante, […] se passent les os de trompe en trompe » 
(153)9. Dans le contexte du roman, cette attention aux rites funèbres des mastodontes 
renvoie, bien sûr, à l’obsession de la narratrice pour la mort de sa grand-mère et celle 
inexpliquée de son petit frère, personnes qu’elle essaie en vain de faire revivre. De surcroît, 
le fait que la narratrice ne comprenne pas la langue dans laquelle est narré le documentaire 
peut être vu comme une mise en abîme du travail de l’écrivaine qui doit essayer de 
déchiffrer le « langage » des bêtes. Dans ces exemples, on peut voir comment Darrieussecq 
ne cesse de lier l’humain et l’animal d’une manière inextricable, oblitérant par moments 
les frontières entre les deux, tout en s’efforçant de rendre compte avec une attention 
soutenue du point de vue de l’animal.   
Animaux humains et animaux non-humains  
C’est toutefois sur le mode du fantastique, qui permet plus de liberté à l’imaginaire, que 
Darrieussecq pousse l’exploration de la continuité entre les espèces et qu’elle s’interroge 
sur la nature des différences entre humains et animaux. Ce n’est certainement pas un hasard 
si son premier livre, Truismes, met en scène une femme qui oscille entre l’état humain et 
animal, soulignant la porosité entre les deux états. Les créatures hybrides abondent dans 
ses écrits. Dans « My Mother told me monsters do not exist », une nouvelle de Zoo, la 
narratrice est mise en présence d’une créature effrayante au début, indéfinissable, 
empruntant des traits à plusieurs animaux (pigeon, poulet, lapin) et des mains humaines, et 
dont le « visage, endormi ou mort, était plissé comme celui d’un nouveau-né » (149). La 
protagoniste à la fin la nommera « Clémence », une fille de « toute évidence » (153), 
signalant ainsi son acceptation de l’humain dans l’animal, au point de l’adopter comme sa 
propre fille.  

Mais c’est la nouvelle « Connaissance des singes » qui me semble la plus 
emblématique de la réflexion de l’écrivaine sur ce qui nous constitue comme être humain, 
car elle fait ressortir, sur le mode fantastique, l’enchevêtrement de l’humain et de la bête, 
jusqu’à ce que l’on ne sache plus exactement où se situe la distinction. Le singe parleur, 
Marcel, va connaître une mutation à l’inverse de celle de la narratrice de Truismes car il va 
retrouver son état d’animal sauvage après être passé par un état humain. Dans la nouvelle, 
le texte joue avec nos concepts d’appartenance à l’une ou à l’autre espèce en mettant en 
scène un singe civilisé et bien éduqué. Vêtu d’une salopette, il vouvoie la narratrice, une 
écrivaine en panne d’inspiration, venue le garder pendant que sa mère est en croisière. Si 

 
9  Dans son dernier roman, Notre vie dans les forêts, Darrieussecq reprend cette image des éléphants qui « de leur 

trompe mobile, […] entouraient ces morceaux blanchis, et ils les balançaient doucement, dans l’air qu’ils 
respiraient, pour ceux qui ne respiraient plus » (189). Viviane, la narratrice, sentant sa fin proche, demande que 
si dans le futur on retrouve son journal avec ses ossements, qu’on les considère avec « la tendresse que les 
éléphants réservaient à leurs morts » (188). Dans le monde dystopique où elle vit et où un être humain est plus 
proche d’un robot que d’un être pensant et sentant, c’est vers les animaux que la narratrice se tourne pour trouver 
un modèle de comportement pour les générations futures. 
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au début, la narratrice le tutoie, elle se sentira à son contact tenue à plus de formalité. 
Marcel met la table comme un « majordome » (49), manie les mots avec précaution, 
« articulant du bout des lèvres, la bouche-en-cul-de poule. D’un être humain on eût dit qu’il 
était maniéré » (47). Dans un renversement cocasse de comportement, alors que la 
narratrice installe un transat pour le chimpanzé dans le jardin, tandis qu’elle a envie de 
s’étendre dans l’herbe, en vrai gentleman, Marcel refuse de s’asseoir si elle est par terre.  

Comment interpréter ce singe « fantastique » ? Que nous révèle-t-il sur les rapports 
entre les humains et les animaux ? Marcel parle parce que sa maîtresse l’affame, seul 
moyen de le garder comme singe parleur. On pourrait voir d’une part une dénonciation de 
l’exploitation des animaux pour le simple plaisir des humains. La narratrice, elle, va le 
nourrir, car elle ne peut supporter de l’affamer et pense que c’est « inhumain ». Toutefois, 
sa compassion est-elle dépourvue de motifs intéressés ? N’est-elle pas en train de se venger 
de sa mère qu’elle estime ne prend pas assez au sérieux ses activités littéraires ? De plus, 
elle découvre en Marcel un sujet de premier choix et va l’utiliser comme matière pour son 
roman. Cette transmutation du chimpanzé en « animot » pourrait signaler un lien entre la 
matière de tous les êtres et le matériau de l’écriture, la création littéraire puisant dans ce 
terreau du vivant. Toutefois, le chimpanzé, à ce stade, est devenu superflu et son silence 
est bienvenu. Au fur et à mesure que Marcel perd la parole, la narratrice retrouve son 
pouvoir créateur. Au retour de la mère, le chimpanzé est redevenu sauvage, « saut[ant] de 
branche en branche » dans le jardin (54). L’animal s’est transformé en une espèce de pion 
dans la relation mère-fille. 

D’autre part, la nouvelle questionne la distance entre un humain et un animal, la 
différence essentielle étant le langage semblerait-il. Mais même dans son état sauvage le 
singe pousse des cris que l’on pourrait interpréter comme des cris de joie, pas si éloigné 
d’un langage humain10. Dans Bref séjour, Jeanne pense que lorsque le petit de l’humain et 
de l’animal n’en sont encore qu’à des cris ou des gémissements, la différence entre les deux 
est vraiment minime – réflexion que reprendra la narratrice dans Le Bébé, écrit à la même 
époque que « Connaissance des singes ». Réagissant à son entourage qui pense qu’elle se 
préoccupe trop des onomatopées du bébé, l’écrivaine s’écrie : « Pourtant je ne vois pas ce 
qui sépare mon petit des petits animaux, à part le langage » (72). Il est intéressant de noter 
que la narratrice fait suivre cette remarque de deux exemples qui brouillent la différence 
entre humain et animal. Le premier est celui d’enfants-loups qui se comportent comme les 
animaux qui les ont élevés à tel point que la mère louve, « lorsque les hommes les 
découvrirent, les défendit jusqu’à la mort » (73). Relevons, incidemment, que la narratrice, 
après la naissance du bébé, déclare que « sans métaphore je donnerais ma vie pour lui » 
(43 ; italique dans l’original), établissant, à des dizaines de pages d’intervalle, un lien entre 
le comportement des deux mères. Le deuxième exemple est celui d’un chat séparé de sa 
portée et nourrit au biberon qui « croyait être un humain », et que son maître considérait 
aussi comme tel (74). Ce va-et-vient constant entre les comportements humains et animaux 
liés à la réflexion de la mère sur ce qui constitue un bébé indique que Darrieussecq voit 
une grande parenté entre l’humain et l’animal. Elle n’hésite pas à comparer son attitude 
devant le bébé à celle d’un « ‘entomologiste devant son insecte’ » (80) ; elle lui apporte 
une observation de scientifique de la même manière qu’elle observe les animaux, comme 
on l’a montré, afin de donner à voir ce qu’ils perçoivent du monde qu’ils partagent avec 
nous. D’où l’insistance dans Le Bébé d’essayer d’imaginer ce que voit le nourrisson, ce 
qu’il ressent, ce que ses pleurs signifient, et ce qu’il pourrait dire s’il avait déjà la faculté 

 
10  Descola mentionne les travaux de l’éthologue Donal Griffin qui « fait valoir qu’en dépit d’une adaptabilité sans 

pareille, le langage humain ne diffère pas des systèmes de communication employés par les grands singes ou 
certains oiseaux, et qu’il est loisible d’appeler ‘langage’ ces dispositifs d’échange de messages » (251). 
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de parler avec un langage humain, car pour l’instant il est comme les animaux qui 
s’expriment par des cris. Il est un infans, privé de parole reconnaissable par ses parents11. 

 Dans Bref séjour, lors d’une visite familiale au zoo de Reykjavik, Jeanne se demande 
si, de sa petite sœur Nore, et du petit chimpanzé, qui, des deux, aurait pu le mieux jouer au 
jeu du triangle dans le triangle et si Nore aurait été « questions méninges, la mieux lotie… » 
(172). Sur un mode ludique, le chimpanzé de la nouvelle révèle que la différence entre 
humains et animaux est très réduite, et que la distance animal-humain ne serait pas plus 
grande que la distance humain-humain. Si l’on compare le comportement de Marcel à celui 
de la narratrice, qui est le plus humain des deux, en prenant ce terme dans son acception 
figurée ? Le singe se conduit non seulement comme un être humain, mais comme un être 
prévenant et plein de délicatesse, en contraste avec la narratrice qui n’hésite pas à lui poser 
des questions indiscrètes sur la vie amoureuse de sa mère et nourrit à l’égard de celle-ci un 
ressentiment tenace. S’il est possible d’envisager une alternance entre l’état humain et 
animal dans le monde du fantastique, on peut certainement envisager une continuité entre 
les deux états dans le monde réel si l’on s’appliquait, comme le fait Darrieussecq, à 
déchiffrer ce que les animaux voient ou sentent.  

Darrieussecq va franchir une autre étape dans sa réflexion sur la parenté entre les 
animaux et les humains dans son dernier livre, Notre vie dans les forêts. Dans ce récit de 
science-fiction, peut-être pas si éloigné d’un futur proche dans lequel les humains sont mi-
humains, mi-robots et où les personnes très riches peuvent s’offrir des clones pour 
remplacer leurs organes défaillants, nous trouvons pour la première fois les termes 
d’animaux humains et d’animaux non-humains. Cette terminologie indique sans équivoque 
que pour la narratrice animaux et humains partagent la même nature. Les chiens, comme 
les humains, sont modifiés avec des implants dans leur corps pour les rendre plus dociles 
ou, pour les humains, plus facilement surveillés. Quand, dans la forêt où se réfugie un 
groupe de dissidents, apparaissent de vrais chiens, Viviane, la narratrice, suppose « qu’ils 
nous voient comme un groupe d’animaux humains, reconnaissables chacun à notre 
empreinte olfactive » (71). De la femme-truie de son premier roman, réfugiée elle aussi 
dans la forêt, que les autres cochons « reniflent souvent avec défiance, ils sentent bien que 
ça continue à penser comme les hommes là-dedans » (141), on passe à une cohabitation 
sans question entre humains et animaux. Plus que cela dans ce texte, les animaux 
représentent un espoir pour l’humanité. Lorsque Viviane et son ami commencent leur vie 
dans la forêt, ils entendent pour la première fois le chant de vrais oiseaux. Ce chant est pour 
elle, « [é]tourdissant. Je vibrais. Je respirais. Pas de sollicitations, rien. Juste l’invitation du 
vent, des arbres et des oiseaux, et du soleil. Et du chien, que je suivais, et qui avait 
l’élégance de faire comme si c’était lui qui me suivait » (149). Notons comment la 
narratrice interprète le comportement du chien qui tranche avec la robotisation des 
personnes qu’elle a côtoyées jusqu’à présent. Dans un entretien sur son livre sur France 
Inter, Darrieussecq déclare que dans un monde qui se déshumanise, il faut trouver des 
« brèches » et que « ces brèches passent par les animaux ». Elle poursuit : « On ne sera pas 
humain sans les animaux. Ils ont quelque chose à nous apprendre » (s. p.)12.  

   

 
11  Lors de notre entretien, elle a parlé dans la même foulée de l’importance de parler du bébé en littérature – « pour 

moi c’est un sujet très sérieux » ‒ et de parler des animaux, qui « sont un sujet extrêmement sérieux, il faut 
essayer de les penser avec intelligence et humanité » ajoutant avec humour : « Il ne faut pas laisser les animaux 
à Brigitte Bardot ».  

12  Cette déclaration rejoint celle de l’éthologue et philosophe Dominique Lestel qui écrit dans « Like the Fingers 
of the Hand. Thinking the Human in the Texture of Animality » : « The human is nothing without the animal, 
and a major question of contemporary philosophy is to try to understand what this intuition really means ‒ and 
to do so before the animal has definitely disappeared » (71). 
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Conclusion : « l’imagination c’est donner à voir et à entendre la place de l’Autre » 
(Rapport de police 267).  
 « Dans les zoos, devant la cage des singes, je me demande toujours qui regarde qui. Le 
savoir des singes derrière les barreaux semble immense » pense la narratrice de 
« Connaissance des singes » (52). Le titre même de la nouvelle ‒ qui joue sur la double 
possibilité que la connaissance est celle que nous avons des singes ou que eux possèdent 
sur nous ‒, indique une voie de communication entre les espèces en dehors du fantastique, 
comme les exemples précédents le montrent. Pour Darrieussecq, se mettre à l’écoute des 
animaux, leur donner une voix, est impératif, surtout devant l’extinction complète de 
certaines espèces. « Il y a des tas d’animaux qui sont en train de disparaître », m’a dit 
l’écrivaine, « et on n’a même pas le temps de se poser la question comment ils voient le 
monde » (« Entretien 2012 » s. p.). En dehors d’une poétique de la vision animale, il en va 
d’un appauvrissement de notre propre expérience en tant qu’humain, car nous n’aurons 
plus accès à cet « immense savoir ». Il en va même de notre survie car, comme l’explique 
Dominique Lestel « la vie en commun avec l’animal constitue ce que signifie être humain » 
(Conférence 2010 s. p.). Nous sommes tributaires de leur survie. L’écrivaine dit que penser 
à la disparition des éléphants « la rend tellement triste qu’elle pourrait en mourir » 
(« Entretien 2012 » s. p.). Quand elle se demande : « comment on va tenir les humains 
debout sur cette planète sans les autres vies ? », elle comprend que le destin des humains 
est inextricablement lié à celui des animaux. C’est ce que Romain Gary dans son roman 
Les Racines du ciel, publié en 1956, avait déjà compris lorsque son personnage principal, 
Morel, se heurtant à l’incompréhension des autres parce qu’il veut sauver les éléphants, 
explique qu’on ne peut pas choisir les humains ou les animaux. Priver un éléphant de sa 
liberté et de sa vie mènera à dire que « la liberté et l’homme deviennent encombrants à la 
longue » (222). Il y a un lien ontologique fondamental entre l’existence des humains et 
l’existence des éléphants13. Darrieussecq en est elle aussi convaincue, et c’est pour cela 
qu’il lui faut écrire sur les animaux, « sans mièvrerie » (« Entretien 2012 » s. p.). 

Dans ses textes, peuplés d’innombrables animaux, Darrieussecq rappelle le socle 
commun dont nous sommes issus et l’étroite parenté qui nous lie : « Six ou sept semaines. 
Mi-haricot mi-têtard, une queue de crocodile et quatre petites pattes » est la description que 
nous donne Marie Rivière de son bébé en gestation dans Le Pays (69). Pour la romancière, 
il ne fait pas de doute, comme l’exprime Jean-Marie Schaeffer dans La Fin de l’exception 
humaine que « les humains sont – que nous sommes ‒ des êtres vivants (avec tout ce que 
cela implique) et que l’unité de l’humanité est celle d’une espèce biologique » (14). Cela 
implique en particulier que nous ne pouvons pas « nous extraire de l’ensemble complexe 
et instable des formes de vie qui coexistent actuellement sur cette terre » (14). Darrieussecq 
invite ses lecteur·trice·s à voir le monde à travers les yeux des animaux et utilise la fiction 
pour approfondir « la fin de l’exception humaine » en donnant une voix à ces êtres avec 
qui il est indispensable de coexister sous peine nous aussi de devenir une espèce en voie 
d’extinction. Pour elle, la littérature est le lieu de la rencontre avec l’Autre, le lieu de 
l’empathie où l’on ne parle pas à la place des autres, mais on parle « pour eux. Vers eux » 
(Rapport de police 255)14. La littérature doit être le lieu de la prise en charge de l’altérité, 
et quoi de plus « autre » que les animaux, qui sont sans voix. C’est un défi que Darrieussecq 
relève tout au long de son œuvre, elle qui pense que « l’indicible est une défaite » 
(« Entretien 2012 » s. p.) et s’acharne à gratter sous la peau des truismes, revendiquant que 
« toute écriture exploratrice, novatrice, est politique » car « elle fournit les outils verbaux 

 
13  Le livre de Gary est reconnu par beaucoup comme un des premiers textes « écologiques » avant que ce mot ne 

soit sur toutes les lèvres. Voir la préface de Gary à la nouvelle édition de son livre en 1980. Simon et Lestel sont 
parmi les chercheur·se·s qui font allusion à son roman. 

14  Darrieussecq se situe dans une éthique de compassion, ce qu’on appelle aux États Unis, une éthique de « care » 
qui influence les études animales. Voir « Animality and Contemporary French Literary Studies » (81). 
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qui permettent de penser le monde » (Darrieussecq, Miller et Holmes s. p.)15. En nous 
donnant à entendre, à voir, à penser les animaux, elle exerce pleinement ce qu’elle 
considère être son travail d’écrivaine, écrire là où il n’y a pas encore de mots. Elle 
transforme l’altérité en une convergence de destins.  

Ursinus College 
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