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Les animaux et nous chez Marie Darrieussecq :
une coexistence indispensable

Colette Trout

es relations entre les humains et les animaux ont fait 1’objet, depuis la fin des années

90, de nombreuses publications en France dans les disciplines des sciences humaines
et sociales ou dans les sciences de la vie. Un théme récurrent est la remise en question des
différences entre les humains et les animaux, différences qui justifieraient la supériorité
des humains et leur domination sur les autres formes de vie. Citons, entre autres, le livre
de I’anthropologue Philippe Descola, Par-dela nature et culture (2005), qui montre que le
dualisme entre nature et culture, hérité du modéele cartésien, ne se retrouve pas dans d’autres
cultures non-occidentales!. Celles-ci, au contraire, soulignent la continuité entre les
humains et les animaux ; les humains font partie de la méme espéce. Citant Tim Ingold,
Descola note que les philosophes « se sont rarement demandés : ‘Qu’est-ce qui fait de
I’homme un animal d’un genre particulier ?°, préférant a cela la question typique du
naturalisme : ‘Quelle est la différence générique entre les humains et les animaux ?” » (249)
qui renforce ainsi I’exceptionnalité humaine. Le philosophe Jean-Marie Schaeffer annonce,
dans son livre du méme nom, « la fin de 1’exception humaine » et avance que « I’unité de
I’humanité est celle dune espéce biologique » (14). Nourries des réflexions de ces diverses
disciplines, les études littéraires s’intéressent aussi, depuis les années 2000, a la question
animale. Certes, 1’étude des animaux dans la littérature existe depuis longtemps, mais elle
s’est bornée essentiellement a analyser les animaux pour leur portée allégorique ou morale,
souvent pour faire ressortir les qualités ou défauts humains. Le nouvel intérét pour 1’étude
des animaux en littérature porte un regard différent sur les textes. Anne Simon, chargée du
groupe de recherche « Animots: animaux et animalité dans la littérature de langue
frangaise (XX*-XXI® siécle) »%, nomme cette nouvelle approche la zoopoétique, qui, entre
autres, étudie la maniére dont certain-e-s auteur-e-s essaient de mettre des mots sur les
subjectivités et consciences des animaux tout en évitant un anthropomorphisme primaire>.
La zoopoétique, selon Simon, « permet non seulement d’aborder 1’animalité humaine, mais
aussi d’interroger la possibilité pour le langage créatif d’exprimer des affects et des
rapports non-humains au monde » (« Place aux bétes » 73).

Pour une écrivaine telle que Marie Darrieussecq, dont 1’ceuvre s’inscrit résolument
dans les débats culturels et politiques les plus actuels, les questions écologiques,
notamment nos liens avec les animaux, ne sauraient la laisser indifférente*. Les
préoccupations que soulévent les textes théoriques cités précédemment, trouvent un écho
remarquable dans ses écrits peuplés d’animaux de toute sorte et se prétent bien a une
analyse dans le sillage des études animales en littérature. Lors de notre entretien de 2012,
elle pousse un cri d’alarme sur la disparition d’un grand nombre d’espéces animales :

1 Je ne peux rendre justice ici au nombre important de contributions depuis la fin des années 90. Je citerai,
toutefois, un livre fondateur pour les études animales, celui d’Elizabeth de Fontenay, Le Silence des bétes : La
philosophie a I'épreuve de I'animalité ; de méme que les livres de Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal
et Dominique Lestel, L 'Animal est I'avenir de I’homme. Pour une plus ample bibliographie, voir I’article d’Anne
Simon « Animality and Contemporary French Literary Studies ».

2 Ce projet, qui a commencé en 2010, composé de huit chercheur-se-s, a été sélectionné en 2014 comme projet-
phare par I’ Agence nationale de la recherche en Sciences humaines et sociales.

3 Pour une mise au point sur les études littéraires sur I’animalité, voir Simon, « Animality and Contemporary
French Literary Studies ».

4 Darrieussecq a écrit, entre autres sur ’objectification du corps féminin, la maternité, la notion d’appartenance a
un pays, et, plus récemment, sur le racisme, le clonage et le trafic d’organes.
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12 Colette Trout

Comment va-t-on faire sans les animaux ? Comment on va tenir les étres humains
debout sur cette planéte sans les autres vies ? [...] Les humains sont faits de ca.
[...] On va vers un monde sans animaux, pour moi c’est de 1’ordre de
I’impensable, donc quand c’est impensable, j’ai envie d’écrire dessus. J’ai envie
d’arriver a le penser, [...] ¢’est pour ¢a qu’il y a des animaux dans tous mes
livres, [...] pour qu’ils existent, [...] pour les prendre en charge, pour leur donner
voix®. (s. p.)

Il faut prendre cette déclaration trés au sérieux pour comprendre 1’omniprésence des
animaux dans son ceuvre® et la mission que Darrieussecq s’assigne comme écrivaine pour
mettre des mots 12 ou il n’existe, pour nous, que du silence’. Ce travail portera, d’une part,
sur la maniére dont Darrieussecq donne une voix aux animaux. D’autre part, il explorera
comment ses écrits suscitent une réflexion sur 1’importance de nos rapports avec ces étres
que nous cotoyons sans toujours y faire attention. Au-dela d’une perspective écologique
sur la destruction de la biodiversité et de ses effets sur notre planéte, Darrieussecq aborde
cette problématique d’un point de vue métaphysique. Qu’est-ce qui nous constitue comme
humain ? Quelle continuité existe-t-il entre nous et eux ? En conclusion, je démontrerai
comment, pour Darrieussecq, la littérature est le médium par excellence pour « étre la voix
des sans voix que sont les animaux » (« Entretien 2012 » s. p.).

Voir le monde a travers les yeux des animaux

Dans leur introduction au recueil d’essais Animaux d’écritures : le lien et [’abime, Alain
Romestaing et Alain Schaffner soulignent un théme récurrent chez les auteurs analysés,
celui de la difficulté de la représentation de la pensée des animaux (18). Comment savoir
de quelle maniére « un animal voit le monde, comment capter sa perspective ? Les animaux
pensent-ils, ont-ils un esprit ? », se demande Nicolas Picard, un des contributeurs a
I’ouvrage (119). Comment, sans tomber dans un anthropomorphisme naif, donner voix aux
animaux dans la langue des humains ? Ceci demande, comme le propose Darrieussecq, une
autre maniere de dire qui essaye de restituer 1’expérience des bétes. Selon Simon, la
romanciére y parvient en restaurant « stylistiquement des maniéres corporelles et affectives
d’étre-au-monde que I’humain ne peut deviner qu’en faisant un effort pour coller au plus
preés de la corporéité et des désirs des bétes » (« La plongée » 83). Simon cite la description,
maintenant célebre, du chien dans Bref séjour chez les vivants, qui nous est présenté a
travers son rapport immédiat au monde : « le chien renifle, zizague, quatre pattes truffe au
sol, odeur / pisser / ressac attention pattes / essorage clap clap clap oreilles / ... » (70) dans
une série de phrases, sans articles, imitant le rythme des actions canines. Toutefois ici, c’est
la question de comment les animaux voient le monde qui retient notre attention, de méme
que le pouvoir de la littérature de transcrire cette vision.

Déja dans son deuxiéme roman, Naissance des fantomes, la narratrice se demande « si
mon mari (si les chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux yeux a facettes) sentait
et voyait tout de méme ce que moi je sentais et voyais » (146), englobant dans une méme
phrase la vision humaine et animale. Avec le requin pélerin qui vient s’échouer sur la cote
atlantique dans Le Mal de mer, la romanciére utilise une autre stratégie narrative : elle nous
place dans le cerveau de 1’animal. Notons que Darrieussecq utilise les mémes procédés
pour ses personnages, elle nous transporte dans leur cerveau (Bref séjour en est un des
exemples les plus caractéristiques)®. Ailleurs, elle évite toujours des explications

Entretien non publié du 13 juin 2012 a Paris. Il sera cité comme « Entretien 2012 » dans cet article.

Je renvoie ici au trés bel article de Simon, « Marie Darrieussecq ou la plongée dans les ‘mondes animaux’ ».
Voir le livre de de Fontenay.

Voir : Shirley Jordan, « ‘Un grand coup de pied dans le chdteau de cubes’ : Formal Experimentation in Marie
Darrieussecq’s Bref séjour chez les vivants » ; Simon Kemp, dans son chapitre sur « Marie Darricussecq and
the Voice of the Mind » (76-95), dans French Fiction in Twenty First Century : The Return of the Story ; Alain
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Les animaux et nous 13

psychologiques, préférant nous donner a voir ce qu’ils pensent ou font sans explication.
Ici, nous voyons uniquement ce que 1’animal pergoit et sentons sa détresse sans qu’il y ait
recours a un vocabulaire d’affect. « L’océan est devenu la mer [...] Les signaux d’alerte se
font de plus en plus violents, la chair bat sous I’alarme, ’eau gicle plus vite sous ses larges
ouies [...]. Maintenant sa caudale s’arquerait-clle au maximum, le large est devenu
inaccessible [...]. La fatigue a remplacé la faim » (125). Puis, sa vision nous fait découvrir
« les calamars géants [...] grands cadavres blancs traversés par secousse, de rougeoyantes
décharges de sang » (126), « les lueurs bleues des écailles de poissons » (126), les algues
de plus en plus vertes, le plancton dans lequel il pourrait « paitre » et enfin « la présence
ténue des humains, la chaleur de ces phoques nus » (126) qui jouent prés du bord de 1’eau.
Finalement, il s’échoue sur la plage : « La terre est rude [...] sous le ventre ; le sol vire,
sous le soleil fixe » (127). Cette scéne est donc entiérement filtrée par la vision du requin
et renverse notre vision du monde comme me 1’a signalé Darrieussecq : « le requin pélerin,
il voit le monde a I’envers, pour lui c’est la terre qui est la limite, son univers c’est I’eau et
donc quand il arrive a la terre qui est la limite, ¢’est 1a que ¢a s’arréte pour lui, alors que
pour nous ¢a s’arréte a la mer. Ce genre de renversement est trés riche poétiquement,
métaphysiquement » (« Entretien 2012 » s. p.). Ainsi, pour Darrieussecq, il est important
de se poser la question de comment les animaux voient le monde, car métaphysiquement,
ils ouvrent d’autres maniéres d’étre-au-monde en offrant aux humains une diversité de
points de vue qui ébranle notre anthropocentrisme.

De plus, I’épisode du requin se trouve placé entre deux segments narratifs qui font
ressortir tout a la fois une différence d’appréhension du monde naturel et un lien entre les
humains et les animaux. Le premier segment se focalise sur I’expérience de la fillette qui
affronte sa premiére vague. Elle va faire la connaissance du fond de la mer, de I’eau comme
«un grand ceil vert collé contre son ceil, elle voit au fond de la pupille de 1’eau, jusqu’au
cerveau de 1’eau, les bulles, les circonvolutions, les vortex, les incertitudes » (122). Elle
aussi va voir la plage et « les gens sont minuscules et nus, agglutinés au bord de ’eau »
(124). Cependant, pour la petite fille, la plage est le lieu de la sécurité a 1’encontre de
I’expérience du requin qui y trouvera la mort. Le deuxiéme segment s’enclenche sur la
détresse du requin sans que nous sachions, au début, que le point de vue est celui d’un
animal. Comme la fillette, il voit les humains, mais ne sait ce qu’ils représentent, et ’eau
revét des caractéristiques bien différentes car, pour lui, la mer est une réserve de nourriture.
Le troisiéme segment, trés court, se concentre sur la grand-meére de la fillette, dans sa
clinique de thalassothérapie, immobilisée par quatre infirmieres, qui se tord le cou pour
voir la mer et apercoit « un bateau étrange au ras de 1’eau, un voilier peut-étre » (127), qui
n’est autre que le requin.

En juxtaposant ces scénes comme dans un patchwork, la romanciére tisse des liens
entre les especes, elle glisse d’un point de vue humain a un point de vue animal sans
rupture, créant un chassé-croisé entre leurs expériences. La grand-meére elle-méme,
quelques heures auparavant dans son bain d’algues, a senti son corps se métamorphoser en
étre hybride, en une siréne, moiti¢ femme, moitié poisson : « ses mains sont des coraux,
ses bras des anguilles mortes, et ses seins des poissons-lune » (113). Elle a basculé dans
I’univers du requin et comme lui va connaitre la mort, solitaire et désemparée. Le tout
dernier segment, qui cloture cette séquence, sonne comme un requiem pour 1’animal et la
grand-meére : « On entend un gémissement, quelque chose d’enfantin, d’humain, [...] on a
peine a croire qu’un son pareil sorte d’une béte aussi formidablement étrangere a nos
corps : ce n’est pas un appel, ce n’est pas un rale, ce sont des pleurs, a petits coups » (130).

Dans son trées bel article intitulé « Zola : des chevaux et des hommes », Jean-Louis
Cabanés montre que chez Zola, humains et animaux se rejoignent dans la douleur, et que

Nicolas, « Marie Darrieussecq et les cerveaux » ; et Colette Trout, Marie Darrieussecq, ou voir le monde a neuf
(45-55).
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1’écrivain évoque des « ‘zones d’indiscernabilité’ ou les frontiéres des espéces s’abolissent,
ou I’on touche a I’indifférencié d’une souffrance commune & tous les existants » (29). 11
peut paraitre téméraire de rapprocher 1’écrivain du XIX¢ siécle de Darrieussecq, mais il me
semble qu’elle suscite chez ses lecteur-trice's, par des moyens différents, un sentiment
« d’empathie émotionnelle », selon I’expression d’Alain Schaffner (63). Les pleurs du
requin anticipent les gémissements et pleurs de détresse de Bella, une béte marine a mi-
chemin du lamantin et de ’humain dans Le Musée de la mer que le personnage May
considére comme son enfant. Citons également le passage dans Le Pays ou la narratrice,
Marie Riviére, regarde un documentaire sur les rites d’enterrement des €éléphants. Bien
qu’elle ne comprenne pas le commentaire — il est en basque — elle devine qu’il « devait dire
a peu pres que les éléphants ont conscience de la mort. [...] quand meurt I’un des leurs, ils
s’arrétent et ils pensent » (153). Elle est fascinée par les images de ces animaux qui
« délicatement, avec une attention aimante, [...] se passent les os de trompe en trompe »
(153)°. Dans le contexte du roman, cette attention aux rites funébres des mastodontes
renvoie, bien slr, a I’obsession de la narratrice pour la mort de sa grand-mére et celle
inexpliquée de son petit frére, personnes qu’elle essaie en vain de faire revivre. De surcroit,
le fait que la narratrice ne comprenne pas la langue dans laquelle est narré le documentaire
peut étre vu comme une mise en abime du travail de 1’écrivaine qui doit essayer de
déchiffrer le « langage » des bétes. Dans ces exemples, on peut voir comment Darrieussecq
ne cesse de lier ’humain et I’animal d’une maniére inextricable, oblitérant par moments
les fronticéres entre les deux, tout en s’efforgant de rendre compte avec une attention
soutenue du point de vue de 1’animal.

Animaux humains et animaux non-humains

C’est toutefois sur le mode du fantastique, qui permet plus de liberté a I’imaginaire, que
Darrieussecq pousse 1’exploration de la continuité entre les espéces et qu’elle s’interroge
sur la nature des différences entre humains et animaux. Ce n’est certainement pas un hasard
si son premier livre, Truismes, met en scéne une femme qui oscille entre 1’état humain et
animal, soulignant la porosité entre les deux états. Les créatures hybrides abondent dans
ses écrits. Dans « My Mother told me monsters do not exist », une nouvelle de Zoo, la
narratrice est mise en présence d’une créature effrayante au début, indéfinissable,
empruntant des traits a plusieurs animaux (pigeon, poulet, lapin) et des mains humaines, et
dont le « visage, endormi ou mort, était plissé comme celui d’un nouveau-né » (149). La
protagoniste a la fin la nommera « Clémence », une fille de « toute évidence » (153),
signalant ainsi son acceptation de I’humain dans 1’animal, au point de 1’adopter comme sa
propre fille.

Mais c’est la nouvelle « Connaissance des singes» qui me semble la plus
emblématique de la réflexion de 1’écrivaine sur ce qui nous constitue comme étre humain,
car elle fait ressortir, sur le mode fantastique, I’enchevétrement de I’humain et de la béte,
jusqu’a ce que I’on ne sache plus exactement ou se situe la distinction. Le singe parleur,
Marcel, va connaitre une mutation a I’inverse de celle de la narratrice de Truismes car il va
retrouver son état d’animal sauvage apres étre passé par un état humain. Dans la nouvelle,
le texte joue avec nos concepts d’appartenance a I’une ou a 1’autre espéce en mettant en
scéne un singe civilisé et bien éduqué. Vétu d’une salopette, il vouvoie la narratrice, une
écrivaine en panne d’inspiration, venue le garder pendant que sa mére est en croisiere. Si

9  Dans son dernier roman, Notre vie dans les foréts, Darrieussecq reprend cette image des éléphants qui « de leur
trompe mobile, [...] entouraient ces morceaux blanchis, et ils les balangaient doucement, dans I’air qu’ils
respiraient, pour ceux qui ne respiraient plus » (189). Viviane, la narratrice, sentant sa fin proche, demande que
si dans le futur on retrouve son journal avec ses ossements, qu’on les considére avec « la tendresse que les
¢éléphants réservaient a leurs morts » (188). Dans le monde dystopique ou elle vit et ol un étre humain est plus
proche d’un robot que d’un étre pensant et sentant, ¢’est vers les animaux que la narratrice se tourne pour trouver
un modele de comportement pour les générations futures.
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au début, la narratrice le tutoie, elle se sentira a son contact tenue a plus de formalité.
Marcel met la table comme un « majordome » (49), manie les mots avec précaution,
« articulant du bout des lévres, la bouche-en-cul-de poule. D’un étre humain on et dit qu’il
était maniéré » (47). Dans un renversement cocasse de comportement, alors que la
narratrice installe un transat pour le chimpanzé dans le jardin, tandis qu’elle a envie de
s’étendre dans I’herbe, en vrai gentleman, Marcel refuse de s’asseoir si elle est par terre.

Comment interpréter ce singe « fantastique » ? Que nous révele-t-il sur les rapports
entre les humains et les animaux ? Marcel parle parce que sa maitresse 1’affame, seul
moyen de le garder comme singe parleur. On pourrait voir d’une part une dénonciation de
I’exploitation des animaux pour le simple plaisir des humains. La narratrice, elle, va le
nourrir, car elle ne peut supporter de I’affamer et pense que c’est « inhumain ». Toutefois,
sa compassion est-elle dépourvue de motifs intéressés ? N’est-elle pas en train de se venger
de sa mere qu’elle estime ne prend pas assez au sérieux ses activités littéraires ? De plus,
elle découvre en Marcel un sujet de premier choix et va 1’utiliser comme matiére pour son
roman. Cette transmutation du chimpanzé en « animot » pourrait signaler un lien entre la
matiére de tous les étres et le matériau de I’écriture, la création littéraire puisant dans ce
terreau du vivant. Toutefois, le chimpanzé, a ce stade, est devenu superflu et son silence
est bienvenu. Au fur et a mesure que Marcel perd la parole, la narratrice retrouve son
pouvoir créateur. Au retour de la mére, le chimpanzé est redevenu sauvage, « saut[ant] de
branche en branche » dans le jardin (54). L’animal s’est transformé en une espéce de pion
dans la relation mére-fille.

D’autre part, la nouvelle questionne la distance entre un humain et un animal, la
différence essentielle étant le langage semblerait-il. Mais méme dans son état sauvage le
singe pousse des cris que 1’on pourrait interpréter comme des cris de joie, pas si éloigné
d’un langage humain'®. Dans Bref séjour, Jeanne pense que lorsque le petit de I’humain et
de I’animal n’en sont encore qu’a des cris ou des gémissements, la différence entre les deux
est vraiment minime — réflexion que reprendra la narratrice dans Le Bébé, écrit a la méme
époque que « Connaissance des singes ». Réagissant a son entourage qui pense qu’elle se
préoccupe trop des onomatopées du bébé, 1’écrivaine s’écrie : « Pourtant je ne vois pas ce
qui sépare mon petit des petits animaux, a part le langage » (72). Il est intéressant de noter
que la narratrice fait suivre cette remarque de deux exemples qui brouillent la différence
entre humain et animal. Le premier est celui d’enfants-loups qui se comportent comme les
animaux qui les ont élevés a tel point que la mére louve, « lorsque les hommes les
découvrirent, les défendit jusqu’a la mort » (73). Relevons, incidemment, que la narratrice,
apres la naissance du bébé, déclare que « sans métaphore je donnerais ma vie pour lui »
(43 ; italique dans ’original), établissant, a des dizaines de pages d’intervalle, un lien entre
le comportement des deux meéres. Le deuxiéme exemple est celui d’un chat séparé de sa
portée et nourrit au biberon qui « croyait étre un humain », et que son maitre considérait
aussi comme tel (74). Ce va-et-vient constant entre les comportements humains et animaux
liés a la réflexion de la mére sur ce qui constitue un bébé indique que Darrieussecq voit
une grande parenté entre ’humain et ’animal. Elle n’hésite pas a comparer son attitude
devant le bébé a celle d’un « ‘entomologiste devant son insecte’ » (80) ; elle lui apporte
une observation de scientifique de la méme maniére qu’elle observe les animaux, comme
on 1’a montré, afin de donner a voir ce qu’ils pergoivent du monde qu’ils partagent avec
nous. D’ou Iinsistance dans Le Bébé d’essayer d’imaginer ce que voit le nourrisson, ce
qu’il ressent, ce que ses pleurs signifient, et ce qu’il pourrait dire s’il avait déja la faculté

10 Descola mentionne les travaux de 1’éthologue Donal Griffin qui « fait valoir qu’en dépit d’une adaptabilité sans
pareille, le langage humain ne différe pas des systémes de communication employés par les grands singes ou
certains oiseaux, et qu’il est loisible d’appeler ‘langage’ ces dispositifs d’échange de messages » (251).
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de parler avec un langage humain, car pour I’instant il est comme les animaux qui
s’expriment par des cris. Il est un infans, privé de parole reconnaissable par ses parents!!.

Dans Bref'séjour, lors d’une visite familiale au zoo de Reykjavik, Jeanne se demande
si, de sa petite sceur Nore, et du petit chimpanzé, qui, des deux, aurait pu le mieux jouer au
jeu du triangle dans le triangle et si Nore aurait été « questions méninges, la mieux lotie... »
(172). Sur un mode ludique, le chimpanzé de la nouvelle révéle que la différence entre
humains et animaux est trés réduite, et que la distance animal-humain ne serait pas plus
grande que la distance humain-humain. Si 1’on compare le comportement de Marcel a celui
de la narratrice, qui est le plus humain des deux, en prenant ce terme dans son acception
figurée ? Le singe se conduit non seulement comme un étre humain, mais comme un étre
prévenant et plein de délicatesse, en contraste avec la narratrice qui n’hésite pas a lui poser
des questions indiscrétes sur la vie amoureuse de sa mére et nourrit a I’égard de celle-ci un
ressentiment tenace. S’il est possible d’envisager une alternance entre 1’état humain et
animal dans le monde du fantastique, on peut certainement envisager une continuité entre
les deux états dans le monde réel si I’on s’appliquait, comme le fait Darrieussecq, a
déchiffrer ce que les animaux voient ou sentent.

Darrieussecq va franchir une autre étape dans sa réflexion sur la parenté entre les
animaux et les humains dans son dernier livre, Notre vie dans les foréts. Dans ce récit de
science-fiction, peut-étre pas si éloigné d’un futur proche dans lequel les humains sont mi-
humains, mi-robots et ou les personnes trés riches peuvent s’offrir des clones pour
remplacer leurs organes défaillants, nous trouvons pour la premiére fois les termes
d’animaux humains et d’animaux non-humains. Cette terminologie indique sans équivoque
que pour la narratrice animaux et humains partagent la méme nature. Les chiens, comme
les humains, sont modifiés avec des implants dans leur corps pour les rendre plus dociles
ou, pour les humains, plus facilement surveillés. Quand, dans la forét ou se réfugie un
groupe de dissidents, apparaissent de vrais chiens, Viviane, la narratrice, suppose « qu’ils
nous voient comme un groupe d’animaux humains, reconnaissables chacun a notre
empreinte olfactive » (71). De la femme-truie de son premier roman, réfugiée elle aussi
dans la forét, que les autres cochons « reniflent souvent avec défiance, ils sentent bien que
¢a continue a penser comme les hommes la-dedans » (141), on passe a une cohabitation
sans question entre humains et animaux. Plus que cela dans ce texte, les animaux
représentent un espoir pour I’humanité. Lorsque Viviane et son ami commencent leur vie
dans la forét, ils entendent pour la premiére fois le chant de vrais oiseaux. Ce chant est pour
elle, « [¢]tourdissant. Je vibrais. Je respirais. Pas de sollicitations, rien. Juste I’invitation du
vent, des arbres et des oiseaux, et du soleil. Et du chien, que je suivais, et qui avait
I’élégance de faire comme si c’était lui qui me suivait » (149). Notons comment la
narratrice interpréte le comportement du chien qui tranche avec la robotisation des
personnes qu’elle a cotoyées jusqu’a présent. Dans un entretien sur son livre sur France
Inter, Darrieussecq déclare que dans un monde qui se déshumanise, il faut trouver des
« bréches » et que « ces bréches passent par les animaux ». Elle poursuit : « On ne sera pas
humain sans les animaux. Ils ont quelque chose a nous apprendre » (s. p.)'%.

11 Lors de notre entretien, elle a parlé dans la méme foulée de I'importance de parler du bébé en littérature — « pour
moi c’est un sujet trés sérieux » — et de parler des animaux, qui « sont un sujet extrémement sérieux, il faut
essayer de les penser avec intelligence et humanité » ajoutant avec humour : « Il ne faut pas laisser les animaux
a Brigitte Bardot ».

12 Cette déclaration rejoint celle de 1’éthologue et philosophe Dominique Lestel qui écrit dans « Like the Fingers
of the Hand. Thinking the Human in the Texture of Animality » : « The human is nothing without the animal,
and a major question of contemporary philosophy is to try to understand what this intuition really means — and
to do so before the animal has definitely disappeared » (71).
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Conclusion : « ’'imagination c’est donner a voir et a entendre la place de I’Autre »
(Rapport de police 267).

« Dans les zoos, devant la cage des singes, je me demande toujours qui regarde qui. Le
savoir des singes derriere les barreaux semble immense » pense la narratrice de
« Connaissance des singes » (52). Le titre méme de la nouvelle — qui joue sur la double
possibilité que la connaissance est celle que nous avons des singes ou que eux possedent
sur nous —, indique une voie de communication entre les espéces en dehors du fantastique,
comme les exemples précédents le montrent. Pour Darrieussecq, se mettre a 1’écoute des
animaux, leur donner une voix, est impératif, surtout devant 1’extinction compléte de
certaines espéces. « Il y a des tas d’animaux qui sont en train de disparaitre », m’a dit
I’écrivaine, « et on n’a méme pas le temps de se poser la question comment ils voient le
monde » (« Entretien 2012 » s. p.). En dehors d’une poétique de la vision animale, il en va
d’un appauvrissement de notre propre expérience en tant qu’humain, car nous n’aurons
plus acces a cet « immense savoir ». Il en va méme de notre survie car, comme 1’explique
Dominique Lestel « la vie en commun avec 1’animal constitue ce que signifie étre humain »
(Conférence 2010 s. p.). Nous sommes tributaires de leur survie. L’écrivaine dit que penser
a la disparition des éléphants « la rend tellement triste qu’elle pourrait en mourir »
(« Entretien 2012 » s. p.). Quand elle se demande : « comment on va tenir les humains
debout sur cette planéte sans les autres vies ? », elle comprend que le destin des humains
est inextricablement 1ié a celui des animaux. C’est ce que Romain Gary dans son roman
Les Racines du ciel, publié en 1956, avait déja compris lorsque son personnage principal,
Morel, se heurtant a I’incompréhension des autres parce qu’il veut sauver les éléphants,
explique qu’on ne peut pas choisir les humains ou les animaux. Priver un éléphant de sa
liberté et de sa vie menera a dire que « la liberté et ’homme deviennent encombrants a la
longue » (222). Il y a un lien ontologique fondamental entre 1’existence des humains et
’existence des éléphants'3. Darrieussecq en est elle aussi convaincue, et ¢’est pour cela
qu’il lui faut écrire sur les animaux, « sans mievrerie » (« Entretien 2012 » s. p.).

Dans ses textes, peuplés d’innombrables animaux, Darrieussecq rappelle le socle
commun dont nous sommes issus et 1’étroite parenté qui nous lie : « Six ou sept semaines.
Mi-haricot mi-tétard, une queue de crocodile et quatre petites pattes » est la description que
nous donne Marie Riviére de son bébé en gestation dans Le Pays (69). Pour la romanciére,
il ne fait pas de doute, comme I’exprime Jean-Marie Schaeffer dans La Fin de [’exception
humaine que « les humains sont — que nous sommes — des étres vivants (avec tout ce que
cela implique) et que I’unité de I’humanité est celle d’une espece biologique » (14). Cela
implique en particulier que nous ne pouvons pas « nous extraire de I’ensemble complexe
et instable des formes de vie qui coexistent actuellement sur cette terre » (14). Darrieussecq
invite ses lecteur-trice's a voir le monde a travers les yeux des animaux et utilise la fiction
pour approfondir « la fin de 1’exception humaine » en donnant une voix a ces étres avec
qui il est indispensable de coexister sous peine nous aussi de devenir une espece en voie
d’extinction. Pour elle, la littérature est le lieu de la rencontre avec 1’Autre, le lieu de
I’empathie ou 1’on ne parle pas a la place des autres, mais on parle « pour eux. Vers eux »
(Rapport de police 255)'. La littérature doit étre le lieu de la prise en charge de Daltérité,
et quoi de plus « autre » que les animaux, qui sont sans voix. C’est un défi que Darrieussecq
reléve tout au long de son ceuvre, elle qui pense que « I’indicible est une défaite »
(« Entretien 2012 » s. p.) et s’acharne a gratter sous la peau des truismes, revendiquant que
« toute écriture exploratrice, novatrice, est politique » car « elle fournit les outils verbaux

13 Le livre de Gary est reconnu par beaucoup comme un des premiers textes « écologiques » avant que ce mot ne
soit sur toutes les levres. Voir la préface de Gary a la nouvelle édition de son livre en 1980. Simon et Lestel sont
parmi les chercheur-ses qui font allusion a son roman.

14 Darrieussecq se situe dans une éthique de compassion, ce qu’on appelle aux Etats Unis, une éthique de « care »
qui influence les études animales. Voir « Animality and Contemporary French Literary Studies » (81).
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qui permettent de penser le monde » (Darrieussecq, Miller et Holmes s. p.)!*. En nous
donnant a entendre, a voir, a penser les animaux, elle exerce pleinement ce qu’elle
considere étre son travail d’écrivaine, écrire 1a ou il n’y a pas encore de mots. Elle
transforme 1’altérité en une convergence de destins.

Ursinus College
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