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Article abstract

Cet article est de nature exploratoire. En partant du constat qu'un écrasement
historique de la frontiere entre la vie et la mort a eu lieu dans le monde
occidental libéral avec ’avénement de la modernité et la préséance de la
rationalité instrumentale qui la caractérise, un étrécissement de la conscience
de l’au-dela, concomitant au déclin généralisé des moeurs mortuaires, est
postulé. Sappuyant sur des savoirs achés, madijas et emberds médiés par
Tethnographie et la littérature occidentale, une réflexion sur les points de
passages possibles entre les vivants et les morts est développée. Une syntaxe
des mondes (monde des vivants, monde des morts) y est défendue, a laquelle
s’articulent des modalités de communication entre eux, elles-mémes régies par
des idéologies sémiotiques définies. Le probléme du raccord des mondes
d’expérience ou de subsistance des morts et des vivants est abordé
sémiotiquement en prenant en compte la performativité sociale des signes
dont I'origine est imputée aux morts par les vivants, appelés ici signes
sépulcraux. A partir des travaux ethnographiques de Pierre Clastres sur les
Aché et de Donald Pollock sur les Madija, de 1a pensée perspectiviste défendue
par Eduardo Viveiros de Castro autour du chamanisme sud-américain, ainsi
que de textes littéraires de J.M.G. Le Clézio relatant son expérience initiatique
aupres des Emberd, une compréhension de la mort comme frontiere est
atteinte, qui la laisse entrevoir comme une région a part entiere, épaisse,
poreuse et générative de sens, a I'instar de tout seuil jouxtant deux univers de
sens, ou systemes sémiotiques.
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PASSAGES CLANDESTINS ENTRE LES VIVANTS ET LES MORTS :
IDEOLOGIES SEMIOTIQUES, SYNTAXE DES
MONDES ET SIGNES SEPULCRAUX

Une syntaxe des mondes

Depuis quelques années, je m'intéresse a ce que j'appelle les productions hétérogenes
de la conscience, d'apres |'idée d'existence sociale hétérogene formulée par Georges
Bataille au milieu des années 1930™. Les productions hétérogenes de la conscience sont
tout ce que la conscience produit a sa marge, qui échappe a la raison instrumentale et a
la réification : les réves, les états de conscience altérés, certains fantasmes. A cette série
d'objets, j'ajoute maintenant, pour en évaluer la validité : le rapport a la mort.

Ce sont plus exactement les modalités de voisinage entre le monde des vivants et
le monde des morts qui m'intéressent. Comment ces mondes se situent-ils I'un par rap-
port a l'autre? Comment communiquent-ils? C'est-a-dire : quels sont les passages qui
les relient? De quelle nature sont ces passages? C'est un probleme a la fois géographique
et métaphysique, cosmologique et sémiotique. La communication, ici, est a envisager
de facon un peu particuliere, car il s'agit d'étudier la disposition des mondes — celui des
vivants, celui des morts, et leurs positions relatives — selon l'acces et la conception qu'en
ont diverses cultures, et les possibilités que leur conjonction occasionne.

Posé de cette facon, le probleme m'ameéne a considérer I'agencement des mondes
sous I'angle de la syntaxe, entendue non pas au sens linguistique ou grammatical, en
tant qu'étude des constituants de la phrase et des regles de leur mise en relation, mais
en un sens logique plus général. Soit la syntaxe envisagée comme un ensemble de
relations existant entre des éléments signifiants organisés en systeme. Cette définition
se traduit aisément en termes sémiotiques. A travers ce foyer théorique, Josette Rey-
Debove, s'appuyant sur 'ceuvre de Charles Morris, a d'ailleurs suggéré de concevoir
la syntaxe comme le principe rattachant un « ensemble de relations, de combinaisons
de signes entre eux », ce qui implique, par métonymie, |'« étude de ces relations, de
ces combinaisons »*. L'approche syntaxique adopteée ici doit permettre de comprendre
comment des mondes d'expérience ou de subsistance a priori radicalement étrangers et
méme logiquement opposés peuvent s'agencer et communiquer.
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Croyances et normativité de la conscience

Ma réflexion a deux points d'origine. Le premier tient dans une interrogation sur le rap-
port aux morts en Occident laic — et je dois m'inclure dans ce groupe social. Nos rituels
funebres continuent souvent d'étre hérités du catholicisme, mais les notions de paradis,
d’enfer et de purgatoire ont depuis longtemps perdu de leur puissance, sinon toute leur
effectivité, puisqu'elles ont cessé d'exercer leur influence au quotidien. Historiquement,
'Eglise catholique a désigné le paradis, I'enfer et le purgatoire comme les lieux présu-
més de résidence des ames mortes. Evidemment, d'autres groupes sociaux ont une idée
différente a ce propos.

Le second point d'origine de ma réflexion est a trouver dans une méfiance longue-
ment entretenue envers la normativité de la conscience. Dans une section de son traité
sur la diversité des expériences religieuses traitant du mysticisme induit par les drogues,
William James écrit :

Notre conscience normale n'est qu’un type particulier de conscience, séparé, comme
par une fine membrane, de plusieurs autres, qui attendent le moment favorable pour
entrer en jeu. Nous pouvons traverser la vie sans soupgonner leur existence ; mais
en présence du stimulant convenable, ils apparaissent réels et complets. Tant qu'on
néglige ces formes de conscience, il est impossible de rendre compte de I'univers dans
son ensemble ; qui sait si elles n'ont pas quelque part un champ d'application qui nous
est caché? La question est de savoir comment il faut en tenir compte ; car entre elles
et la conscience normale, il y a une solution de continuité>.

Ailleurs, James écrit encore :

les modifications de la conscience ne donnent pas une explication du probleme mais
[...] elles conduisent a le reprendre autrement, non sous |'angle des pathologies mais
comme ce qui doit nous inciter a remettre en question la conception de la conscience
elle-méme. De quoi ces modifications rendent-elles la conscience capable? A quoi
donnent-elles un acces que celle-ci ne peut saisir, a I'état dit normal“?

J'essaierai de montrer que les formes de la conscience sont multiples, diverses et que,
comme pour les comportements sociaux, que de nombreuses forces sociales tendent
a rendre homogenes, la conscience est aussi sujette a |'étrécissement. Face a cette
menace constante, mon travail s'inscrit dans le projet énoncé par Eduardo Viveiros de
Castro de « décolonisation permanente de la pensée® », lui-méme proche de I'idéal de
décolonisation de |'imaginaire défendu par Cornelius Castoriadis quarante ans plus tot
dans L'institution imaginaire de la société. Cet idéal s'articule a une quéte d'autonomi-
sation du sujet social, c'est-a-dire la conquéte par I'un d'une capacité a réguler sa pensée
face a la législation de l'autre®.
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Qu'ont en commun ces deux points d'origine de ma réflexion? Ils concernent des
croyances et les moyens d'institution sociale de ces croyances et de leur effectivité. Je
précise que mon projet n'est pas de comparer point pour point des systemes de croyances
distincts, mais d'observer, parmi une diversité de croyances, quelques régularités en ce
qui a trait a la syntaxe des mondes.

En conclusion, j'insisterai sur la notion d'idéologie sémiotique’, car elle fournit a
mon sens le meilleur cadre explicatif pour décrire les limitations de la conscience et
sa normativité. Différentes idéologies sémiotiques permettent de concevoir différents
signes sépulcraux et différents objets produits par ces signes. J'appelle signes sépulcraux
les signes que les vivants rattachent au monde des morts®. En imputant leur origine a
ce monde, ils le font exister. Plus ces objets sont nombreux, plus leur performativité est
importante, et plus la réalité du monde des morts est tangible pour les vivants. L'inverse
est aussi vrai. Le déclin ou I'absence d'idéologie sémiotique en matiere de mort entraine
nécessairement un effondrement du monde des morts et de sa conscience, confinant les
humains au seul monde des vivants.

Quelle place pour les morts dans I'Occident sécularisé?

Dans son livre Afterlives: The Return of the Dead in the Middle Ages, I'historienne
Nancy Mandeville Caciola explique qu'en Europe, « apres le xui® siecle, les histoires a
propos des revenants ont été recadrées par les théologiens formés a I'université comme
des tromperies démoniaques® ». Dés lors, |'idée que les défunts humains puissent reve-
nir d'entre les morts a commenceé a troubler |'imaginaire chrétien, qui auparavant s'en
accommodait et tachait de |'assimiler au canon pastoral. Jusqu'au xi® siecle au moins,
des écrits attestent que des danses macabres célébrant « la continuité des vivants et des
morts en une méme communauteé circulaire’® » furent performées dans les églises et les
cimetieres chrétiens™. On pensait alors que

les morts restaient actifs et menacants jusqu'a ce que leur chair soit entierement
décomposée et qu'il ne reste plus que des os. Ainsi la logique de la revenance était
contrainte par des facteurs spécifiques relatifs aux modalités du décés et aux condi-
tions du corps. Ce modéle impliquait que la mort du corps demeurait incompléte tant
que le corps n'avait pas été détruit par la corruption ; ce qui contraste fortement avec le
modele médical et théologique dominant qui comprend la mort comme un événement
discret et rapide®.

L'histoire depuis la Renaissance montre que les autorités religieuses et medicales occi-
dentales ont taché de réduire la mort a sa plus simple expression, en amincissant tou-
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jours davantage le temps de la mort jusqu'a en faire un événement sans durée. Comme
la ligne géométrique n'a d'étendue qu'en longueur, la frontiere entre la vie et la mort
n'a plus aucune épaisseur ; elle maintient ainsi étanches I'un par rapport a |'autre deux
mondes qui ne sauraient se mélanger : le monde des morts et le monde des vivants.

En 2015, alors qu'elle enquéte sur les mutations contemporaines du deuil en
Occident, Vinciane Despret observe la résurgence d'une certaine cohabitation sym-
bolique entre les vivants et les morts. Dans son livre Au bonheur des morts, Despret
fait remarquer que I'idée selon laquelle les morts n'ont d'autre destin que I'inexistence
« atteste d'une conception de leur statut trés locale et historiquement récente® ». Ou
vont nos morts? Ils disparaissent et puis c'est tout. Ils s'anéantissent. S'ils persistent,
leur existence est confinée a nos souvenirs mentaux, autrement dit en nous et nulle part
ailleurs. Ainsi nos morts existent d'abord dans nos pensées, tant qu'on veut bien les y
garder ou tant qu'on ne parvient pas a les en chasser. « Les morts ne le sont vraiment
que si on cesse de s'entretenir avec eux, c'est-a-dire, de les entretenir », écrit Despret*.
Bien sdr, une part d'eux persiste aussi, par association, dans les objets qu'ils ont possé-
dés (reliques), dans les matiéres iconiques les représentant (photographies, emblémes,
armoiries), ainsi que dans nos gestes, a travers les habitudes comportementales cal-
quées sur eux (mimeémes kinésiques)™. Toutefois, & I'exception du demier, ces exemples
participent tous d'une externalisation de la mémoire mentale et ne conférent pas aux
défunts un statut d’existence dans le monde des vivants. Chacun manipulant ces objets
sait bien qu'ils sont, pour lui, des signes tenant pour autre chose — le défunt — in absentia
et dont le role est précisement de pallier cette absence.

Ceci nous semble aller de soi, et pourtant Magali Molinié, que cite Despret, affirme
que cette facon de concevoir I'existence des morts, ou plutot leur inexistence, « est cer-
tainement la conception la plus minoritaire dans le monde™® ». En effet, de nombreuses
études ethnographiques ont montré la diversité des croyances et des pratiques afférentes
a la présence ou a la subsistance des morts parmi les vivants, a la proximité des deux
mondes ol évolue chaque groupe (vivants et morts), et aux éventuels débordements ou
points de passage entre eux, ainsi que les conséquences que ces configurations peuvent
avoir dans le quotidien des vivants®.

Les croyances et les pratiques funéraires occidentales ont évolué avec le temps.
Les cimetieres chrétiens, autrefois centraux dans le quotidien des villages et des bourgs,
tendent aujourd’hui a constituer des lieux a part et délaissés, des sortes d'hétérotopies
infréquentables. La mort a été éclipsée de notre rapport au quotidien, une omerta I'a
frappée. Ce rapport a la mort est celui des modernes ; il remonte au positivisme, lui-
méme héritier des Lumieres, qui a jeté l'interdit sur toute forme d'irrationalité dans

I'univers social.
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Plus exactement, c’est a la pression des hygiénistes, dont les discours retiennent
I'attention des autorités, que I'on doit la translation des cimetieres en périphérie urbaine
et la transformation de la gestion légale des cadavres et des sépultures a partir du xvin®
siecle®®. En France, pour des raisons essentiellement sanitaires, le 12 juin 1804 (ou 23
prairial an XII), Napoléon oblige les communes & créer des cimetiéres en dehors des
murs de la ville et a y déplacer peu a peu les cadavres inhumés intramuros. Ces déme-
nagements sans précédent suscitent I'opposition de celles et ceux qui croient dans leur
devoir d'honorer leurs morts au quotidien et pour qui la proximité entre les vivants et
les morts apparait essentielle a la bonne pratique de ce culte. Mais face aux anciennes
croyances, certes prises en compte par les pouvoirs d'Etat, mais percues comme des
remanences du pouvoir ecclésiastique, I'idéologie hygiéniste et laique des modernes
I'emporte.

Au-dela du changement spatial, qui nest pas anodin, il faut noter le changement
legislatif concernant la mort, dont les conséquences sont peut-étre moins sensibles,
mais non moins révolutionnaires. En effet, a compter de cette époque, « les lieux de
sépulture sont soumis a |'autorité de |'administration municipale et le maire exerce la
police des inhumations'® ». Jean-Paul Bertaud précise :

Si I'Etat maftrise désormais I'espace des cimetieres, |'Eglise catholique garde la main
sur I'organisation des funérailles. Le transport du corps a I'église est obligatoire sauf
contrordre écrit. Des classes sont instituées et les prix fixés, ce qui fait dire a I'abbé
Grégoire : « Scandale de divisions en classes pour des étres qui devant Dieu arrivent
avec leurs bonnes et leurs mauvaises actions**. »

C'est 3 une indignation toute relative vis-a-vis la question des classes par I'Eglise, dont
on sait qu'elle a longtemps monnaye le salut des pécheurs par la vente d'indulgences.
Il n'en demeure pas moins que I'appropriation de la gestion des lieux de sépulture par
|'Etat constitue un premier pas vers la sécularisation de la mort en Occident. Jadis, le
cimetiere constituait un lieu béni ot se devaient d'étre inhumés les fidéles. Leur repos
en ce lieu garantissait leur résurrection le temps venu du Jugement dernier. Morts, ils
continuaient d'exister en communion avec I'Eglise. Leur subsistance & ce titre entérinait
forcément un certain effet de présence.

Toutefois, I'idée de présence des morts ne cadre pas avec la logique cartésienne
et moins encore avec |'idéal productiviste de I'économie capitaliste, car les morts sont
encombrants. Les reléguer a I'inexistence libere un temps de travail supplémentaire dés
lors que plus aucun rite ponctuel nest requis pour maintenir leur présence dans le bon
ordre.

113



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE

no 13| 2025

Dans son ouvrage de 1977, L'homme devant la mort, I'historien Philippe Aries
explique qu’

encore au début du xx° siécle, mettons jusqu'a la guerre de 1914, dans tout |'Occident
de culture latine, catholique ou protestante, la mort d'un homme modifiait solennelle-
ment |'espace et le temps d'un groupe social qui pouvait s'étendre a la communauté
tout entiere, par exemple au village. On fermait les volets de la chambre de I'agonisant,
on allumait les cierges, on mettait de I'eau bénite ; la maison se remplissait de voisins,
de parents, d'amis chuchotants et graves. Le glas sonnait a I'église d'ou sortait la petite
procession qui portait le Corpus Christi...

Aprés la mort, un avis de deuil était affiché & la porte (remplacant I'ancienne exposi-
tion a la porte du corps ou du cercueil, usage déja abandonné). Par |'huis entrebaillé, la
seule ouverture de la maison qui n'était pas fermée, entraient tous ceux que 'amitié ou
la bienséance obligeaient a une derniere visite. Le service a I'église rassemblait toute la
communauté, y compris les retardataires qui attendaient la fin de I'office pour se pré-
senter, et apres le long défilé des condoléances, un lent cortége salué par les passants
accompagnait le cercueil au cimetiere. Et les choses ne s'arrétaient pas la. La période
du deuil était remplie de visites : visites de la famille au cimetiére, visites des parents et
amis a la famille... Puis, peu a peu, la vie reprenait son cours normal, et il ne restait plus
que les visites espacées au cimetiere. Le groupe social avait été atteint par la mort, et il
avait réagi collectivement en commencant par la famille la plus proche, en s'étendant
jusqu'au cercle plus large des relations et des clientéles. Non seulement chacun mou-
rait en public comme Louis XIV, mais la mort de chacun était un événement public qui
émouvait, aux deux sens du mot, étymologique et dérivé, la société tout entiére : ce
n'était pas seulement un individu qui disparaissait, mais la société qui était atteinte et
qu'il fallait cicatriser".

Or tous ces rites qui marquent le groupe social du sceau de la mort et qui permettent aux
survivants de s'accommoder de la perte d'un proche prennent du temps ; une période
assez longue pendant laquelle I'activité productive est suspendue au profit d'une série
d'actions codifiées se rapportant au passage du défunt du monde vivant vers le monde
des morts, a I'aménagement d'une place stable et différenciée pour ce dernier dans
I'au-dela, et a la consolidation des rapports sociaux entre les proches et moins proches
endeuillés ici-bas.

Ce temps de rite et de deuil, la modernité I'a ravi aux Occidentaux. Peut-étre la
mortalité de masse attribuable a la Premiére Guerre mondiale a-t-elle joué un role défi-
nitif dans I'effacement progressif des rites mortuaires. On peut aussi penser que les épi-
démies successives ayant frappé |'Europe a partir du xiv° siecle, un phénomene accéleré
par la mondialisation, n'y sont pas étrangéres. Tout comme |I'émergence du purgatoire
au xii° siecle est liee, d'aprés Jacques Le Goff, « a des mutations profondes des réalités
sociales et mentales du Moyen Age” », la disparition progressive de toute croyance
en l'au-dela a I'époque moderne peut €tre rattachée aux mutations que font subir au
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corps social les logiques capitalistes d'exploitation du temps de travail disponible. Les
idéologies semiotiques sur |'au-dela, changeantes au fil du temps, sont des facteurs de
coercition historiques de la conscience. Si la modernité semble marquer une disconti-
nuite dans notre rapport a la mort, aujourd’hui force nous est de constater que le temps
suspendu consacré a la commémoration des défunts est extrémement limité. De plus,
son caractere collectif tend a disparaitre au profit d'une conception privée du deuil*.

Jean Ziegler, auteur de I'ouvrage Les vivants et la mort, paru en 1975, dénonce a cet
égard « une stratégie presque parfaite d'occultation de la mort » entrainant une « angoisse
non socialisée », laquelle aurait donné naissance a une « conscience muette »**. Ziegler,
réesolument marxiste dans son analyse, parle de « la surdétermination idéologique qui
affecte toute la thanatopraxis de la société capitaliste marchande® ». S'exprimant a la
premiere personne, il affirme :

[...] ma société, par les moyens de cette culture [capitaliste], ne se contente pas de
priver 'hnomme de son agonie, de son deuil et de la claire conscience de sa finitude, elle
ne se limite pas a frapper la mort d'un tabou, a refuser un statut social aux agonisants,
a pathologiser |a vieillesse et a nihiliser les ancétres. Elle nie I'existence de la mort. La
mort est le néant. L'étre est I'homme-producteur de marchandises ou plus précise-
ment la marchandise elle-méme. Niant la mort et sa fonction d’événement-obstacle,
la société capitaliste marchande achéve la réification de I'homme®.

En parlant d'agonie et de deuil, Ziegler épaissit le temps de la mort™. Il en fait un événe-
ment qui ne survient pas d'un coup et une fois pour toutes, mais qui a sa durée et qui ne
concerne pas seulement celui qui meurt, mais ses proches également.

Maurice Bloch a proposé une idée similaire en s'appuyant sur les travaux de Robert
Hertz: « Hertz I'a bien montré, il y a peu de cultures en dehors de la notre ot l'on
croit qu'un etre humain est soit totalement vivant, soit totalement mort. Dans bien des

ns8

cas, on croit a l'existence d'une sorte d'état “intermédiaire”?®. » Souvent, cet état ou
étape intermédiaire correspond a un voyage plus ou moins long qui mene ou bien a une
renaissance ou bien a la disparition totale. Au « voyage de la vie » succede le « voyage
de la mort ». La mort apparait alors comme un seuil, un autre rite de passage dans une
méme continuité ou la vie et la mort s'enchainent et parfois se répetent, mais jamais a
I'identique. Les concepts bouddhistes et hindouistes du karma et du samsara montrent
bien que, dans ces religions, la mort est envisagee de facon cyclique et progressive.

La mort est-elle donc un événement qui survient d'un coup et définitivement,
comme semble le suggérer |'idéologie occidentale contemporaine? Il vaut la peine de
mentionner que, d'un point de vue médicolégal, c'est désormais la mort cérébrale qui
constitue le critére du décés (critére entériné par |'Organisation mondiale de la santé).

Ce critere n'est d'ailleurs pas sans soulever des questionnements éthiques®®. Une fois
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survenue, la mort cérébrale est considérée comme irréversible. Le vivant s'éteint d'un
coup et c'est tout. Or, selon Bloch, « il n'y aurait rien de particulierement mystique a
croire, avec beaucoup d'habitants de cette planete, que le processus qui mene a ce que
nous appelons la mort peut commencer trés tot dans la vie, peut-€tre a la naissance,
voire méme encore avant® ».

Bloch fait donc valoir les limites de notre conception de la mort en ce qu'elle se
heurte aux croyances de nombreux autres groupes humains. Plus récemment, I'anthro-
pologue Eduardo Kohn, que son livre Comment pensent les foréts a rendu célebre, écrit :
« I existe plusieurs types et plusieurs échelles de mort. Il y a plusieurs maniéres dont
on peut cesser d'étre un soi pour soi-méme et les uns pour les autres®. » Sa longue
fréquentation des Runa d’Avila, un peuple autochtone du haut Amazone équatorien, I'a
convaincu que la frontiére entre les vivants et les morts n'était pas aussi étanche qu'on
voudrait le croire.

C'est bien parce que cette frontiere est poreuse que les vivants craignent les morts.
Les chreétiens aussi, en principe, veulent laisser leurs morts reposer en paix : Requiescat
in pace, dit la formule latine. En vérité, ce sont surtout les vivants qui ne veulent pas étre
déranges par les morts, qu'ils craignent. L'inversion logique sur laquelle est batie la priere
funébre chrétienne oblitére la crainte d'un retour du refoulé, soit le réveil (du souvenir)
désagréable de ces défunts qui figurent en propre la condition mortelle des vivants ; elle
indique sourdement la possibilité de passages clandestins entre le monde des morts et
celui des vivants.

Cette crainte d'un retour des morts que partagent de nombreuses cultures, James
Frazer I'a bien montrée en son temps, dans une série de conférences rassemblées en un
volume intitulé La crainte des morts dans la religion primitive. En parcourant la somme
ethnographique a sa disposition dans le premier tiers du xx° siecle, Frazer en vient a la
conclusion que la croyance a la survie de I'esprit humain apres la mort est « presque
universelle », et c'est elle qui implique la crainte des morts, « comme une preuve de Ia
légitimité de cette croyance »*. Frazer suggere une hypothese générale, qu'il étaye par
une myriade d'exemples dans son livre :

On doit avoir toujours présent a |'esprit qu'on suppose régulierement, dans la religion
primitive, que non seulement les esprits des morts existent mais qu'ils exercent une
influence active et persistante sur les vivants, grace a la tres vaste puissance qu’on
suppose qu'ils possedent dans leur état désincarné. On suppose qu'ils exercent cette
puissance soit pour le bien soit pour le mal de leurs amis et de leurs ennemis vivants
et comme ils sont tres jaloux de leurs droits et tres enclins a se venger de toute négli-
gence ou de tout oubli de la part de leurs amis ou de toute offense qui leur est faite
par leurs ennemis, il faut que les vivants se tiennent toujours sur leurs gardes vis-a-vis
des morts ; ils doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour satisfaire et rien pour

116



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE
no 13| 2025

offenser ces esprits susceptibles, qui ne sont que trop disposés a saisir un prétexte de
querelle [...]%.

Pour ma part, je voudrais m'arréter sur trois cas d'étude : les Aché, les Madija et les
Embera. Mon objectif sera non pas d'exemplifier les différents modes de persistance des
ames des défunts dans ces sociétés, mais d'observer comment le monde des vivants et
le monde des morts y coexistent, comment ces mondes s'agencent |'un par rapport a
I'autre, et ce que ces agencements impliquent en matiere de communication. On verra
qu'il s'agit d'un probleme géographique d'un genre un peu particulier : comment situer
ces mondes |'un par rapport a 'autre? Dans quelle direction vont les ames mortes? C'est
aussi un probleme sémiotique de premier ordre, car des lors que la mort survient - et je
rappelle qu'elle ne survient pas d'un coup, et qu'elle peut prendre des formes diverses
—, elle fait du corps du défunt (en devenir) le lieu d'émergence de signes surnaturels
inhérents au monde des morts. Ces signes sépulcraux sont souvent si menacgants qu'ils
forcent ceux qui se sentent menacés par eux a établir de nouveaux rapports avec la ou
les personnes qui en sont porteuses (ou a qui on les fait porter) afin de neutraliser leur
menace.

Puisque la mort est un phénomene inévitable et repéteé auquel est confronté chaque
individu et toute société, les signes sépulcraux forment, en principe, une catégorie incon-
tournable parmi les signes humains ; les croyances et les pratiques liées a leur matérialité
et a leur usage méritent a ce titre de faire I'objet d'un examen particulier.

Une géographie au-dela du vivant

Il me fallait insister sur la persistance des morts pour commencer, car c’est toujours a
partir de cette donnée que s'organisent les rapports entre les mondes divers de I'expe-
rience humaine de la mort. Le domaine de la vie est toujours situé par rapport a celui de
la mort, et naviguer entre ces mondes, comme le font par exemple les chamanes, c'est
aussi un peu mourir. J'y reviendrai.

Despret a souvent la formule heureuse, et puisque sa vision m'apparait heuristique,
je me permets de reprendre a mon compte sa maniere de spatialiser la conjonction des
mondes. Elle fait d'un probleme ontologique et metaphysique une question de géogra-
phie imaginaire. Ou vont les morts quand ils meurent? « Non seulement, écrit Despret,
les morts posent aux vivants des problemes géographiques — situer des lieux, inventer
des places —, mais ce sont, a la lettre, des géographes. lls dessinent d'autres routes,
d'autres chemins, d'autres frontieres, d'autres espaces®. » Les morts, comme les nais-
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sances d'ailleurs, forcent les limites de notre monde et c'est pourquoi elles représentent
un danger : elles ouvrent des breches sur un envers menacant.

Si Despret pense le probleme en termes géographiques, j'aimerais surimposer a
cette vue une couche d'abstraction politique. Cette dimension politique, Jacques Le
Goff I'avait déja bien percue, des 1981, en suggérant que le territoire, y compris dans
ses parties imaginaires, fantasmatiques, métaphysiques ou eschatologiques, « est une
intériorisation de |'espace, organisé par la pensée® ». La spatialisation est un meca-
nisme fondamental d'institution de I'imaginaire, individuel et social, et « |'organisation
des différents espaces : géographique, économique, politique, idéologique, etc., ou se
meuvent les sociétés est un aspect trés important de leur histoire® ». Le philosophe
Jacques Ranciere a sa maniére bien particuliere de penser le politique, qui est elle aussi
geographisante, a tout le moins syntaxique. Pour Ranciére, a chacun en société est
attribué une place et un role, conditionnés par des rapports de force et des possibilités
de communication inégales”. L'assemblage des individus est régi par des grammaires
politiques. En empruntant le regard ranciéerien, on peut concevoir que les morts aussi
sont politiques. Aménager une place a chacun, morts et vivants, cela revient a assembler
des mondes selon les forces en présence. C'est une tache cosmologique ou, pourrait-on
dire, cosmopolitique, pour reprendre un terme cher a Isabelle Stengers® et qu'emploie
aussi Viveiros de Castro au moment de décrire le role des chamanes amazoniens dans
la communication entre les mondes, « ou s'affrontent les divers intéréts socionaturels »
(MC, 121). Mais peut-étre vaudrait-il mieux parler de cosmosémiotique pour qualifier
le domaine d'études du sens des mondes constitues, institués, négociés, et avec eux
des moyens de cette institution ou de cette défense sur un versant tout a fait pratique :
le quotidien, la ritualité. Une telle étude pourrait nous mener a examiner les raisons
de cette institution ou de cette défense ; ce qui revient a s'interroger de facon critique
non sur les modes d'existence des morts, mais sur les causes de leur survivance sous
diverses formes. Cette question, on le verra, recoupe celle des idéologies sémiotiques
sous-jacentes aux rapports communicationnels qu'entretiennent, ou non, les vivants et
les morts par |'intermédiaire des signes sepulcraux.

En portant une attention particuliére aux signes sepulcraux, force est d'étendre
I'interrogation a la syntaxe des mondes, car la manifestation de tels signes est toujours
située ; les signes sépulcraux ont une matérialité qui les singularise et leur fournit une
qualité indexicale, donc un pouvoir d'action sociale. Comme I'écrit Zoé Crossland dans
son étude anthropologique sur les signes des morts a Madagascar, sous-titré Material
Signs and Traces of the Dead, « les approches sémiotiques dérivees du structuralisme
ne font que peu de cas des caractéristiques matérielles particulieres des signes ou de la
facon dont ceux-ci sont localisés dans le monde. Elles préferent porter leur attention sur
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la maniere dont le sens survient, en considérant la position d'un signe donné a I'intérieur
d'un systeme plus large de différences structurées®® ». En dépit du caractere métaphy-
sique du sujet de ma réflexion dans cet article, I'approche préconisée est pragmatiste.
Il n'est pas question de situer des signes-valeurs a I'intérieur de structures ou d'un sys-
teme quelconque, mais de considérer des occurrences signifiantes singuliéres dans leur
dimension productive pour examiner comment chacune d’elles contribue a faire exister
un monde des morts, dont les paramétres ontologiques different du monde des vivants.
A la matérialité des signes sépulcraux répond la réalité de la localisation du monde des
morts, auquel ils appartiennent. Et des lors que deux mondes coexistent, des modalités
de passage entre eux sont devisées.

On le verra, le monde des morts est situe pour les uns a l‘ouest, pour les autres
sous terre, tandis que pour d'autres encore il se trouve au-dela d'un pont que seul un
état de conscience altéré révéle. Dans tous les cas, ce monde est situable et situé. Mais
le christianisme se distingue a cet égard, car si on a jadis cru que le jardin d'Eden était
a l'est, les révisions étymologiques subséquentes ont révélé que I« Orient » dont parle
la Genése serait en fait assimilable au commencement (le soleil se léve & I'est) et que le
paradis véritable se trouverait plutot au-dela du Jugement dernier, c'est-a-dire dans un
monde a venir. De fagon surprenante, ce moment correspond dans I'eschatologie chre-
tienne a la résurrection des morts et a la régénération de la Création par Dieu (nouveau
commencement)“°. Mais alors, ot donc séjournent les morts en attendant? En Christ,
soit un lieu insituable géographiquement®.

Despret emploie a plusieurs reprises I'expression « tact ontologique » pour désigner
le ménagement, dans la parole, d'un voisinage des mondes — celui des morts et celui
des vivants —, et des possibilités de connexion entre ces mondes, malgré leur incohé-
rence apparente ou logique. Du point de vue de |'anthropologie contemporaine, dans
sa mouvance perspectiviste en particulier®, il n'est pas question de remettre en cause
ces assemblages, mais plus simplement d'en comprendre la logique en levant la clause
du tiers exclu. Il s'agit de ne pas penser en termes de « ou bien ceci ou bien cela (car il
ne saurait en aller autrement) », mais en termes de « et ceci et cela (pourquoi pas?) ».
En somme, pour aborder le monde des morts, il convient de suspendre son incredulite.
L'invitation a se laisser gagner par la pensée sauvage, faite par Claude Lévi-Strauss en
1962, est toujours d'actualité®.
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Madija \

Figure 1. Localisation des sociétés aché, madija et embera, Amérique du sud.

Aché (des ames migrantes)

Dans son livre Chronique des Indiens Guayaki, paru en 1972, Pierre Clastres relate son
terrain ethnographique aupres des Aché Gatu, un peuple sylvestre égalitaire nomadisant
a la frontiere orientale entre le Paraguay et le Brésil*.

Un premier passage de cette ethnographie me permettra d'illustrer I'idée d'épais-
seur de la mort convoquée précédemment, mais aussi de montrer qu'il n'est pas bon,
pour les Ache, de voisiner la mort. Le passage suivant est tiré du chapitre « Tuer » :

[Le fils de Kajawachugi] était trés malade, presque mort. [...] Mano : mourir, mais
aussi etre gravement malade ; pour les Indiens, c'est a peu pres la méme chose. Parfois,
on peut soigner les gens, et d'autres fois, ce n'est pas possible : ils vivent encore, certes,
mais la mort est déja en eux, introduite par cette maladie qui les a déja arrachés au
groupe des vivants. Ils ne sont plus la qu'en sursis, souffrance provisoire que le temps
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rapidement menera a son terme. Mais ceux-la qui, sans €tre encore cadavres, ne sont
plus tout de méme vivants, que peut-on [en] faire? Non seulement il serait absurde de
s'obstiner a attendre leur guérison, puisqu'ils sont — de I'autre coté déja — mano, mais
ils sont dangereux pour les autres : leur mort peut €tre contagieuse, on n'aime pas les
avoir prés de soi. \Voisiner avec la mort, c'est se rendre vulnérable aux assauts de son
peuple : dme, esprits, fantdmes qui saisissent le moindre prétexte pour harceler les
vivants. Voila pourquoi Kajawachugi déposa son fils au pied d'un arbre et poursuivit sa
marche (CIG, 196-197).

Clastres s'interroge sur la cruauté de ce geste (abandonner son enfant a la mort au pied
d'un arbre). Pour les Aché, il n'y a pas la de cruauté ; c'est tout a fait normal. L'enfant
est déja mort, il n'y a rien 3 faire. A plusieurs moments, Clastres décrit I'attachement des
parents envers leurs enfants. Or cet attachement connait des limites : « Les enfants leur
étaient précieux. Pourtant, ils les tuaient parfois » (CIG, 197). Les jeunes filles, en par-
ticulier, sont tuées pour des raisons religieuses, ou affectives. Quand un homme quitte
les vivants, il craint la solitude dans la savane des ames mortes, a I'ouest, alors il veut un
compagnon. S'il meurt seul, il ne sera pas en paix. Il rodera autour des vivants, en quéte
de consolation. Alors, pour le satisfaire et s'assurer de son départ définitif, « on tue un
de ses enfants, presque toujours une fille. C'est cela, le jepy d'un chasseur, la vengeance
dont I'honorent les Aché. [...] Eternellement, elle sera fidéle compagne de son pére »
(CIG, 202). Les Aché expliquent nombre de leurs gestes, souvent tragiques et funestes,
par la notion de vengeance, ou jepy : ils sont comme agis par le jepy, et a sa volonté se
résolvent généralement les tensions qui ne manquent pas de survenir entre les morts et
les vivants.

Les Aché ont « la conviction que les morts, fantomes invisibles, ne veulent pas
se séparer des vivants [...] : les morts s'obstinent a rester dans les parages habités.
Comment alors les engager sur le chemin du séjour des ames? Comment se débarras-
ser des morts »? Car tel est bien |'objectif. « Il y a plusieurs moyens. D'abord, quand
quelqu’un meurt, on quitte tout de suite le campement pour en établir un autre a assez
bonne distance » (CIG, 198). D'habitude, ca suffit : les ianve — ames « agressive[s] et
rusée[s] qui volette[nt] la nuit autour des feux » (CIG, 198) - ne retrouvent plus la
trace du campement, s'égarent, et les vivants sont tranquilles. Si c’est un enfant qui
meurt, le campement ne bouge pas, car les enfants n'ont pas encore de ianve®. On
enterre méme le petit cadavre sous |'abri familial (tapy) sans crainte.

On peut s'étonner du fait que, pour les Aché, les humains vivants n'ont pas d'ame
(ianve) : « c'est seulement a la mort du corps que commencent a exister les ames »
(CIG, 43). Le probléme, c'est que les ames cherchent le trouble. En effet, « il ne faut
pas sous-estimer les ames, écrit Clastres. Elles font tant de ravages chez les vivants
qu'on peut pratiquement leur attribuer |a responsabilité de presque tous les déces. Les
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morts sont tres habiles a se manifester sous telle ou telle apparence. Tantot les Aché
les reconnaissent a temps pour éviter leur agression, tantot les ames sont plus rapides »
(CIG, 108).

L'apparence favorite que prennent les ames pour tourmenter les vivants est bien
sdr le jaguar. Et par la se manifeste une constante dans |'ethnographie américaniste : la
transmigration des ames des humains vers les animaux (et inversement). Ce glissement
d'une forme a une autre, d'une apparence a une autre, constitue une voie de passage
majeure entre les mondes.

Clastres raconte I'histoire de Tokangi et Karekyrumbygi partis a la chasse. Les deux
hommes tombent nez a nez avec un jaguar nullement intimidé, qui parait prét a bondir
sur eux. Heureusement, Karekyrumbygi est un bon chasseur : il tire rapidement deux
fleches qui tuent I'animal. Mais « Tokangi sait a quoi s'en tenir », écrit I'ethnographe :

il a tout de suite reconnu sa mere, morte depuis si longtemps que peu de gens se la
rappellent. Elle n'a pas encore réussi a oublier son fils, qui pourtant est déja un vieil
homme. Elle a essayé de le tuer pour ne pas étre seule dans le beeru prana, la sa-
vane des ames mortes. Et pour ce faire, elle a pris I'apparence de ce gros jaguar (CIG,

108-199)4°.

Clastres raconte encore I'histoire de Jakugi qui, parti abattre un palmier pindo dans
la forét, a recu une branche tombée depuis la canopée sur I'épaule, qui I'a blessé. Il
se dit alors victime de sa premiere épouse. « Souvent, écrit Clastres [...], les femmes
s'acharnent sur leurs gendres veufs, “pour venger” [jepy] leur fille morte, dit-on, mais
aussi pour tenter leur chance aupres d'eux et en faire leur époux au séjour des morts.
On dirait que les belles-méres mortes veulent faire 'amour avec leurs jeunes gendres »
(CIG, 199).

La fréquentation des ames est une affaire quotidienne. En effet, « [i]l ne se passait
guere de jours sans qu'intervint une ame. On s’en rendait compte tout de suite, car
le signe de leur présence, c'était la maladie » (CIG, 199). Des signes — de maladie -
attribués par les vivants a la mort rendent permeéable la frontiere entre les mondes. La
maladie, fréquente, rappelle que les ames mortes voisinent les vivants, et que le monde
des défunts est proximal et menacant. Il existe heureusement de nombreux remédes et
plusieurs gestes peuvent étre posés afin de repousser la maladie quand elle est bénigne.
Et c'est la qu'apparait un aspect de la croyance guayaki sur laquelle je veux insister.
Clastres précise que « les femmes enceintes sont trés habiles a soigner les gens [;] leur
salive, qu'elles pulvérisent sur la partie souffrante du malade, est trés puissante. Etre
soigné par une femme enceinte, c'est presque une garantie de guérison » (CIG, 200).
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Pourquoi les femmes enceintes ont-elles ce pouvoir supérieur? Il est di a I'enfant
a naitre qu'elles portent. Celui-ci non seulement leur confere ce pouvoir thérapeutique,
mais il leur confére également une connaissance supérieure, une sorte de prescience
environnementale : « Si un troupeau de cochons sauvages rode dans la région, elles
sont les premieres a le savoir ; aussitot les chasseurs, avertis, partent dans la direction
indiquée : ils y trouvent les bétes et en tuent beaucoup » (CIG, 200). C'est I'enfant qui
a murmure |'information a sa mere, relate Clastres: « C'est I'enfant qui leur raconte
tout » (CIG, 200). Cet enfant qui n'est pas encore né possede une connaissance de la
vie sur le territoire supérieure a celle des vivants. Sans doute son ame se promene-t-elle
dans les environs. Tout comme au moment de son déceés le vivant « libére » une ame,
on peut penser qu'inversement le feetus attire a lui les ames, jusqu'a ce qu’une d'elles y
élise domicile le temps d'une vie.

Clastres poursuit son explication. « Il est bon aussi, dans une bande, qu'il y ait au
moins une femme enceinte, pour une autre raison : c'est que l'enfant a naitre entend,
avant tout le monde, approcher les ennemis, surtout les Blancs. Alors il le dit a sa mere
et les Aché, prévenus, s'échappent au loin » (CIG, 200). L'enfant a natre est un maitre
chasseur : il capte les signes cynégetiques mieux que quiconque, et ce, tant du point
de vue du prédateur que de la proie. Ce rapport entre prédateurs et proies est évidem-
ment au fondement de la conscience environnementale de tout peuple vivant dans Ia
forét. Que l'enfant a naitre ait une maitrise supérieure aux humains a cet égard n'est
pas anodin. Les ames des non-vivants — des foetus ou des défunts qui « collent aux
environs » ; ce qui revient au méme des lors qu'elles existent ou subsistent entre deux
mondes — sont effectivement menacantes en raison de leur supériorité cynégétique,
face a laquelle les vivants rivalisent tant bien que mal, en tachant surtout de ne pas
s'attirer le courroux d'une ame en peine et prompte a désequilibrer les rapports précaires
établis entre les mondes.

« Enfin, écrit Clastres, ultime pouvoir de ces étres non encore réellement vivants :
ils anticipent I'avenir, ils sont capables de prévoir la mort. Lorsqu'un Aché est affligé
d'une maladie incurable, ils s'en rendent compte tout de suite et le font savoir : un tel va
mourir. lls se trompent rarement » (CIG, 200). Il faut dire que le groupe ainsi informé
cesse immediatement de soigner la personne frappée par I'augure...

Je ne commenterai pas ce dernier pouvoir que possede la femme enceinte a travers
I'enfant a naitre, mais me tournerai vers mon deuxieme cas d'étude, les Madija, pour
montrer comment, de facon un peu différente, ces mémes pouvoirs se manifestent chez
eux.

123



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE

no 13| 2025

Madija (des chamanes entre les mondes)

Dans son article « Subjectivité droguée, altérité intoxicante : consommation rituelle de
substances psychoactives chez les Madija », I'anthropologue étatsunien Donald Pollock
analyse ses données de terrain recueillies aupres des Madija (aussi appelés Kulina), dont
la population est disséminée sur les rives du haut Purus, en Amazonie équatoriale®.
Pollock se penche en particulier sur leur consommation de drogues a des fins récréatives
et rituelles, dont le role, on va le voir, est crucial dans la connexion des mondes de
I'expérience madija.

La ou, chez les Aché, il n'existe pas de chamane attitré capable de mitiger les rap-
ports violents entre les vivants et les morts, chez les Madija de tels chamanes existent.
Ce sont eux qui ont la responsabilité de communiquer avec les esprits afin de réguler
la vie de la communauté, en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou en
garantissant les bonnes relations entre les vivants et les morts humains ainsi qu'avec
les autres animaux de la forét. Cette médiation chamanique se fait le plus souvent au
movyen de drogues propitiatoires, en l'occurrence le tabac et I'ayahuasca chez les Madija.
De fagon générale, les plantes psychoactives sont des adjuvants favorisant les visions et
les passages entre les mondes.

Je ne décrirai pas dans le détail la cosmologie madija. Je voudrais me concentrer
sur quelques pouvoirs que confere |'usage des drogues. Ces pouvoirs, on va le voir, sont
rigoureusement les mémes que ceux dont dote sa mere, chez les Aché, I'enfant a naitre.

Les chamanes madijas consomment le tabac a priser, sous I'effet duquel ils tombent
en transe. Alors sont mises en branle des associations cosmologiques relatives a un
monde souterrain, le nami budi, ou résident les ames des Madija défunts. Ici encore,
les mondes sont spatialisés. Pour les Aché, le monde des morts est situé a |'ouest ;
pour les Madija il se trouve sous leurs pieds. « Tandis qu'ils sont transformés en esprits
tokorime, les chamanes sont capables de visiter le monde souterrain du nami budi, ou
ils interagissent avec les esprits de Madija défunts ayant été transformés apres leur mort
en pécaris a lévres blanches, ou hidzama » (SDAI, 137). Ici encore, les humains et les
animaux partagent des ames similaires, voire identiques, qui peuvent s'incarner dans
différentes formes animales ou humaines.

Le chamane profite de la transe induite par le tabac pour appeler les hidzama a
quitter le nami budi, le monde des morts, pour venir dans la forét, I'objectif étant de les
chasser pour leur viande. Le chamane appelle donc les ames des morts a aider les vivants
a se nourrir.

L'ayahuasca a des effets psychotropes beaucoup plus puissants que le tabac. Cette
drogue induit des visions puissantes, que les Madija interpretent comme des signes
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oraculaires susceptibles de les renseigner sur la vie actuelle sur le territoire, mais aussi
sur I'avenir. « Les Madija décrivent I'expérience de |'intoxication a l'ayahuasca comme
une série de rencontres avec des esprits, plus particulierement des esprits du ciel », écrit
Pollock. La encore, la spatialisation a son importance. Car,

depuis cet endroit dans le ciel, les Madija disent aussi qu'ils peuvent voir I'avenir. lls
voient des événements futurs se déplacer vers le village, et le point de vue du ciel per-
met a celui qui s'y trouve de voir les événements s'approcher : des visiteurs, des pluies,
ou du gibier dans la forét. Chaque fois que je suis arrivé dans un village madija, on m'a
dit qu'on m’avait « vu » a travers I'ayahuasca au cours des jours qui avaient précédé
(SDAI, 138).

Les Madija utilisent un verbe particulier, gquide (« voir »), pour décrire un événe-
ment futur. Pollock pense qu'il s'agit d'une facon de marquer que cette perception est
littéralement issue d'une « vision » depuis le ciel grace a |'ayahuasca.

Je crois aussi que |'usage du verbe « voir » communique, ou connote, un niveau d'in-
certitude lorsqu'il est utilisé pour prédire des événements. Si des chamanes « voient »
des pécaris dans la forét et dirigent des chasseurs pour les trouver, ils le font en utilisant
ce verbe, et tout échec a localiser le gibier espéré peut étre attribué aux incertitudes et
3 I'inexactitude de la vision (SDAI, 139).

Depuis le ciel, et de connivence avec les esprits qu'y rencontrent les chamanes sous
I'effet de I'ayahuasca, les Madija prétendent connaitre les mouvements des hardes de
gibier (proies) aussi bien que les mouvements des Blancs (prédateurs).

Il est remarquable, d'apres les descriptions fournies, que le chamane madija
concentre en lui les pouvoirs qu'ont, chez les Aché, les enfants a naitre dans le ventre
de leur mére (@mes ou esprits non encore fixés). La crainte des morts ou des esprits est
ainsi reportée chez eux sur une seule personne, les autres pouvant pendant ce temps
vivre a |'abri des forces maléfiques sous la protection du chamane, qui attire a lui les
malheurs pouvant atteindre le groupe tout en s'efforcant de les repousser. A cet égard,
on voit que la société madija présente un plus haut degré de spécialisation que celle des
Aché.

Plusieurs anthropologues ont suggéré que la fonction sociale du chamane n'était
pas essentiellement différente de celle du guerrier. Pour Viveiros de Castro, « tou[s]
deux sont des commutateurs ou des conducteurs de perspectives ; le premier opere dans
la zone interspécifique, le second dans la zone interhumaine ou intersociétaire » (MC,
121).

Le chamanisme sud-américain ne prend son sens que lorsqu’on le replace dans
I'économie cosmosémiotique plus générale ; alors apparait une réalité désarmante de
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simplicité : les humains vivants et les humains morts sont aussi étrangers les uns des
autres que sont proches les animaux non humains vivants et les humains morts. Une
maniere différente d'exprimer cette idée serait de dire que les défunts humains et les
animaux vivants ne sont pas plus étrangers les uns par rapport aux autres que ne le
sont les humains vivants et les humains morts. « La différence entre humains vivants et
humains morts est au moins aussi grande que la ressemblance entre humains morts et
non-humains vivants », écrit Viveiros de Castro (MC, 125-126). La dissemblance entre
les humains morts et les animaux vivants est faible, et c'est ce qui facilite la communi-
cation entre eux. Mais pourquoi le chamane a-t-il plus de facilité que les autres membres
du groupe a communiquer avec les animaux (ou les esprits des animaux, pour &tre plus
exact)? Eh bien, tout simplement parce qu'il est déja un peu mort. Il n'est plus identifié
au monde des vivants, sans pour autant appartenir tout a fait a celui des morts.

Viveiros de Castro définit le chamanisme sud-américain « comme ['habileté
manifestée par certains individus a traverser les barriéres corporelles entre les especes
et a adopter la perspective de subjectivités allo-spécifiques, de facon a administrer les
relations entre celles-ci et les humains » (MC, 25). Cette définition apparait valide eu
égard a la capacité des chamanes madijas a appeler les pécaris a venir en forét. Si I'on
maintient que les Aché, n'ayant pas de chamane parmi eux, répartissent le role ailleurs
imparti a celui-ci a I'ensemble de leur groupe, alors la définition apparait encore valide.

Viveiros de Castro propose un scénario évocateur pour comprendre quel role
sémiotique échoit au chamane. Je parle de r6le sémiotique, car au fond cela concerne la
capacité propre au chamane a communiquer entre des univers de sens a partir de signes
(sépulcraux) percus et interprétés. Tout indique que son role est défini précisément
par sa capacité a conjoindre des mondes, a naviguer entre eux et a restituer le sens de
leur agencement au groupe humain dont il est le représentant. C'est donc un travail de
syntaxe un peu particulier qui est le sien.

Si un homme se met a voir les vers qui infestent un cadavre comme du poisson grillé,
comme le font les vautours, il doit en conclure que quelque chose lui arrive : son ame a
été volée par les vautours, il est en train de se transformer en I'un d'entre eux, cessant
d'étre humain pour ses parents (et réciproquement) ; bref, il est gravement malade,
voire mort. Ou, ce qui revient pratiquement au méme, il est en voie de devenir cha-
mane. Toutes les précautions sont a prendre pour maintenir les perspectives séparées
les unes des autres, car elles sont incompatibles. Seuls les chamanes, qui jouissent
d'une sorte de double citoyenneté en ce qui concerne l'espéce (et la condition de
vivant ou de mort), peuvent les faire communiquer, et cela, sous des conditions spé-
ciales et controlées (MC, 37).
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La sensibilité dont font preuve les chamanes a I'égard des animaux non humains, et
le fait qu'ils les considerent au fond a peu prés comme des humains, a cela pres qu'ils
n'appartiennent pas a leur groupe social en propre — mais remarquons qu'eux-mémes
sont dissemblables au leur en raison de leur compétence sémiotique singuliere —, leur
permettent « d'assumer le réle d'interlocuteurs actifs dans le dialogue transpécifique ; et
surtout, ils sont capables de revenir pour raconter |'histoire, ce que les profanes peuvent
difficilement faire » (MC, 25).

Cette idée de pouvoir revenir pour raconter |'expérience d'un autre monde vécu
extraordinairement, de revenir depuis |'autre cote, c'est-a-dire d'entre les morts, de ce
monde qui est aussi celui des animaux (car au fond c'est celui des ames qui voyagent
hors des corps fixes) ; cette expérience de |'autre coté, on va le voir maintenant, est
centrale dans I'expérience qu'a faite Le Clézio en Amérique centrale.

Embera (un passager clandestin)

Le dernier cas que j'aborderai est celui des Embera. J'en parlerai un peu différemment,
car c'est a travers les écrits de J.M.G. Le Clézio, principalement, que je le ferai. Le Clézio
n'est pas anthropologue comme Clastres, Pollock ou Viveiros de Castro, mais écrivain.
Je pense néanmoins qu'il a toute sa place dans cette réflexion. Le seul fait qu'il ait
publié, en 1975, un livre intitulé Voyages de I'autre coté devrait commencer de nous en
convaincre.

Bien sir, les précautions d'usage s'imposent dans la lecture et I'interprétation,
sachant que les écrits littéraires ne sont pas régis par les mémes exigences épistémolo-
giques que les écrits ethnographiques (bien que ces derniers aient aussi une dimension
esthétique importante). Si la littérature échappe aux mécanismes de validation propres
a ce que le sociologue Robert K. Merton a appelé « I'ethos de la science »*, elle n'en
demeure pas moins un matériau extrémement riche du point de vue de la connaissance
humaine®. A n'en pas douter, dans la lecture littéraire peut s'installer une « relation
critique » prudente et productive, comme |'a montré le théoricien de la littérature et
médecin psychiatre Jean Starobinski®°.

C'est moins des Embera eux-mémes qu'il sera question ici — comme précédem-
ment les médiations ethnographiques de Clastres et de Pollock permettaient de rappor-
ter un savoir sur les Aché et les Madija — que d'une connaissance des signes sépulcraux
emberas tels que |'écrivain les rejoue dans sa propre expérience initiatique précipitée par
I'usage rituel d'une plante maitresse, le datura, laquelle lui a permis de voir le monde des
morts — une vision confirmée par le chamane qui I'accompagnait alors. Ainsi Le Clézio
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apparait-il comme un passager clandestin® entre des mondes auxquels, peut-étre, il
n'aurait pas di avoir acces®. Tandis qu'aux Aché et aux Madija, les passages entres
les mondes évoqués précédemment semblent naturels (puisqu'ils sont intégrés & leur
cosmosémiotique), en adoptant une cosmosémiotique qui n'est pas la sienne, mais celle
des Embera, Le Clézio transgresse les limites de la conscience occidentale et, peut-étre
aussi, de la bienséance33.

Les Emberd vivent dans une région nommeée « bouchon du Darién » (Tapdn del
Darién), dans I'isthme panameen et dans le nord de la Colombie, sur un territoire recou-
vert de forét tropicale pour I'essentiel. A ce jour, presque 60% de toute la surface du
bouchon est recouverte de forét, tandis que moins de 0,3% est urbanisée, |a geographie
accidentée préservant le territoire d'un amenagement intensif. Le bouchon représente
ainsi, selon Le Clézio, « I'ultime fragment de la selve originale qui ferme la communica-
tion entre I'Amérique du Nord et I'Amérique du Sud>* ».

Les Embera n'ont pas de religion organisée, mais ils croient aux esprits hai (ou jai
en espagnol), et le chamanisme (jaibanismo) est une des composantes fondamentales
de leur forme de vie sociale et spirituelle. Les chamanes (jaibands) sont des guérisseurs.
Les esprits hai'se déclinent selon trois formes : les esprits de I'eau, ou dojura; les wandra,
qui sont les meéres des animaux et des plantes ; enfin, les antumid sont des esprits de la
forét profonde : il s'agit en fait d'ames d'humains défunts réincarnées dans des animaux
de la jungle. Ces derniers esprits rapprochent les croyances emberas de celles des Aché
et des Madija décrites précédemment.

Ici aussi, les chamanes sont responsables de communiquer avec les esprits afin de
réguler la vie de la communauté, en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou
en garantissant de bonnes relations entre les vivants et les morts humains ainsi qu'avec
les autres animaux de la forét, ol sont tapies les ames des défunts. La cosmologie embera
est ainsi fondée dans la coprésence harmonieuse, mais toujours précaire, des humains
et des formes de vie autres qu'humaines, qu'il est primordial de respecter, toujours par
crainte de représailles...

Historiquement, 'organisation sociale et politique des sociétés emberas est égali-
taire, sans chef ni conseil ; seul le chamane détient un role qui le distingue. Le chamane
embera est néanmoins plus proche du type « vertical » défini par Viveiros de Castro,
c'est-a-dire qu'il officie davantage comme un prétre que comme un guerrier®. Son tra-
vail concerne surtout la guérison. Cet office se fait cependant aussi a I'aide de plantes
psychotropes adjuvantes, notamment le datura.

Je fais I'impasse sur plusieurs détails de la culture religieuse au Darién pour raconter
directement un épisode de la vie de |'écrivain aupres d'un chamane embera nommé
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Colombie (ou Colombia), qui I'a initié, au début des années 1970, aux visions que pro-
cure le datura, une plante que les Embera appellent /wa.

A quatre reprises, & I'automne 1971, Le Clézio consommera Iwa sous la supervi-
sion du chamane Colombie. Ces quatre tentatives, pas toutes réussies, joueront un role
majeur dans I'infléchissement de sa quéte poétique. Cette expérience transformatrice,
Le Clézio la relate sous la forme d'un récit d'auto-observation paru dans Les Cahiers du
Chemin en janvier 1973, sous le titre « Le génie Datura »%°.

Iwa se consomme a la tombeée du jour. La premiére tentative est infructueuse, frus-
trante et douloureuse (spasmes, nausées, énervements, difficultés d’élocution). Mais
des la deuxieme, quelques jours plus tard, Le Clézio a une premiere vision :

Tout a coup je le vois. En une fraction de seconde, a |'endroit précis ol les deux rives
du fleuve sont le plus proche, juste au-dessus de la courbe, la oli commence le « chor-
ro » (le rapide) : il est apparu si net et si précis que mes yeux écarquillés le fixent sans
comprendre (GD, 102).

De quoi s'agit-il?

AU-DESSUS DU FLEUVE, EN AVAL DE LA MAISON, LE PONT EST IMMOBILE. JE LE VOIS. |L EST VISIBLE.
IL NE BOUGE PAS. JAMAIS RIEN N'A ETE AUSSI REEL, ET POURTANT, EN MEME TEMPS QUE MES YEUX LE
VOIENT, JE SAIS QUE LES YEUX DES AUTRES NE LE VOIENT POINT. JE NE L'OUBLIERAI PAS. JAMAIS RIEN
N'A ETE AUSSI BEAU, AUSSI PLEIN DE VIE.

Puente de Las Américas

LE PONT DE METAL ETINCELANT UNIT LES DEUX RIVES NOIRES PAR-DESSUS LE FLEUVE DE LAPIS-LAZULI
(CD, 103).

Cette vision du pont enchante I'écrivain, qui tente des lors de statuer sur la qualité de
son existence et d'interpréter sa signification. Lorsqu'il partage sa vision avec Colombie,
ce dernier lui dit qu'il y a bien un pont a cet endroit, que lui aussi I'a vu a quelques
reprises. « Mais ce n'est pas un pont pour les hommes. C'est un pont pour les esprits »,
précise-t-il : « Hai puente » (GD, 104).

L'écrivain témoigne avec effusion de la beauté de cette vision qui I'a assailli :

Pont qui n'est pas un symbole, non, mais tout a coup, apres toutes ces heures de
vacillement, aprés toutes ces hésitations, ces tremblements terribles au-dehors et
au-dedans, apres toutes ces heures de séisme : le pont, la beauté inouie de ce pont,
fixe comme une photographie en relief, image enfin arrétée, ordre, logique, certitude.
Jamais je ne l'oublierai. Pas une hallucination, enfin, pas un trouble des terminaisons
des nerfs optiques, pas une chimere. Pas un souvenir non plus. Non, non, rien de boi-
teux, rien de fluctuant, mais de I'harmonie quasiment divine (ah, les mots, les mots!)
et tranquille, qui est la pour me dire que le dessein de I'homme n'est pas d'étre fou,
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mais de voir avec toute la force de son regard ce qui, devant lui, autour de lui, est
ordonné, calme. Au-dessus du fleuve pur, étincelant, plein de lumiére réelle, le pont est
suspendu a ses filins d'acier, et jamais aucune tour, aucun chateau, aucun temple ne
sera aussi beau (GD, 103).

Pas un symbole, pas une hallucination ; ce pont lui semble I'incarnation meéme de I'ordre
du réel. Il n'appartient pas au langage verbal, il n'est pas de |'ordre de I'idée ; il est une
manifestation du monde a rejoindre, il est harmonie « quasi-divine », il est amour : « Je
le regarde sans le comprendre, sans le penser : je I'aime », écrit Le Clézio (GD, 103).

L'auteur est persuadé que cette vision |'a transforme irrémédiablement. Renvoye
aux limites du langage verbal, a ses contradictions, il écrit au sujet du pont qu'« il est
une pensée, c'est cela, la premiere pensée que j'aie jamais eue, loin de tous ces efforts
et ces spasmes que je croyais autrefois étre des pensées » (GD, 103). L'accés a cette
pensee nouvelle, ou plutot cette nouvelle forme de pensée, qui redéfinit le lien unissant
les objets a la matiere, |'ordre symbolique et le monde sensible, et par le fait méme sa
compréhension implicite du signe, est une révolution personnelle pour I'auteur : « Apres
lui, écrit-il, je ne pourrai jamais plus étre le méme. Je serai, maintenant, pour longtemps,
celui qui a vu le pont. [...] Je vois le pont, je le vois, et je n'ai plus a chercher ailleurs,
a chercher autre chose » (GD, 103-105). L'évidence de I'expérience et I'harmonie de
cette vision amenent Le Clézio a tracer une frontiere entre celui qu'il était avant et
celui qu'il serait désormais : un seuil a été franchi. Comme un serpent qui mue, la peau
ancienne est laissée derriere ; par la plus grande joie, le sujet se libére de certaines de ses
contraintes anciennes pour embrasser une conscience nouvelle, inspirée par |'expérience
d'une phénomeénologie alternative, d'une production hétérogene de la conscience.

C'est une véritable extase qu'a vécue Le Clézio a ce moment, qu'il décrit comme
le sentiment de ne plus s'appartenir. L'impropriété est une marque de « ['harmonie
quasiment divine » ressentie par |'écrivain a ce moment, et un indice également de la
confusion du sujet avec son environnement immédiat, sous |'effet de la drogue. Muriel
Pic dit de cet

état de coincidence [du sujet] avec le monde, d'empathie absolue avec ce qui I'en-
toure, [qu'il] produit une abolition des limites du corps. Les motions intérieures du
sujet de l'expérience deviennent les mouvements des figures picturales ou des objets
contraints désormais aux agitations intérieures et aux émotions. Comme si |'environ-
nement pénétrait le sujet, lui-méme dissout dans ce qui I'entoure®.

Cette phénomeénalité singuliere a laquelle un état de conscience altéré donne acces
sort le sujet du régime de sens commun et lui donne a expérimenter le monde dans sa
dimension transpersonnelle. La peau, frontiere membranaire qui joint et sépare |'intérieur
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et I'extérieur de |'organisme vertébrés®, donne I'impression d'un amincissement ou d'une
porosite excessive ; le corps devient I'instrument d'une connexion immeédiate, intime et
inédite avec son environnement, que |'imagination incite et encourage a désirer, mais
qui effraye également du fait qu’elle pointe vers I'abolition imminente du sujet individué
et donne I'impression d'un rapprochement asymptotique avec la mort. Le rapport a
soi-méme entre le corps et le monde est réglé par une certaine épaisseur propre a toute
frontiere, qui met le sujet a distance de I'immédiateté tangible de son environnement.

D'aprés Juri Lotman, la frontiere qui entoure tout systeme sémiotique et qui
impose une distinction entre « soi » et « non-soi » ne se réduit jamais a une simple
ligne ou surface, mais correspond a une région a part entiere a laquelle se rattache un
comportement génératif complexe*. Pareillement, on peut penser que la frontiére qui
impose une distinction entre « vivant » et « mort » n'a jamais |'abstraction géométrique
de la ligne, mais une épaisseur et une porosité que |'expérience angoissante de son
omniprésence impose. La survenance de la mort, en tant que frontiére, événement de
disparition et lieu de transmigration des ames, correspond ainsi a une « région a part
entiere », pour filer la métaphore géographique, mais elle est aussi, bien évidemment, un
systeme sémiotique complexe et génératif.

Qui dit géographie dit territoire, et avec la connaissance du territoire (ou la volonté
de le connaitre), le voyage devient une expérience possible. « L'extase des chamans
n'a d'autre but que d'entreprendre ce voyage initiatique au-dela du pays des vivants »,
suggere Le Clézio®. C'est sur le chemin d'un tel voyage que sera mené |'écrivain lors de
sa quatrieme tentative. Nous sommes le 8 octobre 1971. Le Clézio écrit : « AUIOURD'HUI
JEVAISVOR  IL LE FAUT » (GD, 119). Voir ; tel est bien I'objectif. Apres un délire qui dure
jusqu'a minuit, une vision apparait enfin. Le Clézio voit a nouveau le fleuve et le pont :
« IL Y A UN VILLAGE DE L'AUTRE COTE DE LA BOUCHE DU FLEUVE, UN VILLAGE DE REVENANTS » (GD,
123). La topographie se précise : deux chemins sont visibles, dont un méne au village
tandis que I'autre conduit a la route des esprits. « De I'autre coté du fleuve, la route,
piste d'atterrissage des avions des esprits, descend dans la direction de la bouche de
Tesca, vers le rio Chati. La est le village des revenants. C'est le but de mon voyage,
c'est vers la que m'entraine lwa », écrit-il (CD, 123). Le texte décrit les esprits et leur
comportement : « “lls n‘ont pas de chair.” “Ils me saluent de la main. Ils disent : bonjour
la compagnie, salut les potes!” » (CD, 123).

Il'y a une féte chez les revenants. Trés attiré par eux, qui ont I'air bien sympathique,
et par la féte qui a lieu la-bas, Le Clézio passe alors de 'autre coté, vers le village. Il dit
étre dans le village et parler aux revenants. Il n'est plus avec Colombie : « J'ai quitté mon
corps. Je parle, je gesticule, je bouge. Je ris. Mais cette maison, ces gens sont invisibles
pour moi » (GD, 123). De son point de vue, Colombie n'existe plus que dans « l'autre
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monde », comme dans un réve, il est de 'autre coté de la rive, qu'il a quittée. Alors
Colombie s'effraye. Il ne veut pas étre entrainé dans cette féte des morts. Il dit : « Non,
non, n'y allons pas! », puis la vision s'évanouit.

Un rite s’est accompli qui marquera durablement I'écrivain. Le Clézio a été initié a
Iwa, la plante maitresse®. Il a ingéré ce qu'il appelle une « nourriture microscopique pour
pensée de géant® ». Rien ne sera plus pareil. Longtemps apres, en 2008, dans le cadre
d'un documentaire commandé par la branche média de la fondation Nobel, Le Clézio
explique :

Un jour, j'ai eu la sensation physique d'étre au seuil de quelque chose. J'étais sur le
seuil, je voyais de I'autre coté : le monde était completement différent de I'autre cote.
C'était le méme monde, mais j'étais sur le seuil et de I'autre coté le monde avait chan-
gé. Alors j'ai mis mes efforts a tenter de franchir ce seuil, mais a un certain point j'ai
dii rebrousser chemin, je ne pouvais pas le franchir totalement. Si je I'avais franchi, je
n'aurais pas continué a écrire des livres®.

Le Clézio explique bien le passage qui s'est ouvert pour lui a ce moment. Cette tentation
d'aller de l'autre coté, du coté du village des morts, et I'impossibilité devant laquelle il
s'est trouvé de franchir le pont définitivement. « Si je parvenais a quitter I'empire des
hommes, ne flit-ce que quelques secondes, est-ce que je pourrais revenir? Est-ce que je
retrouverais le chemin? », se demande-t-il dans L'inconnu sur la terre®. Quelque chose
I'a retenu : la volonté de vivre, la volonté d'écrire? Ce qui est certain, c'est que, dans Ia
foulée de son retour de ce cté-ci, son projet littéraire s'est renouvelé®. Le dilemme au
moment du passage possible a semblé étre le suivant : franchir le seuil, rester de I'autre
coté et ne plus écrire ; ou alors revenir et écrire encore. Ou plus exactement devoir écrire
encore : devoir témoigner de ce transport et des visions qu'il a suscitées. Témoigner de
ce passage possible vers I'autre coté.

Mais le choix existait-il seulement? En 1978, dans L'inconnu sur la terre, |'écrivain
muse sur la question :

Hors de I'humanité, qu'est-ce qu'il y a? L'animalité. C'est pour cela sans doute, ces
lois, ces usages, ces murailles construites de tous cotés, ces barrieres, ces frontiéres.
Ne pas marcher au-dehors. Celui qui, par mégarde, franchirait la limite et deviendrait,
flt-ce par la pensée, un chat, un cheval, une fourmi, une plante grasse, a supposer qu'il
ait le courage d'étre cela et que le chat, le cheval, la fourmi ou le cactus veuillent bien
de lui ; disparu de la communauté humaine, et aussitot le vide qu'il a laissé se referme,
et un autre homme prendrait sa place. Il ne pourrait plus retrouver le chemin de la
communication, et le monde ancien ou il avait vécu lui deviendrait aussi étranger que
les mondes animaux®.
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Je veux faire remarquer que Le Clézio conclut son explication, dont un passage a
été cité précédemment, en pronongant ce qui a tout I'apparence d'un lapsus : « Je me
suis tenu de l'autre cOté, alors je dois encore écrire des livres®. » Peut-étre Le Clézio
a-t-il bien franchi le seuil et écrit-il maintenant depuis I'autre coté. Plus probablement
a-t-il voulu dire qu'il avait vu 'autre coté, s'y était tenu un instant, et qu'il avait des lors
la responsabilité de témoigner de son expérience, qu'il se sentait investi du devoir de
dire ce monde qui double le ndtre, vers lequel il est bon de tendre sans s'y abandonner.
Ce monde, ou plutot cette frontiere, avec son épaisseur, qui est peut-étre une région de
I'esprit, peut-tre un autre état de la conscience, d'autres pourront sans doute |'atteindre
aussi apres lui®.

La volonté littéraire de I'écrivain sera celle-la désormais : faire vivre a son lecteur
I'experience de « l'autre cGté », I'emmener a ressentir physiquement, par les mots, le
passage possible ; par la transe, I'incantation, le rythme, la musique du langage ; par
la cantillation implicite, la poésie du texte. L'ceuvre leclézienne s'écrira désormais en
jouxtant la frontiére de ce monde-ci et de cet autre o il s'est tenu un instant. La quéte
poetique leclézienne se subordonnera a une volonté d'ouvrir des passages entre les
mondes.

En 1967, Michel Foucault affirmait qu'écrire sert a la découverte du « secret malsain
qui explique [la] transition de la vie vers la mort », et que I'existence de cette transition,
donc d'un passage qui I'autorise, serait méme la condition de possibilité de |'écriture :
« Ecrire, c'est se positionner dans la distance qui nous sépare de la mort et des morts®. »
Revenu d'entre les morts, Le Clézio se congoit une responsabilité vis-a-vis de sa sociéte :
écrire pour les vivants. Dans la préface aux Chants de Maldoror de Lautréamont, écrite
des 1967, Le Clézio avancait déja I'idée que I'écriture est une proposition d'existence qui
ne trouve sa pertinence que dans sa capaciteé a fonder la communauté :

L'écriture est un systéeme, un systeme parmi tant d'autres, ot |'indépendance n'a pas
de sens. Celui qui écrit doit, d'une maniere ou d'une autre, par un mot, une expres-
sion, une idée, se rattacher, se soumettre et s'admettre. Sa révolte ne peut pas étre
autre chose qu'une nouvelle maniére d'adhérer. C'est-a-dire non seulement d'adhérer
au réel, de s'accepter comme homme vivant dans le monde vivant, mais aussi de se
vouloir dans la société, de participer a la pensée, aux rythmes et aux rites collectifs”.

Ultimement, la politique de |a littérature leclézienne se résume par une double analogie
formée (ou confirmée) au contact des sociétés et cultures autochtones d’Amérique
qu'il a fréquentées. Pour Le Clézio, |'écrivain est comparable au sorcier et son écriture
s'assimile a un chant rituel. Il détient le secret d'une langue qui oscille « entre le chant,
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I'incantation chamanique, le récit, la poésie” » et « une sorte d’envoltement rythmique,
[...] d'unisson communicatif que I'on peut qualifier de magique™ ».

Cette forme hybride, a la limite du lisible, réalise I'idéal politique de I'écriture-
action de I'écrivain : il voudrait agir plutot que représenter”, c'est-a-dire produire une
littérature qui est aussi médecine. « Un jour, on saura peut-étre qu'il n'y avait pas d'art,
mais seulement de la médecine », suggere Le Clézio en 19717 Mais des mai 1970,
C'est-a-dire avant méme son initiation chamanique, |"écrivain confiait a Pierre Lhoste :

Pour moi il n'y a aucun doute, le sorcier et |'écrivain font un peu le méme travail. Le
sorcier fait un travail qui consiste a soigner ou a prévoir |'avenir ou a conjurer des dé-
mons ou a invoquer des démons, et ceci uniquement pour répondre aux besoins de la
communauté. Eh bien, I'écrivain, et méme finalement tout artiste quel qu'il soit, opere
de la méme maniere, il dispose lui aussi de tatouages rituels, il dispose de mots rituels,
il dispose d'images rituelles et il va les proposer et ce passage va se faire ou ne pas se
faire. S'il ne se fait pas, c'est que le sorcier n'est pas admis par la communauté. S'il se
fait, c’est que le sorcier-écrivain est admis par la communauté”.

L'expérience relatée dans « Le génie Datura » n'aura fait que confirmer ce a quoi I"écri-
vain se préparait depuis un certain temps déja. Elle lui permettra désormais de donner
corps a sa vision de la mort d'apres |'expérience vecue d'un passage entre les mondes
et des signes sépulcraux qui I'aménagent, auquel un état de conscience altéré lui a
momentanément donné acces.

Les productions hétérogenes de la conscience ne sont pas de pures idiosyncrasies :
elles inscrivent le sujet social dans le monde differemment ; tout I'enjeu, pour I'experi-
mentateur de I'hétérogéne, est de savoir communiquer aux vivants le savoir singulier
de la mort tirée de cette expérience limite. En raison de I'hégémonie culturelle installée
dans le groupe social, qui de fagon générale homogénéise la conscience et ses limites, les
discours hétérogenes sur la mort peuvent s'avérer trop transgressifs pour étre requs avec
sérieux. Le sens commun I'emporte et les transgresseurs sont relégués aux marges, ol la
fantaisie est plus acceptable, quand ils ne sont pas carrément réduits a la folie.

Lidéologie sémiotique et la raison pratique

La conception occidentale contemporaine de la mort, héritée de la culture religieuse
judéo-chrétienne et de la sécularisation de la société dans la foulée des Lumieres,
est-elle liée a une conception vulgairement binaire du signe’®? Au moment ou |'esprit
(signifie) quitte le corps (signifiant), I'unité du signe est défaite”” : les restes sont alors
insignifiants’®, le corps humain n'ayant aucun usage post mortem, contrairement a celui

134



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE

no 13| 2025

d'autres animaux élevés a cette fin”®. Seuls les souvenirs mentaux (et les objets qui y
renvoient) que conservent les survivants du défunt, nouveaux signes détachés de ce
dernier, gardent une force agissante parmi les vivants, mais tout intérieure et indivi-
duelle®. Tout se passe comme si la mort ravalait le signifiant (le corps charnel) et qu'il
ne restait plus alors qu'un signifié flottant (pas une ame, mais un simple souvenir de la
personne défunte), assimilable & une sorte de vestige immatériel privé.

Face a la porosité des mondes (des vivants et des morts) observable dans d'autres
cultures, et bien qu'il semble adapté a la réalité séculiere occidentale moderne, ce
modele apparait faible et peu apte a décrire |a réalité de I'expérience de la mort ou I'idée
d'un passage possible entre les mondes. Surtout, il ne permet pas de décrire le lieu de
migration des ames, sauf a supposer que I'au-dela soit identifié au regne des souvenirs®.

Cela dit, je pense que, depuis longtemps, les Occidentaux, et a fortiori ceux parmi
eux qui se considérent comme athées, ont cesse de se soucier du lieu de migration de
leur 3me au moment de leur déces. Par conséquent, la mort a aussi perdu une part de sa
dimension communautaire. En effet, I'idée née au xi© siécle du purgatoire comme lieu
intermédiaire entre le paradis et I'enfer, ou certains morts ayant commis de leur vivant
des péchés véniels subiraient une épreuve afin de gagner le paradis, mettait avantageu-
sement en lumiere « la conviction d'une solidarité dans la priere entre les vivants sur la
terre et les défunts qui les ont quittés® » puisqu'il était entendu que I'épreuve a subir
pour le défunt, donc son séjour au purgatoire, pouvait €tre raccourcie par les suffrages,
c'est-a-dire |'aide spirituelle des vivants. Apres le xii® siecle se sont ainsi développées les
confréries chrétiennes, au service d’'une « accumulation des suffrages » dans I'écono-
mie du salut®. De nos jours, |'idée que les défunts requerraient I'aide des vivants pour
assurer le salut de leur ame trouve peu d'échos parmi les vivants, la notion méme de
salut éternel ayant cédé le pas aux considérations plus terre a terre, quoique parfois trés
polémiques, de la morale séculiére.

Le christianisme n'a jamais fait grand cas de la localisation du séjour des morts. Ni
le paradis, ni I'enfer, ni le purgatoire ne sont situés geographiquement, bien qu’on puisse
les placer sur une méme échelle hiérarchique verticale®. Le christianisme a substitué a
la géographie imaginaire une vision transcendante et prophétique selon laquelle, dans
I'attente du Jugement dernier, tous les fidéles, vivants et morts, vivent « en Christ »®.
Mais aujourd’hui, le paradis et 'enfer n'ont pratiquement plus aucune force agissante
au quotidien dans nos sociétes laiques ou agnostiques, ou la rationalité instrumentale
domine les autres formes de raisonnement : rares sont ceux qui se soucient des conse-
quences de leurs actes temporels devant I'Eternel, au moment du jugement particulier,
et il est aisé de présumer qu'ils craignent encore moins le Jugement dernier, dont la
résurrection des morts constitue pourtant un préalable dans I'eschatologie chrétienne®.
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« L'eschatologie chrétienne s'insere dans une vision du monde totalisante, ou plus
précisément dans une vue générale du temps et de |'éternité », écrit Paul Crittenden
dans Life Hereafter: The Rise and Decline of a Tradition®. Quand cette totalité se fis-
sure, son efficacité s'effrite®. La modernité est I'histoire de cet effritement. La théologie
chrétienne et son idéologie sémiotique indexant |'axiologie pratique a une eschatologie
définie, jadis répandue et de sens commun — bien qu'elle ait connu des évolutions au
fil des siecles® —, ont cessé d'exercer leur performativité a I'époque moderne. Comme
I'écrit Webb Keane, « pour les chrétiens conscients d'étre modernes, les esprits cessent
d'étre des destinateurs légitimes. Leur invisibilité cesse d'etre une réalité matériellement
objective® ».

Aprés Max Weber, chantre du désenchantement du monde a I'époque moderne®,
on peut penser que le délitement de I'idéologie sémiotique chrétienne de la mort est
imputable a la domination de la raison instrumentale et a la marchandisation du monde
capitaliste, dont la résultante globale est identifiable a la réification. La réification, faut-il
le rappeler, est

un processus historique — que, a la suite de La Théorie du roman, Lukacs inscrit dans
celui, plus général, du « désenchantement du monde » (Weber) — caractérisé par une
progressive déprise du religieux sur les représentations générales que les hommes se
font du monde et de leur existence. Dépourvu de magie, excluant toute intervention
métaphysique dans I'ordre des choses naturelles et humaines, le monde est devenu un
monde d'événements prévisibles et calculables®.

Tandis que décline l'idéologie sémiotique chrétienne de la mort, les signes
sépulcraux (jadis conventionnés par la culture religieuse) diminuent en quantité, ce qui
entraine naturellement une diminution d'objets possibles associés au monde des morts.
L'irréflexion moderne quant au lieu de résidence des morts a pour corollaire la raréfaction
des signes dont la provenance est imputable au monde des morts, car

I'existence d'un signe en tant que tel, pour un interpréte, dépend d'un mode de
proto-objectivation. En effet, avant qu’un objet de signification puisse €tre spécifié,
quelque chose doit d'abord étre specifié comme un signe. Et dans ce processus, ses
objets doivent étre déterminés comme des objets. Ce qui compte pour 'interprete et
acteur comme un objet [...] dépend d'une idéologie sémiotique historique donnée®:.

En satrophiant, le monde des morts perd en réalité (de sens commun) et sa force d'ac-
tion sur les vivants s'amenuise. En cela, on peut penser, comme Georg Lukacs, que le
rapport des modernes aux morts résulte d'une « pétrification d'un complexe de sens » ;
les objets des signes sépulcraux se réduisant a un « ossuaire d'intériorités mortes »°*.
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Bien sir, les sociétes laiques modernes multiplient les formes de commémoration
et les lieux de mémoire pour ceux parmi leurs morts dont le destin funebre apparait
symbolique aux yeux de la communauté imaginaire nationale®. lls sont ce qu'on pour-
rait appeler des morts publics. Cependant, a quelques exceptions prés (e.g. le Panthéon
a Paris ; le cimetiére américain de Colleville-sur-Mer, aussi appelé Normandy American
Cemetery and Memorial), il est entendu que ces lieux de mémoire ne sont pas le lieu ol
reposent physiquement les morts publics (e.g. le Mémorial aux Juifs assassinés d’'Europe
a Berlin ; le Monument a Balzac de Rodin, dont il existe quatre exemplaires, deux a Paris,
un en Belgique et I'autre au Japon) ni non plus I'endroit ol I'on congoit que séjourne leur
ame. Ce ne sont que des reperes et des rappels au service de I'histoire, de la culture et de
la civilité. Ils fonctionnement comme des signes indexicaux renvoyant a un imaginaire
symbolique qui n'a parfois qu'un rapport indirect avec le ou les défunts commémores.

Contrairement aux morts publics, que des signes matériels rappellent a I'entende-
ment des vivants (a diverses fins dont les raisons pratiques et sociales sont condition-
nées au futur), les défunts privés sont réduits a I'immatérialité vestigiale. En cela, ils sont
voues a disparaitre, car la survivance des morts est subordonnée au souvenir de I'unité
signifiante que constituait la personne de son vivant (dans le passé). Quand plus rien
ni personne ne subsiste pour raviver le souvenir d'un défunt, le vestige est anéanti. Les
inscriptions sur les pierres tombales ou les plaques nichées aux columbariums peuvent
certes perdurer, mais seules les personnes ayant connu le défunt dont elles signalent le
déces de son vivant peuvent associer I'inscription a une masse d'expérience vécue. Les
autres se contentent de lire un nom ou de voir un portrait®. Bien sir, les fervents lecteurs
de Balzac pourront éprouver une émotion a la vue d'une des statues a |'effigie du grand
écrivain réalisées par Rodin. Toutefois, cette émotion n'est pas liee a la connaissance
de I'homme, mais a la connaissance de son ceuvre, ce qui est somme toute différent. A
tout prendre, on pourrait considérer que Balzac persiste entre les mondes tant que son
ceuvre est lue.

Dans son ouvrage paru en 2020, Being with the Dead: Burial, Ancestral Politics, and
the Roots of Historical Consciousness, Hans Ruin parvient a une conclusion similaire a
la mienne : en réduisant notre conception de la subsistance des morts a « la catégorie
de la mémoire, individuelle ou collective, matérielle ou immatérielle », nous risquons
« d'objectiver ce que signifie habiter le domaine temporel et existentiel irréductible de
I'étre-avec-les-morts®” ». La pensée moderne, dont la théorisation de la conscience
historique par Hegel apparait comme un point d'acmé, peut-elle s'accommoder de la
présence des morts parmi les vivants? Il semble au contraire que la raison doive neu-
traliser cette inquiétude en reléguant les morts a la seule mémoire, objectivant ainsi
leur inexistence et niant la possibilité de toute effectivité de leur part sur les vivants, et
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inversement. La conscience historique acheve ainsi la conscience de la mort, et donne
en méme temps prise a une angoisse nouvelle, du fait d'une perte de contact avec
cet aspect pourtant cintrant de la vie. Dans cet agencement — ou plus exactement cet
inagencement — moderne des mondes en vertu duguel toute communication entre les
vivants et les morts est d'avance déboutee, la possibilité d'une forme de conscience
qui releverait du soin ou de l'entretien d'une part spirituelle pourtant essentielle a la
condition des vivants semble compromise. Se pourrait-il que prendre soin des morts soit
aussi une maniere de prendre soin des vivants?

Les études de cas rassemblées dans cet article, et la pensée sémiotique qui a orga-
nisé leur présentation, devraient nous inciter a concevoir le passage entre la vie et la
mort comme un lieu de génération de sens a partir duquel s'expérimentent de nouveaux
signes humains pour les vivants. A chacune (la vie, la mort) correspond un monde
propre, mais ce sont les modalités de circulation de I'un a I'autre qui importent le plus.
Cette circulation (par la naissance, la mort ou la transe chamanique) ouvre sur un envers
qui inquiete les limites du monde des vivants. Les signes humains qu'elle génere ont un
statut ambigu et leur fonctionnement peut sembler aberrant, mais leur performativité
n'en est pas moins sérieuse. lls refletent des peurs, des angoisses et des fantasmes liés
aux contours de la vie et a son envers que la rationalité ne permet pas de comprendre
ou de neutraliser, mais que d'autres logiques et d'autres pratiques (sociales, religieuses)
parviennent a canaliser moyennant |"élaboration d'une géographie au-dela du vivant,
dont la tangibilité est pressentie et nécessitée par la peur d'un retour des morts. Les
défunts ont besoin d'un lieu bien a eux, ou les oublier est sans conséquence. Assurer leur
passage vers ce monde revét une importance capitale.

Les signes sépulcraux, dont la provenance est attribuée au monde des morts,
reaffirment et actualisent les frontieres du monde des vivants. La raison instrumentale
invite a reléguer au rang de superstition de telles idéologies sémiotiques ; elle réifie au
passage notre rapport a la mort et réaffirme I'homogénéité de la conscience occiden-
tale devant la mort. Or la rationalité n'est qu'un mode logique parmi d'autres, auguel
échappe — heureusement! — en bonne partie |'expérience de la subjectivité humaine®®.
Les signes sépulcraux ne répondent pas de cette logique, pourtant la matérialité de leur
signification a des conséquences pratiques pour |'action et la subjectivité®. A ces signes
particuliers s'arriment des croyances et des pratiques sociales sensées (dont la raison est
validée par I'idéologie sémiotique qui les encadre), qui organisent les rapports au sein
du groupe et entre groupes voisins, vivants ou morts. Différentes idéologies sémiotiques
commandent différentes cosmosémiotiques, et avec elles différents signes affectant
difféeremment les humains qui les produisent et les recoivent. Ces signes qui circulent au
sein des sociétés humaines coordonnent une syntaxe qui permet d'agencer diversement

138



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Simon LEVESQUE

no 13| 2025

les mondes des vivants et des morts, de méme que les passages clandestins qui ne
manquent pas de prendre place entre eux.
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la sémiotique signifiante ou despotique — l'interprétose, la dette infinie, la visagéité. » MC, 128 ;
Viveiros de Castro cite G. DELEUZE & F. GUATTARI, Mille plateaux : capitalisme et schizophré-
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http://vvww.editionspassages.fr/dictionnaire—jmg—Ie—clezio/oeuvres/nouvelIes—et—textes—brefs/
legeniedatura/.
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world, but | was on the threshold and on the other side the world had changed. So, my effort was
trying to cross the threshold and to a certain point | had to go back, | could not cross it totally. If |
had cross maybe | would not have carried on writing books. »
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1085, p. 6-7; cité dans C. CAVALLERO, « L'étoile J.-M.G. Le Clézio », Europe, no 957-958, 20009,
p. 5.
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cale du signe et du monde matériel. Selon elle, cette conception fait écho a la trés ancienne sépara-
tion du corps et de I'esprit dans la pensée occidentale, laguelle fut reformulée a I'époque moderne
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p. 87-103.
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c'est-a-dire les formes parfaites, appartiennent au monde supralunaire, |a o1 peut-€tre se trouverait
aussi, métaphoriquement, le paradis? Plus communément, aujourd'hui, on a tendance a croire que
les souvenirs sont dans la téte des vivants.

82 B.SESBOUE, « Ciel, purgatoire, enfer », loc. cit., p. 253.

83 C. VINCENT, Des charités bien ordonnées. Les confréries en Normandie de la fin du xii® siécle au
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Néanmoins, les crateres volcaniques auraient retenu l'attention de ceux qui étaient a la recherche
des bouches de ce monde marqué par I'ordalie du feu. J. LE GOFF, La naissance du Purgatoire,
op. cit., p. 784-78s.
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86 Au sujet du caractere eschatologique de la vocation chrétienne, la constitution dogmatique
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