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L.ES SIGNES SENSIBLES. UNE LECTURE DU « POEME
DU HACHISCH » DE CHARLES BAUDELAIRE

Au milieu du xix® siecle, scientifiques et artistes parisiens s'initient a la consommation
d’une substance rapportée d'Orient : le hachisch. Sous I'égide du D" Moreau de Tours,
qui voit dans ce psychotrope « un moyen puissant, unique, d'exploration en matiére de
pathogénie mentale® » et cherche a en observer les effets sur lui-méme et sur d'autres,
ont lieu a I'hctel Pimodan des séances mensuelles ou médecins, peintres et hommes
de lettres® sont invités a expérimenter la prise de cannabis, ingéré sous la forme de
dawamesk, une préparation a base d'« extrait gras » de |a plante et de diverses épices’.
Comme nombre d'autres poetes, Charles Baudelaire fréquente a plusieurs reprises ce
« Club des Hachichins », actif de 1844 a 1849 et passé a la postérité grace au conte
éponyme de Théophile Gautier®. Sa consommation de la drogue a-t-elle été une pra-
tique réguliére ou une expérience ponctuelle? A en croire Gautier dans sa préface aux
CEuvres completes de Baudelaire, parues a titre posthume, le poete des Fleurs du mal
« ne vint que rarement et en simple observateur® » dans |'appartement du peintre
Fernand Boissard, ou avaient lieu les soirées du club ; mais on sait qu'il habita I'apparte-
ment situé a |'étage du dessus en 18457. Gautier cherche-t-il seulement a préserver Ia
postérité de Baudelaire en combattant « les bruits défavorables® » qui courent alors sur
ses habitudes? Dans tous les cas, il reconnait que Baudelaire a dii au moins expérimenter
la consommation de hachisch : « Qu'il ait essayé une ou deux fois du haschich comme
expérience physiologique, cela est possible et méme probable®. »

Si la consommation de hachisch de Baudelaire a peut-étre été occasionnelle (il lui
préférait sans doute I'opium*®), cette substance n'en occupe pas moins une place signifi-
cative dans son ceuvre : elle constitue le trait d'union des deux textes qu'il consacre a la
question des psychotropes. Du vin et du hachisch (1851) oppose I'alcool et le cannabis,
exaltant le premier et condamnant le second. Les réflexions sur le hachisch présentes
dans cette premiére étude seront reprises, complétées et développées par Baudelaire
dans « Le Poeme du hachisch », premier volet du diptyque des Paradis artificiels
(1860), ou la substance orientale est cette fois mise en vis-a-vis de 'opium, auquel
est consacrée la seconde partie de I'ceuvre™. « Le Poeme du hachisch » se présente
comme une « monographie® », une « étude » (PA, 99) : Baudelaire s'y attache d'abord
a décrire minutieusement les effets psychotropes de la prise de hachisch, en se fondant
sur diverses anecdotes et autres témoignages, avant de se pencher sur la « morale du
hachisch » (PA, 131) et de procéder a une rigoureuse condamnation de cette substance
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qui annihilerait la volonté. La description des effets produits par la drogue rejoint lar-
gement celle que développe Moreau de Tours dans son ouvrage de 1845% : hilarité,
altération de la perception du temps et de I'espace, hyperesthésie et hallucinations
sont également répertoriées par le médecin et par le poete. A la différence du premier,
cependant, qui adopte une approche synchronique, opérant une classification des effets
du hachisch en « groupant entre eux ces phénomenes, suivant les analogies, les affinités
plus ou moins nombreuses qu'ils présentent** », Baudelaire procede de facon diachro-
nique, distinguant « trois phases » de « I'ivresse du hachisch » (PA, 110) qu'il s'attache
adeécrire I'une apres |'autre, mettant en évidence |'apparition progressive des symptomes
et leur évolution™. En conséquence, les phénomenes qui étaient, chez Moreau de Tours,
distingués par la classification, se trouvent chez Baudelaire méles les uns aux autres,
dans I'alternance ou dans la simultanéité.

Je ne chercherai pas ici a détailler I'ensemble des effets physiologiques et psycho-
logiques évoqués par Baudelaire ni a reconstituer une typologie compléte de ces effets
sur le modele du traité medical. C'est un type d'effets particulier qui m'intéressera :
celui des phénomenes de nature sémiotique. Comment la substance affecte-t-elle Ia
perception et |'interprétation de signes? Dans quel régime sémiotique se trouve plongé
un « cerveau intoxiqué par le hachisch » (PA, 124)? A partir d'une lecture détaillée et
d'une analyse circonstanciée du texte de Baudelaire, je m'attacherai a répondre a ces
questions en nommant, explicitant et mettant en relation les phénomenes de ce type.
Cette analyse me permettra d'éclairer les relations qu’entretiennent poésie et drogue
dans I'ceuvre de Baudelaire : car si celles-ci ont été largement commentées, notamment
par Max Milner*, I'approche sémiotique permettra d'interroger sous un jour nouveau les
fondements de la « poétique de I'ivresse’” » baudelairienne, en insistant sur une concep-
tion de I'ivresse (hachischine ou poétique) comme expérience sensible d'un régime
sémiotique de I'intensité et de la correspondance.

Transformations : de la perception altérée des
signes a la sémiotisation du monde

Lorsque Baudelaire s'attache a décrire « les premiers symptomes » (PA, 110) de I'ivresse
hachischine, il évoque une « hilarité » entrecoupée d'« intervalles de stupeur » (PA, 111),
puis, immediatement, une altération de la perception des mots :

Les mots les plus simples, les idées les plus triviales prennent une physionomie bi-
zarre et nouvelle ; vous vous étonnez méme de les avoir jusqu’a présent trouveés si
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simples. Des ressemblances et des rapprochements incongrus, impossibles a prévoir,
des ébauches de comiques, jaillissent continuellement de votre cerveau (PA, 111).

Ces deux phénomenes affectant les signes linguistiques me paraissent annoncer les
deux types d'effets sémiotiques que je mettrai en évidence dans I'ensemble du « Poeme
du hachisch » : d'abord, une altération de la perception des signes ; ensuite, une transfor-
mation de la mise en relation de ces signes. C'est a ce premier effet que je m'intéresserai
pour commencer.

Des mots percus autrefois comme « simples » paraissent soudain étranges et neufs :
le rapport instauré par |'habitude a ces signes est aboli, et remplacé par un sentiment
d'étonnement. Ce qui a changé, semble-t-il, c'est I'aspect de ces mots, leur « physiono-
mie ». Le rapport aux signes est transformé par |'altération de leur perception ; ce sont
les effets sensoriels du hachisch qui entrainent et déterminent ses effets sémiotiques.

Ces effets sensoriels peuvent étre regroupés dans la catégorie d'« hallucination », a
condition de « ne pas prendre le mot dans son sens le plus strict » : il ne s'agit pas d'une
« hallucination pure » mais davantage d'une « méprise des sens », d'une hallucination
ayant un « prétexte », « une racine dans le milieu ambiant » (PA, 124)*. Les effets du
hachisch sur les sens relevent donc de la transformation : « I'esprit n'est qu'un miroir
ol le milieu environnant se refléte transformé d'une maniére outrée » (PA, 130). Cette
transformation est d'abord une intensification ; le hachisch provoque une hyperesthésie,
qui se développe particulierement au début de la deuxieme phase : « C'est en effet a
cette période de 'ivresse que se manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure
dans tous les sens. L'odorat, la vue, l'ouie, le toucher participent également a ce progres »
(PA, 121). Cette hyperesthésie s'accompagne de pseudesthésie : « Les objets extérieurs
prennent lentement, successivement, des apparences singulieres ; ils se déforment et
se transforment. [...] L'ceil ivre de I'homme pris de hachisch verra des formes étranges ;
mais, avant d'étre étranges ou monstrueuses, ces formes étaient simples et naturelles »
(PA, 121-124). La déformation des perceptions visuelles entraine un sentiment d'étran-
geté pour |'observateur : les formes « simples », « naturelles », apparaissent soudain
« singulieres », « étranges ». C'est la le méme phénomene que celui qui affectait Ia
perception des mots ; et en effet la perception des signes linguistiques est tout a fait
transformée par la prise de hachisch :

La grammaire, I'aride grammaire elle-méme, devient quelque chose comme une sor-
cellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revétus de chair et d'os, le substantif, dans sa
majesté substantielle, 'adjectif, vétement transparent qui I'habille et le colore comme
un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle a la phrase (PA, 139).
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Les signes linguistiques paraissent ici vivants, animés, revitalisés (« ressuscit[és] »).
Ils acquierent un caractere a la fois tangible, incarné, et surnaturel : c’est le propre de
I'évocation que de « faire apparaitre les démons ou les ames des morts*® », soit de rendre
sensible ce qui est d'ordinaire invisible. On pourrait voir la également la propriété du
signe (représenter une chose absente, ou manifester de maniére perceptible une idée) :
cette propriété, ici, est envisagee avec émerveillement, et expérimentée comme une
forme de magie.

La transformation de la perception des signes linguistiques n'est pas sans effet sur
leur interprétation. Le hachisch semble provoquer une extension des possibilités inter-
prétatives, comme on peut le constater dans I'un des témoignages inserés par Baudelaire
dans son étude. Un homme vy relate ainsi son expérience d'ivresse hachischine dans un
théatre :

Je ne vous dirai pas que j'écoutais les comédiens, vous savez que cela est impossible ;
de temps en temps ma pensée accrochait au passage un lambeau de phrase, et, sem-
blable a une danseuse habile, elle s'en servait comme d'un tremplin pour bondir dans
des réveries tres lointaines. On pourrait supposer qu'un drame, entendu de cette fagon,
manque de logique et d'enchainement ; détrompez-vous ; je découvrais un sens trés
subtil dans le drame créé par ma distraction. [...| Si tous les drames étaient entendus
selon cette méthode, ils y gagneraient de grandes beautés [...] (PA, 120).

La perception des signes est ici altérée dans le sens d'une inhibition : seuls des « lam-
beau[x] de phrase » sont accessibles ; mais I'esprit présente une forme d'agilité qui lui
permet d'opérer un mouvement d'interprétation treés ample, atteignant un « sens »
trés éloigné (« lointai[n] »), mais « trés subtil ». Un drame alternatif, a la signification
nouvelle, est constitué a partir d'un signe isolé. Inversement, il peut aussi arriver que
I'intoxiqué perde sa faculté a interpréter les signes linguistiques : il est parfois amené a
« répéter d'une maniere monotone quelque mot vulgaire, jusqu'a ce que le son, a force
d'etre répété, cessat de présenter a l'esprit une idée quelconque » (PA, 133)*°. Dans
les deux cas cependant, le lien conventionnel du signifiant au signifié est brisé : cette
rupture peut reduire le mot a un simple signifiant absurde, mais elle peut aussi permettre
a la conscience interprétante de le doter de nouveaux signifiés. Le hachisch suscite alors
des « équivoques » (PA, 121), multipliant les interprétations d'un méme signe.

Cette métamorphose des modalités de perception et d'interprétation des signes
ne concerne pas seulement les signes linguistiques : elle affecte aussi le rapport aux
signes visuels et aux signes sonores. Tout comme les signes linguistiques, les signes
visuels sont percus sous un jour nouveau, puis interprétés d'une maniere nouvelle.
L'hyperesthesie provoquée par le hachisch agrandit les images, discernées dans « les
détails les plus minutieux » (PA, 120) et avec une vivacité particuliére : « Les couleurs
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prendront une énergie inaccoutumeée et entreront dans le cerveau avec une intensité
victorieuse » (PA, 137). Tout comme le mot s'anime sous l'effet du hachisch, I'image
prend des lors vie : « les peintures des plafonds revétiront une vie effrayante ; les plus
grossiers papiers peints qui tapissent les murs des auberges se creuseront comme de
splendides dioramas » (PA, 137). Les objets picturaux semblent le support privilégié
de ce type d'hallucinations visuelles : une femme dont Baudelaire transcrit (ou pré-
tend transcrire) le témoignage décrit dans le détail I'expérience a la fois merveilleuse et
terrifiante d'une « claustration » dans une « cage somptueuse » (PA, 127), en réalité
un treillage au plafond. La perception modifiée des signes visuels, doublement vivifiés
(& la fois plus vifs et plus vivants), en transforme I'interprétation. Le signe visuel peut
ainsi se faire porteur d'un sens secret (les personnages des peintures « échangent avec
vous par le simple regard de solennelles confidences », PA, 137), et parait signifier plus
directement et plus clairement : « La sinuosité des lignes est un langage définitivement
clair ol vous lisez I'agitation et le désir des ames » (PA, 137-138).

Les signes sonores, comme les signes visuels, sont distingués avec davantage
d'acuité apres la consommation de hachisch : « L'oreille percoit des sons presque insai-
sissables au milieu du plus vaste tumulte » (PA, 121). Leur perception est altérée, tout
comme leur interprétation ; a nouveau, celle-ci est plus aisée : « Le son parlera, dira des
choses distinctes » (PA, 124). Le signe sonore devient doublement distinct : parce que
sa perception sensorielle est renforcée, et parce que son sens parait plus précis qu'a
I'ordinaire. Ainsi, I'écoute d'un morceau de musique est une expérience radicalement
transformée par la prise de hachisch :

La musique, autre langue chére aux paresseux ou aux esprits profonds qui cherchent
le délassement dans la variété du travail, vous parle de vous-méme [...] Elle parle de
votre passion, non pas d'une maniere vague et indéfinie, comme elle fait dans vos
soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une maniere circonstanciée, positive

(PA, 139-140).

La musique est ici définie, par une périphrase, comme une « langue » : elle fonctionne
comme un systeme de signes, et ce, indépendamment de la consommation de psy-
chotropes. Mais alors que les signes musicaux ne peuvent habituellement étre interpré-
tés que d'une maniere imprécise, apparaissant en quelque sorte comme des signifiants
dépourvus de signifié défini, ils sont soudain dotés du pouvoir de signifier de fagon
beaucoup plus « positive ». Ces signes dont la particularité était I'équivocité deviennent
soudain univoques, et semblent s'appliquer a la situation particuliéere de la conscience
qui les interpréte : ils sont percus a la fois comme adressés a elle spécifiquement (ils
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« vous parle[nt] ») et comme la décrivant dans sa singularité (ils « vous parle[nt] de
vous-méme »).

Affectant la perception des signes (qu'ils soient linguistiques ou non), le hachisch
affecte aussi, en conséquence, les processus d'interprétation. Mais ces phénomeénes
n'‘opérent pas que sur des signes déja constitués par 'usage ou I'habitude, modifiant
le rapport conventionnel du signifiant a son signifié : ils agissent aussi en deca du
signe, c'est-a-dire qu'ils touchent a la perception méme d'un objet comme signe ou
comme non-signe. Les objets sont transformés par le hachisch non seulement dans
leur apparence, mais aussi dans leur nature sémiotique : « Cependant se développe cet
état mystérieux et temporaire de I'esprit, ou la profondeur de |a vie, hérissée de ses pro-
blemes multiples, se révele tout entiere dans le spectacle, si naturel et si trivial qu'il soit,
qu'on a sous les yeux, — ol le premier objet venu devient symbole parlant » (PA, 138,
je souligne). Exactement comme « les mots les plus simples » (PA, 111) apparaissent
comme étranges, nouveaux, et se mettent donc a signifier autrement, tout « objet »
se transforme en « symbole », c'est-a-dire qu'il devient signifiant (« parlant »)*; il est
constitué en signe, sémiotisé. Ce qui paraissait « naturel » ou « trivial », ce que I'esprit,
par habitude, avait auparavant exclu du domaine des signes, est soudain réintégré au
systeme des signifiants, et devient par conséquent interprétable.

Ce processus de semiotisation du banal dote le monde d'une « profondeur » nou-
velle : « Le hachisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis magique ; il la colore
en solennité et en éclaire toute la profondeur » (PA, 139). Le hachisch agit a la surface :
comme un « vernis », il altere la perception des objets, les rendant plus brillants, plus
visibles, transformant ainsi le regard porté sur eux et leur attribuant le role de signes.
En conséquence, il ouvre sous cette surface nouvellement signifiante la profondeur des
significations. Le monde acquiert une épaisseur sémiotique ; a la perception simple se
substitue un processus d'interpretation continu pour I'individu influencé par le hachisch:
« Tous les objets environnants sont autant de suggestions qui agitent [...] un monde
de pensees, toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais et revétues
d'un vernis magique » (PA, 147). Les objets, devenus des signifiants « suggesti[fs] »,
provoquent une multitude de « pensées », qui sont elles-mémes intensifiées (« plus
colorées ») et vivifiées (« plus vivantes »), et « revétues d'un vernis magique ». Cette
concordance des caracteéristiques que possedent les signes et les idées évoquées par
ces signes suggere que ces pensées interprétantes acquierent elles-mémes le statut de
signe, ce qui peut mener a d'autres interprétations. Ainsi, l'objet transformé en signe
génére une interprétation, qui devient elle-méme un signe générant une interpréta-
tion seconde : comme « les nombres engendrent les nombres » (PA, 122), les signes
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engendrent les signes ; et le « symbole parlant » (PA, 138) est un signe qui produit
lui-méme des signes.

L'expérience du consommateur de hachisch est donc celle d'une nouveauté, d'un
regard neuf sur le monde. La « stupeur », la « stupéfaction » (PA, 117) qu'il ressent
peuvent par consequent €tre comprises non seulement comme un « engourdisse-
ment* », dans |'acception médicale du terme, mais également comme une surprise, un
étonnement. Ce regard neuf sur le monde ressemble a celui de I'enfant, tel que Baudelaire
le décrit dans Le Peintre de la vie moderne : « L'enfant voit tout en nouveauté ; il est
toujours ivre™. » Et en effet, les consommateurs de hachisch sont frappés d'une « gaieté
enfantine » (PA, 117) ; leurs « cerveau[x] intoxiqué[s] » (PA, 124) deviennent, sous la
plume de Baudelaire, des « cerveaux enfantins » (PA, 131) ; et si leur pratique est un
« enfantillage » (PA, 124), c'est tout autant car elle manque de sérieux et de gravité
que parce qu'elle constitue un retour a I'émerveillement de la découverte. La transfor-
mation des signes et des objets, qui suscite cet émerveillement, est en partie de nature
esthétique : « I'ceil intérieur transforme tout et donne a chaque chose le complément de
beauté qui lui manque pour qu'elle soit vraiment digne de plaire » (PA, 140). L'esthésie
(la sensation) a partie liée avec |'esthétique. C'est en changeant les formes (« transfor-
mation »), en altérant les sensations esthétiques que peuvent &tre modifiés les mouve-
ments interprétatifs engendrés par les signes. En effet, cette perception nouvelle génére
un rapport au monde caractérisé par une intensité sémiotique : les objets, sémiotisés, se
mettent a signifier ; les signes, revitalisés, donnent lieu a des interprétations inédites. Le
monde (re-)devient signifiant.

Correspondances : de la traduction des signes
au monde comme systéme signifiant

En plus de modifier la perception individuelle des signes (ou peut-étre parce qu'il
modifie cette perception), le hachisch altére la perception des relations entre les signes :
I'intoxiqué se met a discerner « des ressemblances » et a opérer « des rapprochements
incongrus » (PA, 111). Libéré des conventions (« incongru » peut désigner ce qui est
inconvenant ou ce qui déroge aux « régles de la syntaxe® »), il établit des rapports
nouveaux entre les signes, sous la forme par exemple de « jeux de mots » (PA, 111). Les
consommateurs de hachisch percoivent entre leurs pensées des liens qui sont invisibles
aux autres : « bientot les rapports d'idées deviennent tellement vagues, le fil conducteur
qui relie vos conceptions si ténu, que vos complices seuls peuvent vous comprendre »
(PA, 111). Les intoxiqués font partie d'une méme communauté sémiotique : ils sont
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capables (ou se croient capables®) de déchiffrer les signes produits par leurs acolytes.
Dans Du vin et du hachisch, Baudelaire ajoutait méme : « bientdt vous ne vous enten-
dez plus que par les yeux » (PA, 76). Une communication muette devient possible ; les
regards deviennent des signes parfaitement univoques, qui se substituent aux signes
linguistiques de la parole.

La perception accrue des correspondances entre les signes permet donc leur rap-
prochement ; elle peut aussi aboutir a des phénoménes de « transposition » (PA, 121-
123), c'est-a-dire d'interversion, un signe prenant la place de I'autre, comme le regard se
substituant a la parole entre les « complices » enivrés*®. Ces « méprises » et ces « trans-
positions d'idées » (PA, 121) prennent parfois la forme d'une traduction : des signes de
nature différente deviennent alors substituables. L'interprétation de signes visuels que
j'ai abordée tout a I'heure met en jeu ce type d'effets : si « la sinuosité des lignes est un
langage définitivement clair ol vous lisez 'agitation et le désir des ames » (PA, 137-138,
je souligne), c'est que I'esprit opére une sorte de traduction instantanée ; les lignes du
dessin deviennent écriture, I'image devient langage verbal. Il en va de méme pour les
signes musicaux ; eux aussi se mettent a fonctionner comme des signes linguistiques :
« Le son parlera, dira des choses distinctes » (PA, 124, je souligne). Cette convertibilité
du signe permet une véritable traduction de la musique : « La musique [...] vous raconte
le poéme de votre vie [...] : chague mouvement du rythme marquant un mouvement
connu de votre ame, chaque note se transformant en mot, et le poeme entier entrant
dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie » (PA, 139-140). La transfor-
mation des signes musicaux en signes linguistiques opére au niveau du protosigne, de
la plus petite unité (« chaque note » individuelle devient « mot »), et se répercute dans
I'ensemble qui articule ces unités (le morceau de musique, qui devient « poéme » et
« dictionnaire doué de vie » ; a nouveau, la perception influencée par le hachisch agit
dans le sens d'une vitalisation des signes). La comparaison du « poéme » résultant de
ce processus de conversion avec un « dictionnaire » renforce la dimension systématique
du transfert opéreé : le dictionnaire ayant vocation a répertorier |'ensemble des signes lin-
guistiques, il met en évidence que la correspondance entre musique et langue est totale.

On trouve ailleurs un phénomene tout a fait similaire, avec cette fois une traduction
de signes musicaux en signes arithmeétiques :

Les notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque
aptitude mathématique, la mélodie, I'harmonie écoutée, tout en gardant son carac-
tere voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération arithmétique, ot les
nombres engendrent les nombres, et dont vous suivez les phases et la génération avec
une facilité inexplicable et une agilité égale a celle de I'exécutant (PA, 122).
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A nouveau, la transformation opeére sur les signes individuels, et affecte en conséquence
I'ensemble qui les combine : « les notes musicales deviennent des nombres » ; et leur
assemblage (« la mélodie, I'harmonie ») devient une « opération arithmétique ». La tra-
duction individuelle des signes musicaux en signes arithmétiques permet de conserver la
cohérence au niveau supérieur qui les articule : la syntaxe profonde des deux systemes
apparait donc comme semblable. La familiarité de la musique et des mathématiques,
visible sur les partitions qui emploient des signes arithmétiques pour transcrire le rythme
notamment, est ici révélée par |'ivresse hachischine, qui inverse en quelque sort I'opéra-
tion effectuée par I'interprete : tandis que ce dernier produit des signes sonores a partir
d'une partition composée de signes (en partie) arithmétiques, I'auditeur transforme ces
signes sonores en signes mathématiques. Ces deux exemples de traduction de signes
musicaux mettent en évidence la parenté structurelle entre les systémes sémiotiques
musical, linguistique et mathématique : la note est a la mélodie ce que le mot est au
poeme, et ce que le nombre est a |'opération arithmétique ; et la transposition de ces
signes permet de conserver la propriéteé signifiante de I'ensemble qu'ils forment.

Si les rapprochements peuvent opérer sur le mode paradigmatique, aboutissant
alors a des phénomenes de substitution ou de traduction, ils peuvent aussi agir sur le plan
syntagmatique : deux signes coprésents sont alors associés, jusqu'a parfois fusionner.
Ainsi, lors de sa « fantasia » nocturne, la femme dont Baudelaire relate le témoignage
fait I'expérience du rapprochement d'un signe sonore et d’un signe visuel :

Au-dessus de ma téte voltigeaient des oiseaux brillants des tropiques, et comme mon
oreille percevait le son des clochettes au cou des chevaux qui cheminaient au loin sur
la grande route, les deux sens fondant leurs impressions en une idée unique, j'attribuais
aux oiseaux ce chant mystérieux du cuivre, et je croyais qu'ils chantaient avec un
gosier de métal (PA, 127-128).

Le signe visuel (des oiseaux peints au plafond) est associé au signe sonore (le tintement
de clochettes au loin), jusqu'a « fond[re] leurs impressions en une idée unique » : deux
signes distincts, que I'esprit aurait interprétes, dans son état habituel, de maniére paral-
lele, séparée, sont ici associés, convergeant ainsi vers une seule interprétation. Cette
association du son et de I'image fait écho a un effet sensoriel de la consommation de
hachisch : la synesthésie. Baudelaire souligne en effet que, dans I'esprit du consomma-
teur de hachisch, « les sons se revétent de couleurs, et les couleurs contiennent une
musique » (PA, 121). La synesthésie apparait ici comme un phénomeéne sensoriel, mais
aussi comme une association de signes visuels et de signes sonores, dont la réciprocité
est soulignée par un chiasme ; les articles définis mettent par ailleurs en évidence la
genéralité du phénomene : ce sont les systemes sémiotiques dans leur ensemble qui
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sont associés, entrelacés. Tout comme la perception nouvelle de la « physionomie » des
signes découle de I'hyper- et de la pseudesthésie, on pourrait avancer que la perception
accrue des rapports entre les signes résulte de la synesthésie.

Ces phénomenes de rapprochements, pouvant aboutir a une substitution ou a une
fusion, concernent non seulement les signes entre eux, mais également le sujet, qui
repére entre le monde et lui des relations de concordance réciproque. C'est ainsi que
I'écoute d'un morceau devient, sous |'effet du hachisch, I'expérience d'un alliage entre le
sujet et la musique : « elle s'incorpore a vous, et vous vous fondez en elle » (PA, 139).
Le hachisch permet des expériences de dépersonnalisation qui réalisent la fusion entre le
sujet et l'objet, ou de transposition, le sujet prenant alors la place de l'objet™ :

Il arrive quelquefois que la personnalité disparait et que I'objectivité [...] se développe
en vous si anormalement, que la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier
votre propre existence, et que vous vous confondez bientot avec eux. \Votre ceil se fixe
sur un arbre harmonieux courbé par le vent ; dans quelques secondes, ce qui ne serait
dans le cerveau d'un poéte qu'une comparaison fort naturelle deviendra dans le votre
une réalité. \ous prétez d'abord a 'arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie ;
ses gémissements et ses oscillations deviennent les votres, et bientot vous étes 'arbre.
De méme, I'oiseau qui plane au fond de I'azur représente d'abord I'immortelle envie de
planer au-dessus des choses humaines ; mais déja vous étes |'oiseau lui-méme. Je vous
suppose assis et fumant. Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur les
nuages bleuatres qui s'exhalent de votre pipe. L'idée d'une évaporation, lente, succes-
sive, éternelle, s'emparera de votre esprit, et vous appliquerez bientot cette idée a vos
propres pensees, a votre matiére pensante. Par une équivoque singuliére, par une es-
pece de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant,
et vous attribuerez a votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé
comme le tabac) I'étrange faculté de vous fumer (PA, 122-123).

Ce passage semble d'abord annoncer une dépersonnalisation sur le mode de la fusion
(« vous vous confondez avec eux ») ; mais, finalement, c'est plutot le modele de la
transposition qui semble opérer : le moi se met a la place d'un objet extérieur (un arbre,
un oiseau, du tabac). Le mot apparait d'ailleurs a la fin du passage, dans une séquence
presque identique a celle qu'avait utilisée I'auteur quelques lignes plus haut : « les équi-
voques, les méprises et les transpositions d'idées » (PA, 121). Comme le souligne Claire
Lyu, la substitution du mot « méprise » par son synonyme « quiproquo » met en ceuvre
le principe méme de transposition dont il est question ici*®. La description du processus
d'identification mis en évidence dans ce passage permet d'en détailler les étapes : une
perception sensorielle (« les nuages bleudtres qui s'exhalent ») suscite dans I'esprit
une « idée » (celle « d'une évaporation, lente, successive, éternelle ») par un effet
d'analogie, I'image mentale née de l'observation s'applique a I'esprit lui-méme, jusqu'a
abolir la distinction entre le sujet et I'objet, et a favoriser la substitution du second par le
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premier. Le phénomene par lequel « les nuages » suscitent « |'idée d'une évaporation »
peut Etre rapproché d'un processus de type sémiotique : ceux-ci fonctionnent comme le
signifiant (ou le symbole) d'un principe abstrait ; ils représentent I'évaporation comme
« l'oiseau [...] représente [...] I'immortelle envie de planer ». Constitués en signifiants
par le regard de I'intoxiqué, les objets extérieurs suscitent dans son esprit un signifié ;
et le double statut de cette idée (a la fois signifié de I'objet et pensée du sujet) favorise
le phénomene de rapprochement et de transposition. La substitution d'un rapport de
représentation a un rapport d'identité (I'oiseau ne « représente » plus une pensée de
I'intoxiqué ; il est I'intoxiqué) permet d'éclairer la maniére dont la perception accrue
des correspondances, favorisant le rapprochement, aboutit finalement a I'équivalence :
|'identification réciproque (« vous prétez d'abord a I'arbre vos passions [...] ; ses gémis-
sements [...] deviennent les vdtres ») aboutit 3 I'identité (« vous &tes I'arbre »).

Cette perception accrue des correspondances, qui favorise le rapprochement des
signes jusqu'a leur substituabilité ou a leur fusion, associée a la sémiotisation du banal
et a la revivifaction des signes, induit un effet de signification totalisant. Puisque tout
est signe, et puisque tout signe entretient des rapports avec d'autres signes, il en résulte
que le monde est percu comme un seul systéme signifiant : « Toute contradiction est
devenue unité » (PA, 81). Pour Patrick Labarthe, « la perception soudaine des corres-
pondances analogiques opere une solennisation de |'existence, grandissant les objets aux
proportions de I'absolu, les revétant d'une patine, d'“un glacis”, qui les harmonisent au
sein d'une unité indécomposable® ». Je prolongerai et nuancerai sa réflexion en notant
que, dans mon analyse, la « patine », ou plutdt le « vernis », pour reprendre la métaphore
de Baudelaire, préceéde la « perception [...] des correspondances » : c'est parce que les
objets sont d'abord transformés, percus sous un jour nouveau, et donc sémiotises, qu'ils
peuvent ensuite entrer dans une relation de correspondance avec d'autres signes.

L'ivresse causée par le hachisch est donc une expérience non seulement sensorielle
et émotionnelle, mais aussi semiotique ; ces deux premieres dimensions sont d'ailleurs
inséparables de la troisieme : les effets du hachisch sur les sens déterminent, comme
je I'ai montre, ses effets sémiotiques ; et ces derniers déterminent a leur tour les effets
émotionnels : I'état de kief, caractérisé comme un « bonheur absoluy, [...] une béatitude
calme et immobile » (PA, 81), est directement lié 4 la perception du monde comme
totalité signifiante. C'est parce que « tous les problemes philosophiques sont résolus »,
« toutes les questions ardues [...] qui font le désespoir de I'humanité raisonnante sont
limpides et claires » (PA, 81) que I'intoxiqué accéde a cet état de bien-étre. Ce paradis
des sens est aussi un paradis du sens.
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Expérimentation : du hachisch a la poésie, aller-retour

Ce paradis, néanmoins, est artificiel. Baudelaire insiste a plusieurs reprises sur le fait que
'ivresse hachischine, étant un « réve naturel » (PA, 107), dépend étroitement de I'indi-
vidualité du réveur. Ce faisant, il suggere évidemment que les phénomenes sémiotiques
expérimenteés sous l'effet du hachisch relevent de la projection : I'intoxiqué établit un
lien entre une idée préexistante et un objet extérieur, le constituant en signifiant de ce
signifie qu'il lui attribue. Il rejoint ainsi une remarque formulée par Alexandre Brierre
de Boismont dans son traité consacré aux hallucinations : « Certains stimulants [...]
donnent de la plasticité aux idées, ou, suivant nous, leur rendent les signes sensibles°. »
Si le hachisch rend les signes sensibles aux idées, c'est qu'il les rend perméables a des
représentations mentales qui leur préexistent.

Cependant, I'expérience du monde comme vaste systeme signifiant, déterminé par
un régime sémiotique qui est celui des correspondances, n'est pas propre a l'ivresse
hachischine : cette conception est celle que Baudelaire adopte et déploie dans |'ensemble
de son ceuvre, et que sa poésie a vocation a imiter et a révéler. Elle se rattache a une
pensee mystique, explicitement référencée dans « Le Poeme du hachisch » : celle de
« Fourier et [de] Swedenborg, I'un avec ses analogies, |'autre avec ses correspondances »
(PA, 138)*. Dans une notice sur Victor Hugo publiée en 1861, Baudelaire évoque la
pensée de Swedenborg en ces termes : « Tout, forme, mouvement, nombre, couleur,
parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse,
correspondant®. » Si le consommateur de hachisch peut étre en proie a des illusions,
I'idée que tout est « significatif » et « correspondant » n'en est pas une dans la pensée
de Baudelaire. On la retrouve dans Les Fleurs du mal, et tout particulierement dans
le sonnet « Correspondances », dont les deux quatrains comportent de nombreuses
propositions qui seront reprises dans « Le Poeme du hachisch »* :

La Nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

\Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent*.

Ici aussi, le rapport au monde passe par une perception d'ordre synesthésique, et les
signes visuels ou sonores sont assimilés a des signes linguistiques (« les couleurs et les
sons se répondent », ol le verbe évoque a la fois la concordance et la parole). La prolifé-
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ration des « symboles », constitués en « forét », rejoint 'idée que « le premier objet venu
devient symbole parlant » (PA, 138). Les signes mis en relation par correspondance
« se confondent » pour former une « profonde unité ». Mais on ne trouve pas, dans
ce poéme, de proposition qui dénote ou connote I'ivresse du hachisch (ou d'une autre
substance psychotrope) ; le régime sémiotique des correspondances apparait ici comme
celui de « la Nature », non comme celui des paradis artificiels.

Le hachisch, en somme, ne permet pas d'accéder a un régime sémiotique surnaturel
ou artificiel — on ne trouve « dans le hachisch rien de miraculeux, absolument rien que
le naturel excessif » (PA, 108) -, mais plutot de prendre conscience, par I'intensification
de la relation sémiotique au monde, du régime sémiotique naturel des correspondances.
Or, il est un autre moyen d'accéder cette conscience : la poésie. « La sorcellerie évo-
catoire provoqueée par la drogue parait la méme que celle provoquée par la création
poétique® » : les nombreuses concordances entre « le délire poétique » (PA, 129) et
les hallucinations hachischines ont amené les commentateurs des Paradis artificiels a
considérer ce texte comme un « Art poétique dissimulé » (PA, 34).

« Le Poeme du hachisch » met en évidence, des son titre, la parenté intime entre
I'experience du hachisch et celle de la poésie : I'état induit par la drogue est qualifié
d'«ivresse ultra-poétique » (PA, 116), les visions engendrées par sa consommation
d'« enfantement poétique » (PA, 124). La poésie apparait comme un moyen alternatif
d'appréhender les relations de correspondances que percoit I'intoxiqué : Baudelaire
insiste sur le fait que « tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, congoit faci-
lement ces analogies » (PA, 122). Les deux rapports sémiotiques au monde apparaissent
comme profondément correspondants ; si bien que la distinction qu'opere Baudelaire
entre |'ivresse du hachisch et celle de la poésie repose principalement sur une divergence
morale. Bien que Baudelaire oppose la drogue et la poésie sur le plan de la vérité — la
premiere ne permettrait d'accéder qu'a « un faux bonheur et une fausse lumiere » tandis
que la seconde serait une voie vers la « vraie beauté » (PA, 155-156) -, cette distinction
semble en réalité niée par le texte lui-méme : dire, a propos du hachisch, que « c'est
'infaillibilité méme du moyen qui en constitue I'immoralité » (PA, 153), n'est-ce pas
reconnaitre que le but atteint est semblable? Si le hachisch affaiblit la volonté au point
que sa consommation réguliere peut étre assimilée a un « suicide lent » (PA, 152), s'lil
est assimilé a un pacte avec le diable (PA, 154-155), c'est précisément parce qu'il per-
met a I'homme de se passer du travail et d'accéder a « I'infini » (PA, 154) de maniére
immeédiate.

Si la poésie permet de prendre conscience du régime sémiotique des correspon-
dances, ce n'est pas seulement parce qu'elle en fait I'objet de son discours. C'est aussi et
surtout parce qu'elle en intensifie les principes structurants, les rendant, de ce fait, per-
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ceptibles. Tout comme le hachisch, elle subvertit |a relation conventionnelle aux signes
linguistiques, produisant ainsi sur le lecteur un sentiment d'étrangeté et de nouveauté
qui contribue a multiplier les possibilités interpretatives. Tout comme le hachisch, elle
procede a des rapprochements inattendus qui mettent en valeur des correspondances :
sur le plan syntagmatique, au moyen de la rime par exemple, comme sur le plan para-
digmatique, au moyen de tropes comme la metaphore, qui constitue d'ailleurs un cas
exemplaire de transposition. Tout comme le hachisch, elle combine des signes de diverses
natures (signes linguistiques, signes sonores, relevant du rythme ou de la phonétique,
ou encore signes visuels comme les blancs typographiques). Tout comme le hachisch,
elle invite a combiner ses signes a la recherche d'une unité signifiante.

Si le régime sémiotique qu'appréhende le consommateur de hachisch est parti-
culier, ce n'est pas en raison de sa nature, mais de la maniere dont il en fait I'expé-
rience : car cette expérimentation, pour le « cerveau intoxiqué » (PA, 124), est une
expérimentation sensible. En effet, les rapports entre signifiant et signifié, comme les
relations qu'entretiennent les signes entre eux, ne sont plus percus comme des rapports
de représentation, mais comme des réalités perceptibles : j'ai évoqué précédemment la
facon dont, a une relation de représentation, se substituait, sous I'effet du hachisch, une
relation d'identité (« I'oiseau qui plane au fond de I'azur représente d'abord I'immortelle
envie de planer ; mais déja vous étes I'oiseau lui-méme », PA, 123) ; alors que la pre-
miere maintient une distance entre le signifiant et le signifi¢, la seconde I'abolit. Ainsi,
les correspondances sont perques comme des réalités : « ce qui ne serait dans le cerveau
d'un poéte qu'une comparaison fort naturelle deviendra dans le votre une réalité »
(PA, 122-123, je souligne]. Les transpositions, les traductions de signes semblent opérer
instantanément, sans nécessiter la médiation de I'intellect. L'hallucination induite par le
hachisch consisterait donc a percevoir une abstraction sur le plan sensible. Le hachisch
permet en somme de faire I'expérience sensible et immédiate du régime sémiotique des
correspondances, qui se découvre alternativement au poete par le travail de la langue.

S'ils different par leurs moyens, hachisch et poésie ont en commun de produire
cette intensification sémiotique qui permet la conscience des correspondances. Et c'est
peut-étre de cette parenté entre drogue et poesie que « Le Poeme du hachisch » tire
toute sa force. Puisque la drogue et la poésie ont en partage d'amplifier la perception des
signes et de leurs rapports, il parait naturel que la poésie soit le moyen privilégié pour
décrire les expériences psychotropes, si difficiles a communiquer. Celles-ci paraissent en
effet bien souvent étre des expériences intransmissibles ; c'est en tout cas la difficulte
rencontrée par Moreau de Tours dans son traité medical, selon son propre aveu : « Je sens
I'impossibilité de vous faire bien comprendre ce que vous-mémes n'avez pas éprouve.
Pour les illusions et les hallucinations, [...] je ne puis vous donner qu'un conseil, et vous
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serez convaincus si vous le suivez ; faites comme moi, prenez du hachisch, expérimentez
sur vous-meémes, voyez par vous-mémes3°. »

Ce qui paraissait impossible a Moreau de Tours semble étre précisement le projet
de Baudelaire : si « Le Poéme du hachisch » est un poeme, c'est précisément parce
qu'il propose a son lecteur de vivre I'expérience qu'il relate. Invité a participer a une
« aventureuse expedition » (PA, 109), le lecteur est intégré au texte, qui lui cede fic-
tivement la parole pour mieux capter son attention : « Qu'éprouve-t-on? que voit-on?
des choses merveilleuses, n'est-ce pas? des spectacles extraordinaires? » (PA, 106). La
plupart du temps, Baudelaire renonce aux verbes modalisateurs (comme « sembler » ou
« paraitre ») au profit de phrases descriptives qui présentent ces phénomeénes tels qu'ils
seraient percus par un consommateur de hachisch, souvent désigné par le « vous ». Le
texte met en effet en place un dispositif énonciatif qui conjugue I'emploi de la deuxieme
personne et du présent de |'indicatif, proposant ainsi une véritable simulation de la prise
de hachisch : « Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture verte, gros comme
une noix [...]. Vous pouvez avaler sans crainte ; on n'en meurt pas » (PA, 108-109).
Le texte, se présentant comme une simulation, semble lui-méme prétendre au statut
de substance psychotrope, apte a faire éprouver une ivresse au lecteur. « Le Poeme du
hachisch » constitue donc un véritable dementi des affirmations qu'il contient, selon
lesquelles le hachisch ne serait pas « un instrument fécond » et entraverait toute volonté
de se servir de « la mémoire des impressions » (PA, 153) qu'il a produites. Ainsi, si le
hachisch permet de faire I'expérience sensible d'une intensification sémiotique propre
par ailleurs a la poésie, la poésie permet, en retour, de faire I'expérience de I'ivresse du
hachisch par le biais de la langue.

Faire I'expérience de l'ivresse, c'est le moyen de rendre les signes sensibles aux
idées, d'intensifier le rapport sémiotique au monde et de prendre conscience du réseau
des correspondances qui permet de produire le sens. Pour ouvrir des yeux nouveaux sur
le monde, il faut, dit Baudelaire, s'enivrer. « Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu,
a votre guise. Mais enivrez-vous¥. »
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