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Occidentaliser le spectateur : 
Shirin Neshat, la différence de la différence 

CHRISTINEROSS 

D
A origine iranienne, Shirin Neshat quitte son 
W pays en 1974 pour continuer ses études en 

Californie (elle termine une maîtrise en 
beaux-arts à Berkeley en 1983) et n'y re
tourne qu'en 1990, en raison de la révolution 

iranienne de 1979, après une absence de seize ans. Ce 
voyage est déterminant puisqu'il est le point de départ 
d'un virage majeur dans sa production artistique, 
instaurant une réflexion sur l'identité de la femme 
islamique - son pouvoir, son espace (la séparation 
entre espace public masculin et espace privé féminin), 
sa sexualité, le port du tchador. Cette production est 
d'abord photographique mais elle deviendra essentiel
lement vidéographique à partir de 1997. Habitée par 
une question identitaire et s'adressant à un spectateur 
avant tout occidental, la production doit constamment 
négocier les diverses perspectives (masculines, féminines, 
féministes, moyen-orientales, occidentales, orientalistes) 
qui convergent vers cette identité. Mais bien que cette 
négociation permette à l'artiste de complexifier l'iden
tité idéalisée ou réductrice de la musulmane, elle se 
fait sur un fond de dualisme Orient-Occident. La 
spécificité de ce travail réside dans cette conjonction 
apparemment paradoxale entre déplacement identi
taire de la femme islamique, d'une part, et fixation 
identitaire du spectateur occidental, d'autre part. La 
question que je voudrais poser ici est la suivante : 
comment le travail de Shirin Neshat articule-t-il son 
projet identitaire au sein de cette antinomie entre 
mutation et réification ? 

La f e m m e v o i l é e 

Dans la deuxième série photographique noir et blanc 
réalisée après son voyage en Iran, Women of Allah 
(1994-1997), Neshat s'est photographiée dans diverses 
poses, vêtue d'un tchador et pointant un fusil ou un 
pistolet dans différentes directions. Dans la plupart des 
photos, par ailleurs, une inscription en farsi couvre 
les parties exposées de son corps (visage, mains, pieds). 
Le texte1, transcrit à l'encre par la main de l'artiste sur 
la surface même des photos, agit comme un voile ou 
un tatouage qui tout à la fois séduit le spectateur et le 
met à distance. Avec Speechless (1996) - une photo
graphie en gros plan de la section droite d'un visage de 
femme coiffée d'un tchador -, on voit bien comment 
les effets de séduction et de mise à distance sont orches
trés de façon à réaliser le déplacement de l'identité de la 
musulmane, c'est-à-dire le déplacement du sujet exo
tique au sujet militant (voire terroriste). D'abord, 
l'inscription est un contrepoint au pistolet qui s'est 
faufilé entre le tchador et la joue. Elle met en oeuvre 
une dialectique entre agression et décoration, techno
logie et calligraphie, art et révolution, pour finalement 
poser la question politique de la représentation : com
ment l'art peut-il participer à la révolution ? et comment 
représenter un sujet féminin révolutionnaire? L'ins
cription est aussi un voile protecteur qui reproduit la 
fonction islamique du tchador : elle empêche que le 

visage ne soit totalement mis à nu. Enfin, parce que le 
texte est écrit en perse2 et reste par conséquent illisible 
au spectateur occidental qui ne connaît pas la langue, 
l'inscription agit comme un écran indéchiffrable qui 
exclut le regardeur. Non pas que ce dernier soit sou
dainement devenu inapte à interpréter l'image, mais son 
travail d'interprétation ne pourra porter sur «elle» - la 
vérité de la musulmane étant révélée ici comme inacces
sible. Ces trois fonctions de questionnement dialectique, 
de protection et d'illisibilité affectent le pouvoir d'inter
prétation du spectateur, elles l'amenuisent. 

Je voudrais suggérer que c'est par cet amenui
sement que le déplacement identitaire de la femme 
islamique s'effectue et que la perception occidentale 
et masculine de la femme voilée se voit complexifiée. 
Comme le souligne Farzaneh Milani, la femme isla
mique est le terrain sur lequel est jugé le degré de 
civilisation de l'ordre islamique ainsi que son degré 
de laïcisation - non voilée, elle manifeste la modernité 
iranienne alors que voilée, elle représente la restitution 
d'un ordre traditionnel. Depuis le régime de l'ayatollah 
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Khomeiny instauré par la révolution iranienne de 
1979, et la proclamation du port du voile comme un 
acte politique d'affirmation contre la culture occiden
tale, la femme voilée n'est pas pour autant exclue du 
domaine traditionnellement masculin : «silencieuse 
et obéissante», elle est «en même temps franche et 
articulée'». Speechless n'est pas sans appuyer cet idéal 
révolutionnaire de la femme voilée. La photo bloque 
les projections occidentales bien qu'en même temps 
elle ne cesse de les nourrir par un cadrage serré qui fait 
non seulement ressortir la beauté du visage féminin 
mais qui amène aussi ce visage tout près du spectateur. 
L'exotisme de la représentation est également nourri 
par ce que l'on pourrait désigner comme une esthé
tique du tchador, c'est-à-dire un travail d'ombre et 
de lumière qui amène l'image du côté de l'étrange et 
du mystérieux, ainsi qu'une opération de dissimu
lation qui ne fait que révéler et sexualiser davantage 
les parties visibles du corps, notamment le regard de 
la femme dirigé directement vers le spectateur. En 
conséquence, si cette mise en scène déplace l'identité 
de la musulmane, c'est qu'il a bien fallu que le specta
teur soit aussi séduit par elle : celui-ci doit être d'abord 
séduit pour être exclu, attiré pour être mis à distance. 
Le déplacement identitaire est celui de la musulmane 
mais il s'exerce avant tout sur le spectateur occidental, 
pour interroger ses attentes et projections. Le dua
lisme regardeur-regardé, Occident-Orient est donc 
maintenu. Le déplacement de l'un (de l'Orientale) 
nécessite le maintien de l'autre (de l'Occidental en 
tant qu'Occidental). L'historien d'art René Payant 
parlait de «l'effet Méduse» de la photographie : ici, 
cela signifie que le spectateur est chosifié dans son 
occidentalité'. 

Le spec ta teu r occ i den ta l 
Plusieurs critiques voient dans le travail de Neshat une 
capacité à inclure le spectateur dans l'interprétation des 
œuvres, capacité qui serait engendrée par leur ambi

guïté. Jacqueline Larson et Hamid Dabashi parlent de 
l'œuvre comme un site de négociation5, Octavio Zaya 
explique que l'ambiguïté inhérente des images tient au 
fait qu'elles élaborent «une poétique de contradiction 
entre féminité, violence, martyre et terrorisme'' », James 
Rondeau soutient que l'œuvre « résiste activement 
aux représentations stéréotypées de l'Islam' », enfin 
Gerald Matt et Julia Peyton-Jones maintiennent que le 
pouvoir des œuvres de Neshat réside dans « leur résis
tance à l'interprétation univoque : représentent-elles 
une opposition au fondamentalisme ou mettent-elles 
en question les perceptions occidentales de l'Islam"?» 
D'autres critiques, au contraire, ont remarqué que ce 
travail tend à mettre le spectateur à distance, ce qui 
réduirait significativement sa capacité de négociation. 
Ainsi, Jenni Sorkin conclut que les œuvres « réussis
sent à laisser l'Occident complètement à l'extérieur' », 
Ricardo Bloch insiste sur l'exotisme des images qui 
«vient périlleusement tout près de transformer le 
spectateur en touriste13» et Jacqueline Larson, qui 
parle pourtant du travail comme d'un «site de négo
ciation », souligne comment le voile chez Neshat est un 
mécanisme de delineation de frontières". Les déclara
tions de Shirin Neshat n'ont rien fait pour atténuer ces 
contradictions puisque l'artiste déclarait en 1997 que 
«dès le début, j'ai pris la décision que [...] ma position 
serait celle de ne pas en avoir. Je me suis dès lors située 
en posant uniquement des questions sans jamais y 
répondre'2 ». Cet appel à l'ambiguïté des œuvres - ce 
que Matt et Peyton-Jones désignent comme « leur 
résistance à l'interprétation univoque», laquelle force 
le spectateur à négocier sa propre position par rapport 
aux images - se verra notamment contredit par une 
déclaration plus récente où l'artiste affirme, et cette 
position est loin d'être neutre, son rejet du féminisme 
occidental". En fait, comme nous avons pu le voir 
avec Speechless, ces deux positions en apparence con
tradictoires - l'œuvre comme site ambigu de négo
ciation, d'une part, et la distanciation du spectateur 
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occidental, d'autre part - ne sont pas aussi antino
miques qu'on pourrait le supposer. Je dirais même 
qu'elles dépendent l'une de l'autre. Le travail photo
graphique de Neshat marque, révèle, situe, classifié, 
accuse et menace le spectateur comme sujet occidental. 
Mais c'est par cette identification que s'opère, non pas 
tant l'ambiguïté de l'œuvre ou une négociation inter
prétative que le déplacement identitaire de la femme 
musulmane, lequel est à la fois un déplacement de 
projections orientalistes, colonisatrices, masculines, 
occidentales et moyen-orientales. Il faudra attendre la 
vidéographie pour subjectiver davantage le spectateur. 
Bien qu'Occidental, le spectateur sera néanmoins 
interpellé et, dans cette interpellation, mis en position 
de se questionner sur sa propre culture et sa propre 
identité. 

Dicho tomies 
Dans ses installations vidéo, Neshat adopte souvent un 
dispositif à deux écrans posés sur deux murs opposés, 
dans une situation de face à face. Ainsi en est-il, par 
exemple, de Turbulent (1998), Rapture (1999) et 
Soliloquy (1999) où le spectateur est convié à circuler 
entre les deux écrans, sans qu'il soit possible de vision
ner les deux projections de façon simultanée. Le face à 
face permet à l'artiste d'élaborer sa vision de la cons
titution identitaire en termes dualistes. L'installation 
Turbulent est très marquante à cet égard. Sur un de ses 
écrans, une femme en tchador se tient debout, dos à 
nous, devant une salle vide. Sur l'écran opposé, un 
homme à chemise blanche (joué par l'acteur Shoja 
Azari) chante un poème médiéval". Il performé face 
à nous mais tourne le dos à un auditoire composé 
exclusivement d'hommes. Le dispositif écranique est 
donc d'emblée sexué : il crée une dichotomie homme-
femme, laquelle est entérinée par une série d'autres 
dichotomies - noir-blanc, position de dos-position de 
face, salle vide-salle pleine. Il se développe toutefois 
une forme de dialogue entre les écrans. En effet, une 
fois la chanson terminée et au moment des applau

dissements, la scène est interrompue par un chant qui 
s'amorce sur l'autre écran, celui-là performé par Sussan 
Deyhim. Le chanteur se retourne et se met à écouter 
de façon attentive, mais à partir de son propre espace 
qui demeure séparé de l'espace féminin. C'est à ce 
moment précis qu'une différence à la fois sexuelle et 
culturelle s'élabore au sein de l'installation : la caméra 
baroque qui tourne autour de la chanteuse fait immé
diatement contraste avec la caméra statique de l'écran 
où figurent les hommes; ce qu'elle met en scène, par 
ailleurs, ce n'est pas tant une chanson qu'une sorte 
d'ululement à différentes couches sonores a-synchro-
nisées - vocalisations gutturales, sons répétitifs et 
souffles «mystiques», à mi-chemin entre la jouissance 
et la lamentation. C'est le chant qui montre à quel 
point l'écran masculin est celui du statu quo, de la 
convention, du prévisible, alors que l'écran féminin 
est celui de l'innovation musicale, de l'imprévisible 
(sans refrain pour nous guider) et du risque. En Iran, 
il est strictement défendu aux femmes de chanter en 
public. Neshat met donc en scène une femme qui 
défie la règle. 

L'aff irmation de la différence 
Mais cette défiance ne prend vraiment sens qu'au sein 
du dualisme homme-femme instauré par le dispositif 
à deux écrans. Ici, pas question de déconstruire la 
différence sexuelle comme le pratique si couramment le 
féminisme occidental. Contrairement à celui-ci, qui 
tend plutôt à promouvoir la confusion des frontières, 
l'abandon des notions de totalité et d'unité identitaires 
et l'hybridité organisme-machine (c'est le modèle du 
cyborg tel que théorisé par Donna Haraway"), ou qui 
insiste sur le double impératif de résister à l'identité, 
acquise par notre identification continue aux normes 
sociales, et d'élaborer, comme le soutient Judith Butler 
notamment, « le déplacement perpétuel » de l'identité et 
«une fluidité d'identités qui suggère une ouverture à 
la re-signification et à la re-contextualisation" », Neshat 
appuie la différence sexuelle qui persiste dans les sociétés 
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Shirin Neshat est représentée par la 
galerie Barbara Gladstone, de New York. 

plus traditionnelles pour les besoins d'équilibre de la 
collectivité. La différence sexuelle persiste et perdure; 
elle est l'élément structurel de l'installation et c'est à 
même la différence écranique que la femme non seu
lement affirme sa propre différence, c'est-à-dire son 
pouvoir d'expression et sa créativité, mais qu'elle cri
tique aussi les normes sociales d'exclusion des femmes. 
Ce faisant néanmoins, elle ne met pas au défi la diffé
rence homme-femme. L'expérimentation musicale 
s'articule par la différence pour faire une différence. 
C'est là que se situe sans conteste, pour le spectateur 
occidental tout au moins, la différence essentielle : la 
différence d'une musulmane non pas contre mais par 
la différence sexuelle. C'est une différence que le spec
tateur entend et éprouve par le chant, de façon émo
tionnelle. Turbulent devient donc une question lancée 
au spectateur, un spectateur que Neshat ne cesse d'occi
dentaliser mais que sa vidéographie réussit à rendre 
moins passif et certainement plus imaginatif : n'y a-t-
il pas perte de pouvoir - perte de force opposition-
nelle - lorsque la différence (sexuelle ou autre) se perd ? 
Ainsi, si l'œuvre photographique et vidéographique de 
Shirin Neshat articule le déplacement identitaire de la 
femme islamique par une occidentalisation du specta
teur (son déplacement ne peut s'articuler que par une 
critique du colonialisme occidental), les installations 
vidéo n'ont pas l'effet réifiant des photos. Le dualisme 
(homme-femme, Orient-Occident) qu'elles instaurent 
devient une structure productrice d'une différence sub
versive. En cela, elles incitent le spectateur à réfléchir 
sur sa propre culture et sur l'amenuisement de la dif
férence dans les sociétés occidentales". 

1. Dans la série photographique Women of Allah, les inscriptions 

sont toutes en perse. Neshat expose parfois les photographies 

accompagnées d'une traduction anglaise. La série contient, comme 

dans Speechless discuté ici, des extraits de poèmes de la féministe 

iranienne Forough Farrokzad (1935-1967) qui parle de l'empri

sonnement des femmes dans la culture iranienne et rejette les 

conventions religieuses, mais aussi, de la féministe pro-islamiste 

Tahereh Saffarzadeh (née en 1936) qui croit au contraire à l'effet 

libérateur qu'a eu la révolution islamique sur les femmes et pour 

qui l'effet dissimulateur du voile empêche la réification du corps 

féminin en simple objet de désir. 

2. Il s'agit d'un extrait d'un poème de la féministe iranienne 

Forough Farrokzad. 
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"Women of Allah", Vancouver, B.C., Artspeak Gallery, 1997, p. 5-

25; et Hamid Dabashi, «The Gun and the Gaze: Shirin Neshat's 

Photography», dans Shirin Neshat: Women of Allah, Turin, 

Marco Noire Editore, s.p. C'est nous qui traduisons. 
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7. James Rondeau,« Shirin Neshat - Rapture », Paris, Galerie 

Jérôme de Noirmont, 2000, p. 3. 

8. Gerald Matt et Julia Peyton-Jones, «Directors' Foreword», 

dans Shirin Neshat, Vienne, Kunsthalle Wien et Londres, 

Serpentine Gallery, 2000, p. 9. C'est nous qui traduisons. 
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10. Ricardo Bloch, «Shirin Neshat», Art Papers, vol. 24, n" 3, 
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Review 80, 1985, p. 65-108. Voir aussi la version révisée de 1991: 

Haraway, "A Cyborg Manifesto", dans Simians, Cyborgs and 

Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 

1991, p. 150. 
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Summary 

Imbued by the question of identity and addressing mainly 

Western viewers, Shirin Neshat's production constantly 

negotiates the variety of perspectives (masculine, feminine, 

feminist. Middle Eastern, Western, Asian) that come together 

at the base of "Moslem" identity. This negotiation, however, 

strategically maintains the Eastern-Western dualism. The 

specificity of Neshat's work resides in the conjunction between 

the identity displacement of Islamic women, on the one hand, 

and the fixed identity of the Western viewer, on the other 

hand. The question underlying this text is thus the following: 

How does Neshat's work articulate the antinomy of change 

and reification? 
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