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Article abstract

This text, the product of parallel readings of Mercure, a novel by Amélie
Nothomb, and L’avenir de la mémoire, an essay by Fernand Dumont, explores
the tight links between identity, image, and memory. In Nothomb's novel, the
main character is trapped by the absence of all representation: in this sense,
deprivation of thought is a condition not of liberation but of imprisonment.
Similarly, overshadowed communities try to represent themselves to
themselves in the space of the image. It is the denial of their representation
that establishes the limitations within which they evolve.
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Point de vue

La mémoire et le double

| arrive souvent que la photographie d'une
scéne ancienne et primordiale éveille en nous
une nostalgie troublante. J'ouvre I"album.
Une femme est [3, son beau manteau entrou-
vert dans 'espace ample et le froid. Elle ne
parle plus depuis longtemps, car sa voix a éé la
premire emportée dans I'absence. Substituée et
trahie. Pourtant cette femme inconsolable, dont

tourner vers moi, et je suis dés lors saisi par la
violence subtile des choses passées. Ce simple
geste d’abandon, cette amitié si fidelement captée par I"objectif,
témoigne de ma présence au meéme moment. J'étais la. Antécédence
méme, ¢'est bien moi que nous ne voyons pas. Aujourd’hui seulement,
cette logique temporelle du passé et du présent s'impose et forme un
récit, une sorte de cosmologie sin-
guliere par laquelle jarrive tant bien
que mal 3 me définir. Je swis a la
fois le sujet et lobjer de ce regard
insistant et maintenant tout 3 fait
dérisoire. Est-ce 1a un fantasme de
I'origine, comme le pense Jean
Baudrillard de tous les objets
anciens? « Je ne suis pas celui qui
est actuellement », écrit-il en effet
dans Le systéme des objets, « ga,
c’est I'angoisse, je suis celui qui a
été, selon le fil d’une naissance
inverse dont cet objet m’est signe,
qui du présent plonge dans le
temps. » (Gallimard, 1968, p. 107)
La fascination s'explique donc par
une inversion fondamentale de
I'histoire ; dans la photographie
évoquée plus haut se produit une
« naissance inverse », un avénement.
Raymonde April
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Il ¢n est toujours ainsi pour chacun et chacune de nous. Nous savons
que cette image d'une époque révolue s'inscrira plus tard dans une
curicuse filiation dont nous serons, i divers moments de notre exis-
tence, les participants. Ce sera i chaque fois une naissance timide et
hiératique.

C’est pourquoi il n'y a guére d'identité sans pratique de la
mémoire. Nous ne cessons jamais vraiment de produire I'illusoire
présence du passé qui nous constitue en tant que sujet et matiére du

Professeur de Kttérature & I'Université de Gueiph
{Ontario), Francois Paré méne depuis plusiewirs
années une réflexion sur les fiens entre la fittérature
et ldentité dans les sodétés actuelles. Son premier
ouvrage, Les littératures de I'exiguité (Le Nordir,
1992), a remporté le Prix du Gouverneur général.
Il vient de publier avec Francois Oueflet Traversées
j"avais perdu la mémoire, semble encore se  (Le Nordi, 2000), une correspondance sur ces mémes
questions de lo culture et de ldentité.

présent. Yoila, tout i coup, que surgit a la con-
science 'image d'une personne que nous avons
aimée autrefois, aujourd’hui figée dans le désir
et le don de soi. Cette image nous convoque aux
temps des commencements. Nous pressant de
la rejoindre une fois pour toutes dans I'étrange
disparition qui est la sienne, cette personne ne
s'offre plus que comme un récit fondateur. Qui
suis-je, 51 je ne suis pas la voix qui disparait i
mesure en moi et que la photographie de cette
femme retrace ?

L'absence d soi
Lavant-dernier roman d’Amélie Nothomb porte précisement sur les
liens entre I'identité, le désir, la mémoire et I'image. Mercure (Albin

Michel, 1999) est une histoire de duplicité et d’amour. Au large de
Cherbourg, un vieil homme vit dans une ile en compagnie d'une femme
de vingt-trois ans qu'il a adoptée cing ans plus tot, au sortir de la guerre.
Elle croit avoir été terriblement défigurée par explosion qui avait alors
tué ses parents et I'avait laissée inconsciente au bord du chemin. Hon-
teuse de son apparence répugnante, elle refuse de sortir du chiteau
oi la garde son bienfaiteur. Tourmenté, cherchant depuis ce temps a
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s"assurer de sa fidélité, le vieillard lui cache la vérité, car elle n'est pas
defigurée et son visage est aussi resplendissant quavant la catastrophe.
L’homme a fait enlever tous les miroirs et toutes les sources de reflet :
il a fait remonter les fenétres et assécher tous les plans deau. Ainsi elle ne
pourra découvrir le subterfuge et continuera de croire en lui. La jeune
femme se sent aimée, jusqu'a ce qu'une infirmiére, invitée dans 'ile,
vienne troubler la mise en scéne en lui révélant la hantise maladive de
son gardien et la beauté fulgurante et parfaitement préservée de son
visage. L'infirmiére tentera alors de la libérer de son emprisonnement
en la forgant a contempler son visage dans le grand miroir de la chambre
a coucher du vieillard.

Comment ne pas voir dans ce roman gothique une réflexion sur
I'identité et la représentation ? En effer, il n'y a d'identité véritable que
dans I'univers du double, de I'identique. Privée de représentations delle-
méme, la jeune femme emprisonnée est incapable de se concevoir en
dehors du mensonge univoque de son gardien et bienfaiteur. C'est
d'ailleurs de cette absence a soi, dévastarrice, que la vie carcérale de la
jeune femme se nourrit. Or, on comprend trés vite, dans Mercure, que
I'identité est un acquis extrémement fragile et que cet acquis ne cesse
d’Etre fragilisé encore plus par le temps, par les rencontres et par les
événements de Phistoire. Dans son incapacité i se représenter a elle-
méme, la femme emprisonnée dépend entierement du discours des
autres, tant celui de 'homme que celui de Vinfirmiere. Elle semble colo-
nisée de I'intérieur, si 'on peut dire, et son identité n'est plus alors que
la projection obsessive de celui en qui elle a mis sa confiance.

D'abord insouciante de la vie passée de sa patiente, I'infirmiére
ne comprendra pas tout de suite. Elle saisira plus tard 'importance de
la mémoire lorsqu’elle trouvera, parmi les objets personnels du vieil-
lard, la photographie d'une trés belle femme. C'est alors qu’elle sera
lancee sur la voie du dédoublement, car le présent est aussi la ace
entétée du passé. Miroirs, miroitements, mercure : ainsi sont imbriqués
indissociablement les termes de Iidentité. Qui suis-je si ce n'est ce
double qui m’a précédé et qui s’est aboli dans la mort? Je suis ce qui
est advenu avant moi. Et le miroir est, comme la photographie, a la
fois un renoncement  la voix et 'instrument d’une briilante nostalgie.

Réamorcer inlassablement

En est-il différemment de Pidentité collective ? Celle des peuples et
des nations, celle des territoires fragmentés ol ils se déplacent ? Les
communautés, répétait souvent Fernand Dumont, sont liées par
I'histoire. Et, comme une ceuvre en cours, la mémoire est toujours
reportée dans "avenir.

Les peuples marginalisés ou opprimés sont le plus souvent
privés de la représentation. L'absence est leur mode d'tre, leur affir-
mation paradoxale. D'un c6té, la mémoire vivante et I'évidence du
présent semblent leur faire défaut. Pourquoi ne pas renoncer a la
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représentation ? Comme la jeune femme du roman d’Amélie Nothomb,
ces collectivités n'arnvent guére 3 briser Punivers carcéral qui est celui
de leur absence a la représentation. L'oppression est une privation des
ressources du double. Nombreux sont ceux qui, comme Albert
Memmi et Frantz Fanon, en ont fait la dénonciation dans le cadre du
colonialisme. Mais le probleme dépasse largement aujourd’hui le con-
texte des sociérés postcoloniales. Dans ce monde saturé d'images qui, de
prime abord, semblent refléter la diversité et la complexité des étres et
des cultures, les conditions méme de la représentation sont mises en
doute, Car les sociétés postmodernes évacuent I'histoire. Elles nont
que faire de la mémoire. Surtout elles sont traversées par angoisse de
I'absence. 1l leur faut remplir le vide, imposer aux silences de I'histoire
la vacuité de multiples récits désolidarisés. 1l faur distrasre le sujet pour
qu’il renonce i I'idée de se représenter. Cela, écrit Edouard Glissant,
s'inscrit dans un mouvement de fond qui touche toutes les sociétés
contemporaines. C'est pourquoi la quéte de I'identité passe avant
tout par une défense acharnée des modes de la culwre. Il se peut que
Ialiénation économique soit irréversible et qu'en ce sens elle ne soit a
I'heure actuelle, sous le couvert de la mondialisation, qu'un pro-
longement du colonialisme. Mais cette aliénation doit étre con-
tournée par I'ensemble des processus culturels.

Or, I'identité des individus, comme celle des collectivités, résulte
d’une pratique acharnée de la lucidité. Rien n’empéche la conscience
ouverte, fragilisée par son geste de retour sur soi, de s'enraciner dans
la mémoire. Cette mémoire, doit-on le répéter, n’est pas une utopie de
la présence, un réve d’unité perdue. Si I'identité est incontestablement
nostalgique, c’est que tout effort de représentation de soi I'est aussi.
« Réamorcer inlassablement », voila I'admirable programme que nous
suggerent les textes du Discours antillais d’Edouvard Glissant (Gallimard,
1997}, Ces deux termes permettent de sortir le rapport avec les autres
et avee soi-méme de toute fatalité aliénante. En eux peut se fonder la
résistance et peuvent se justifier tous les discours identitaires.

Frangois Paré

Summary

his text, the product of parallel readings of Mercure, a novel by Amélie

Mothomb, and Lavenir de la mémoire, an essay by Fernand Dumont, explores

the tight links between identity, image, and memory. In Nothomb's novel,
the main character is trapped by the absence of all representation: in this sense,
deprivation of thought is a condition not of liberation but of imprisonment. Sim-
ilarty, overshadowed communities try to represent themselves to themselves in
the space of the image. h is the denial of their representation that establishes
the limitations within which they evolve.



