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P o i n t de vue 

la table balayée 

qu'as-tu fait des mots 

Raymond Martin, Indigences, 1983 

Hors champ et tache aveugle 

O
n le sait bien, il y a toujours quelque chose 
que tait l'image, une manière de hors champ, 
la pan d'irreprésenté qu'elle convoque pour
tant du même coup qu'elle apparaît. Mais 
Virreprésenté n'appartient pas forcément à 

l'irreprésentable, bien qu'ils se touchent; comme ce 
qui est tu n'est pas forcément indicible. Car, à divers 
degrés et selon maintes modalités, les jeux de la repré
sentation iconique peuvent nier, dissimuler ou amé
nager les «points de fuite» où Y irreprésenté pourrait 
ou devra se faire reconnaître. 

C'est un ensemble de photographies qui, à 
l'origine, a dicté la teneur de cette remarque prélimi
naire qui se trouve là, en première ligne, par un seul 
artifice textuel. Car il y eut, au préalable, la rencontre 
des photographies, de Clara Gutsche, Leo Divendal, Marie-Jeanne 
Musiol, Yan Giguère et Daniel Hogue, des images qui se sont vite 
imposées comme de très éloquents points de vue sur cette question. 
Aussi ces images se présentent-elles, dans les lignes qui suivent, comme 
les libres figures d'une autant libre discussion de ces «points de fuite», 
parfois obstrués et parfois dégagés, où la représentation subit à sa bor
dure un travail du sens. Elles en constituent, simultanément, l'origine 
et le point de retour. 
Figures inaugura les 
U y a, en premier lieu, ces deux photographies de Clara Gutsche, chacune 
montrant une religieuse, immobile, paupières closes. La première1, 
bras croisés, tourne un visage incliné, de trois-quarts vers la gauche; 
entre les sourcils, deux sillons profonds, comme si l'effort de s'abstraire, 
encore naissant, se rassemblait en ce point précis. La figure est décen
trée, vers la gauche. Derrière elle, un simple mur. Et, contre le mur, 
un petit cadre surmonté d'une croix et nimbé d'un flou, noir écho à 
celle, blanche et lumineuse, qu'elle porte sur sa poitrine. La seconde 
photographie2, en contrechamp de la première, montre une autre reli
gieuse de profil, complètement tournée vers la droite, qui semble par
faitement absorbée par une paisible méditation, le front lisse nappé de 
lumière, mains posées sur les cuisses, visage recueilli. La figure occupe 
le centre du champ. Ici plus encore, l'environnement, le fond sont hors 
foyer. Comme une dissolution du monde. 

Face à ces images, celui qui regarde se trouve exactement devant 
son contraire. Les yeux ouverts observent les yeux fermés, tout occupés 
qu'ils sont à chercher et à se concentrer sur une absolue présence, stable 
et certaine. Ces deux femmes paraissent avoir quelque chose d'important, 
de vital à saisir à l'intérieur d'elles-mêmes. Et pour l'atteindre, le spec
tacle du monde doit impérieusement un instant s'éteindre. Sa lumière 
est trop mobile, trop instable, trop fuyante. Le sentiment d'existence 
doit pouvoir se soustraire, momentanément, à la présence du monde. 
Ne plus regarder, ne plus projeter au dehors la conscience, mais plutôt 
la retenir au seuil des paupières jusqu'à ce qu'elle s'amasse et revienne 
au fond de soi. Claustrum? La clôture d'où vient «cloître» : fermer 
l'espace, enclore le lieu. Fermer les yeux. Le spectacle mondain doit 
cesser d'étourdir. «Quitter le siècle», comme on disait jadis en prenant 
le voile. Et doubler ce voile en fermant un instant les paupières, dans 
une paisible et féconde cécité. 

À ces paupières closes, il faudrait encore ajouter les lèvres scellées. 
Aucune parole ne peut être attendue. Discours et jugements sont sus
pendus. Mais voyons mieux, de plus près : dans la première photo
graphie, celle où les sourcils semblent dire quelque tracas, la commissure 
des lèvres fléchit vers le bas. Dans l'autre, une ponctuation discrète, qui 
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annoncerait l'imminente floraison d'un sourire, restera 
une esquisse... une virgule à l'envers, en deçà du mur
mure. Il n'y a, là, rien qui puisse se dire de l'expérience 
essentielle qui les occupe. 

D'ailleurs devant ces visages, chacun est seul 
à regarder. Aucun fictif croisement de regard n'inter
vient. Bref, ce que nous voyons ne nous regarde pas. 
Mais le regard esseulé tentera néanmoins de lire dans 
ces images saisissantes les signes cumulés de deux 
langages : celui du visage et celui de la photographie. 
Jusqu'à la limite du silence qu'elles imposent. 

Mais avant de se taire, il y aurait encore ceci à 
ajouter : l'acte de fermer les yeux appartient à une 
iconographie de la sagesse. Il signifie une profonde 
réflexion, une prise de possession de soi. Il en est le 

signe et le mouvement initiateur. Dans ce même répertoire iconogra
phique, il y a bien sûr la cécité qui supposerait un regard du dedans' 
ou, pour reprendre une formule vieillie, que les «yeux de l'âme» ou 
de l'esprit, se substituent à ceux du corps. Ainsi, Homère compose 
ses vers visionnaires parce qu'il est privé de la vue. Démocrite, dit-on, 
s'était arraché les yeux pour pouvoir penser plus clairement. Le sage ne 
doit pas s'exciter au chatoiement du spectacle mondain. Soustrait aux 
distractions par son incapacité de voir, l'aveugle deviendrait pénétré d'un 
juste savoir. Les apparences ne peuvent pas le tromper, puisque seules les 
lumières de l'esprit l'habitent et lui dictent pensées et conduites. Dans un 
autre registre, d'une moralité plutôt grincheuse, sainte Lucie (sainte 
patronne de l'ophtalmologie) s'arracha les yeux pour avoir posé sur un 
homme un regard concupiscent4. 

Mais l'Histoire et ces récits n'ont été ici qu'un furtif détour, 
une promenade consentie à seule fin de dégourdir le regard captif de 
ces paupières closes. Pour mieux revenir ensuite à ces deux images. À 
l'infatigable beauté qui simplement les résume. 
Hors champ : les marées de la mémoire 
Il y a aussi cette photographie de Leo Divendal, Terezin, 1992, montrant 
une table, nue, mangée de solitude, mais paisible, si paisible... avec 
juste un effleurement de lumière qui la touche partiellement et l'irradie 
dans la pénombre. Il n'y a qu'une table, moitié lumière et moitié ombre. 
Rien que cette table, sans chaise ni banc. Et pas entière, puisqu'à droite, le 
cadre en avale un morceau. La pièce où elle se trouve est obscure, sa 
nature et son identité aussi. Une puissante lenteur de nature morte 
impose à la lecture son rythme. 

Il n'y aurait que cette table et seulement cette image, s'il n'y 
avait pas aussi le dévoilement de sa provenance : un camp de concen
tration nazi à Terezin. Alors, cette table paisible et solitaire, la table 
que je voyais, disparaît dès que le lieu se fait connaître. D'autres images 
se condensent et s'y agglutinent comme une cristallisation spontanée, 
un sédiment précipité. Tout un pan di irreprésenté s'abat brutalement 
sur elle pour envahir le vide de sa surface. 

Peut-être, pour mieux la voir, faut-il alors, à notre tour, fermer 
les yeux. Ne plus regarder l'image pour qu'émergent en bribes photo
graphiques, filmiques, fragments de phrases lues, entendues, d'autres 
témoignages... Car cette image là en voile et en contient mille autres. 
Elle fait écran à un vacarme effrayant, la terreur, l'effroi, la douleur et 
la honte. L'ampleur du hors champ et ses souffrances innombrables 
se rappellent. Et là, elle devient terrible par la paix même qu'elle donne 
à voir. Ensuite, quand je reviens au plan initial, à cette simple table moitié 
lumière et moitié ombre, je ne vois plus que l'ombre. Mais maintenant 
rendue à sa respectueuse sobriété. 
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Tout ce qui ne peut pas être vu mais suggéré, seulement suggéré5. 
U irreprésenté fait partie de l'image, avec cette impossibilité même d'en 
épuiser l'étendue. De cette histoire malheureuse, ne sera retenue fina
lement que la table, unique signe d'un singulier memento mori. Tant 
de choses encombrent cette mémoire. Le meuble est trop petit et trop 
frêle pour en porter tout le poids. Vanitas! 

Vanitas. Pas exactement, mais pas très loin, juste en retrait, juste 
à côté. Rien qu'une table! Ce serait, dans les catégories des genres 
picturaux, une nature si morte6 qu'aucune bougie mourante, qu'aucune 
fleur flétrie ne pourrait signifier la précarité humaine quand il s'y mêle 
le choc violent de la barbarie. 

Quand Marie-Jeanne Musiol photographie les abords d'Auschwitz7, 
c'est d'une semblable rhétorique qu'il s'agit. Mais autrement : des hori
zons boisés, des gros plans au pied des arbres ceinturant le camp. En 
changeant de point de vue : soit de loin, soit de près, en alternance; 
puis de haut en bas : la frange lointaine des ramures enchevêtrées et 
les racines s'enfonçant dans les profondeurs du sol. Vus de près, les 
troncs se dressent au centre de l'image et les racines s'enfouissent pour 
recueillir lentement, avec une infinie patience, les cendres confondues 
des corps disparus8. Comme si la nature réalisait enfin, pour en étendre 
la durée, le nécessaire rituel qui n'a pas eu lieu. 
Syncope et t ache aveugle : l ' innommable 
Il y a encore, dans un tout autre registre, ces photographies de Yan 
Giguère qui, dans les montages qu'elles reçoivent, placent côte à côte 
ce qu'on peut aisément nommer et ce qui ne peut pas l'être. Il y a, 
dans une même poussée organique, ce que je peux reconnaître et ce 
qui m'échappe. Bref, ce qui s'abstrait dans l'innommable. 

Le jeu de la représentation touche à un point aveugle. Ce qui 
est perçu n'est plus assimilé au reconnaissable au même titre que son 
voisinage dont le réfèrent serait d'emblée connu. Par exemple, cette 
photographie de Yan Giguère de ce qui paraît être un simple fil emmêlé9. 
L'image devient semblable à un détail isolé, une vision rapprochée 
qui efface la figure dans l'intimité de la forme. Un simple tracé bouclé, 
un gribouillis10 blanc mis en contrepoint, comme un écueil et un silence. 
«Très différent du regard lancé de loin, écrit Daniel Arasse, celui qui 
est posé de près, celui qui, selon Klee, "broute" la surface, fait effleurer 
comme le sentiment d'une intimité [...] »n. Or il arrive, poursuit l'auteur, 
que cette «intimité» entraîne «une impossibilité de dire [...] et le désir 
de ne rien dire [...]». 

Dans le contexte de la série figurative où s'insère l'image impos
sible à nommer, il s'opère une espèce d'obscurcissement du sens dû à 
un excès de visible : l'obligation de voir sans pouvoir reconnaître, de 
seulement voir, ici et maintenant, sans autre perspective que le donné 
sensoriel immédiat. Alors l'image elle-même, dans ces conditions, se 
présente comme une figure évidée de Y irreprésenté, trouant d'un silence 
énigmatique la chaîne des représentations. Mais ce silence n'est pas 
synonyme de repos, au contraire, c'est là où le regard s'agite et s'active 
à vouloir retrouver ou à devoir faire le deuil de ses repères familiers 
(Mais justement, le regard que suppose cette image est «lancé de loin». 
De trop loin. Et s'il apparaît comme «détail» ce serait celui d'un ciel 
nocturne. En fait, il s'agit d'une photographie de la lune prise d'un 
camion en mouvement, avec un long temps d'exposition, expliquant 
par là même le titre de la suite dans laquelle elle s'insère : Portrait de 
la lune en camion. Quand le regard est informé de la chose, l'image 
porte une forme dont on connaît maintenant le processus de production 
mais où le processus de reconnaissance subit toujours une syncope. 
Le camion nous a mené sur une fausse route en fabriquant une manière 
de trompe-l'œil enjoué. Comment alors ne pas sourire à la vue de cène 
lune hoquetante que le titre de la série, malicieusement, met en mortaise). 

L'irruption de l'innommable pétrifie le processus de reconnais
sance. Mais cet innommable peut n'être que partiel ou temporaire, un 
aveuglement avec sursis, mais encore s'agit-il d'un sursis avec mise à 
l'épreuve. Ainsi dans une œuvre récente12, Daniel Hogue insérait un 
document photographique, au départ, illisible. L'objet entier est constitué 
d'une feuille de métal brossé portant deux cercles, comme deux yeux, 
et mise sous verre dans un caisson. Devant le premier cercle13, on croit 

de prime abord avoir affaire à une simple image abstraite (un peu à la 
manière de la photographie de Yan Giguère). L'image est impossible 
à reconnaître. Elle exige un œil expert, qui d'avance la connaîtrait. Il 
s'agit en fait d'une macrophotographie du chromosome13, celui qui 
induit et règle la formation sur la rétine des cônes et des bâtonnets14. 
La clé du hors champ qui rétablit une certaine lisibilité serait donc là, 
sous l'œuvre, inscrite partiellement sur le carton qui la nomme, en 
nommant au passage une image autrement innommable. Autrement 
indéchiffrable15. 
Ressac 
On le sait bien, il y a toujours quelque chose que tait l'image, cette part 
à'irreprésenté qu'elle résiste à dévoiler ou qu'elle consent librement à 
laisser émerger. Hors champ et tache aveugle prennent part aux jeux de 
la représentation dans les photographies à partir desquelles s'est cons
truit ce texte découpé à leur image, c'est-à-dire à la lumière d'un hors 
champ semé de taches aveugles. 

Ainsi donc s'est exercée la part d'un spectateur, faite de mémoire 
et d'induction, qui mêle ce qu'il sait à ce qu'il voit, ce qu'il entend dans 
ce qui lui est donné à voir. Dans la clôture du discours, quand les mots 
plient bagage, restent les œuvres toujours libres d'exciter l'imaginaire 
à leur gré, irréductibles. Comme elles l'entendent. 
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