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E x p o s i t i o n s 

John Max 

Galerie Vox, du 20 mars au 20 avril 1997 

« Dans l'état de dégénérescence où nous 

sommes, c'est par la peau qu'on fera entrer 

la métaphysique dans les esprits.» 

A. Ar taud, Le théâtre et son double1. 

«Quelque chose suit son cours.» 

S. Beckett, fin de partie1. 

^fc hiver dernier, John Max présentait à 

L ^ la galerie Vox un ensemble d'images 
t i rées de p ro je t s a n t é r i e u r s , d o n t 
Open Passeport et On the Wings of a 

I Mosquito, réalisés entre les années 
soixante et les années quatre-vingt. À l'excep­
tion d'une série de douze portraits repris litté­
ralement de l'essai Open Passeport, ce choix 
d'images apparaît ici dans un nouvel assemblage 
à l'intérieur duquel Max propose une nouvelle 
lecture de son œuvre photographique3 . 

Au mur de la galerie, sur une ou deux 
rangées — horizontales ou verticales— les images 
se succèdent, serrées les unes contre les autres, 
pour former des blocs compacts. Au premier 
abord, on est frappé par la très grande diversité 
des scènes, envahi d 'une surabondance d'im­
pressions. Aucune logique apparente ne semble 
réunir ces images dans une séquence narrative 
comportant un début et une fin. Il s'agit de 
situations de la vie quotidienne, banales, insi­
gnifiantes, de portraits en gros plan, de paysages, 
de scènes du monde du spectacle — le cirque, 
les coulisses—, de nus. Celui qui connaît John 
Max y reconnaîtra l'univers personnel du pho­
tographe, les membres de sa famille— mère, 
femme, enfant— ,ses amis les plus proches. 
Mais ici, l'absence de titres, de dates, d'indica­
tions de lieu, nous laisse au dépourvu face aux 

images, sans références, sans point d 'appui. 
C'est donc moins à un récit autobiographique 
et descriptif auquel Max convie le spectateur 
qu'à une expérience directe et intime de l'image, 
à une sorte de conversation feutrée au terme 
de laquelle se découvre une dramaturgie qui 
cherche à rendre visible, par le détail anodin, 
l'intimité d'un sujet. 

Si, au premier regard, ces images se pré­
sentent comme une énigme, un examen plus 
approfondi nous permet d'y déceler une sorte 
d'air de famille. John Max a pris parti pour le 
plan rapproché, le gros plan, refuse la belle 
image léchée, l'idéalisation du sujet. O n dirait 
même de certaines images qu'elles sont tech­
niquement malhabiles avec leur gros grain qui 
nous rappelle sans cesse l'espace de la photo­
graphie. Le refus de tout artifice dans la mise en 
scène— les figures sont le plus souvent cen­
trées— oriente immédiatement l'attention sur 
l'attitude du modèle, sa gestuelle, son regard, 
quelquefois sur la relation qui s'établit entre 
deux êtres. 

Les individus que photographie Max ne 
tiennent aucun compte de l'objectif. Ils semblent 
fermés sur eux-mêmes, tout entier absorbés par 
la situation, telle cette mère qui surveille son 
enfant, ou cette autre qui vient tout juste d'allu­
mer la dernière bougie d'un gâteau d'anniver­
saire et qui évoque en nous celle d'un magicien 
faisant apparaî t re que lque objet fabuleux. 
Ailleurs, se sera une vieille dame en train de 
décorer un arbre de Noël , ou cet homme à 
l'attitude timorée qui, dans les coulisses, baisse 
pudiquement les yeux devant le regard amusé 
d'une danseuse de music hall parfaitement à 

John Max , U n t i t l e d 

u r é e de la sér ie Open P a s s e p o r t , 1972 

l'aise dans sa nudité. D'autres images, par contre, 
ont une résonance plus dramatique, comme celle 
d'un enfant qui tend désespérément les mains 
vers un plat de nourriture tout juste hors de sa 
portée. 

Si, à certains moments, le photographe 
se tient à une distance respectable du modèle, 
se fait l'observateur attentif du regard de l'autre, 
à d'autres moments, il crée l'événement. Il pro­
voque ce regard, cherche à traverser l'image 
sociale, à percer l'intimité de ses sujets, à déjouer 
les mécanismes de défense soigneusement mis 
en place par l'individu qui se protège du monde. 
L'objectif est parfois si près du modèle qu'il 
semble littéralement happer le visage de celui-ci 
comme si le but du photographe était de pré­
lever la part cachée de l'être pour la ramener à 
la surface visible. 

La série d'images constituées exclusive­
ment de portrai ts est exemplaire de ce jeu. 
Comme dans le photomaton, les figures se pré­
sentent sur des fonds clairs, mais le cadrage très 
serré autour des visages produit des images qui 
les apparente davantange à la photographie de 
passeport. Les visages sont réduits à l'état de 
masques qui expriment tantôt la perplexité, 
tantôt l'impatience, tantôt le comique. Certains 
sujets semblent embarrassés par la proximité de 
l'objectif, sourcillent, pincent les lèvres, fer­
ment les yeux. À l'opposé, certains d'entre eux 
acceptent de jouer le jeu et fixent du regard 
l'objectif qui leur fait face. La présence de 
chacun se joue ainsi dans la manière d'affron­
ter l'objectif ou de n'en tenir aucun compte. 

Pourtant, malgré la proximité physique 
instaurée par le gros plan, le modèle impose une 
distance. Les regards restent voilés, impéné­
trables. Tous ces individus semblent plongés 
dans leur solitude. Leur présence grave, silen­
cieuse, rend vaine toute velléité de recours aux 
mots pour élucider ce qui est en train de se jouer 
là. L'effet de proximité physique produit par le 
gros plan exacerbe l'écart entre l'image prise et 
la réalité intérieure, insaissisable. C'est ce qui 
rend à la fois troublantes et fascinantes certaines 
images de l'exposition. 

Néanmoins, ce qui est perçu un moment 
comme une fermeture sur soi, une résistance, 
se révèle être l'intensité d'une présence, l'instant 
même où le modèle ayant perdu sa contenance 
se donne dans sa fragilité, sa vulnérabilité. La 
densité d'une présence soutenue par les noirs 
profonds qui en dramatisent l'effet. Ce noir, 
dont Henri Michaux a dit qu'il était une boule 
de cristal d'où il voit sortir la vie4. Ainsi que l'a 
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E x p o s i t i o n s 

déjà observé Patrick Rœgiers, «partagé entre 
le désir de se montrer et celui de rester caché, 
le sujet échappe et, tout en s'cxposant préserve 
ct accentue le mystère de sa présence5. » 

Une seule image fait exception, une des 
dernières de l'exposition, celle d'un vieillard 
assis sur son lit d'hôpital. Face à l'imminence 
de la mort, les masques tombent. C'est, de tous 
les personnages photographiés, le seul qui vous 
regarde droit dans les yeux d'un regard limpide 
et franc. Son calme est néanmoins teintée d'une 
certaine inquiétude. Si les autres images nous 
saisissent par leur aspect mystérieux, celle-ci, 
malgré cette apparente sérénité, nous paraît 
quasi insoutenable. 

Considérées une à une, ces images, prises 
à l'état de masques, constituent des sortes de 
hiéroglyphes qui participent de ce nouveau lan­
gage concret que revendiquait Artaud dans son 
Théâtre de la cruauté, un langage nu, dépouillé, 
fondé essentiellement sur l'intensité physique 
de la présence de l'acteur. «Une sorte de langage 
unique entre le geste et la pensée », dit Artaud. 
«Un langage visuel fait de mouvements, d'atti­
tudes, de gestes qui prolongent leur sens, leur 
phys ionomie , leurs assemblages jusqu 'aux 
signes''.» Ensemble, à la manière d'une parti­
tion, les images que proposent John Max réin­
ventent pour la photographie, dans l'espace 
du silence qui est le sien, le Théâtre de la cruauté. 
À la surface du monde, d'un geste, d'un regard, 
d'une mimique, il esquisse les états psychiques, 
les impulsions les plus secrètes de l'esprit. «Une 
Parole d'avant les mots », comme le dit encore 
Artaud. Pour l'entendre, il faut s'en approcher. 
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Jean-Luc Moulène 

Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris 

A p r i l 25-June 22,1997 

' ___̂ _B lie h i s to r ian , like the camera , 
• always lies." In discussing history's 

inevitable inaccuracies, historian 
Norman Davies recalls how the 
impossible task of the historian 

has been likened to that of the photographer. 
The former must collate as many sources as 
possible in order even to begin to reconstruct 
history as a whole, while the latter must mul­
tiply the number of images of a single subject 
if verisimilitude is the aim. Somewhat in keep­
ing with the spirit of the quantitative and non-
event-based approach to history of the école 
des Annales, French photographer Jean-Luc 
Moulène's multiple and mundane images of 
people in given societies appear to purpor t 
generic anecdotes of daily urban life as historical 
data. So be it. O u r construct of history is, for­
tunately, no longer solely involved with dec­
larations of war and the signing of treaties. But 
what about art? 

W h i l e C a r t i e r - B r e s s o n ' s "dec i s ive 
moments" resulted in documentary photogra­
phy led slightly astray into the realm of com­
positional poetry, or of reality's inherent sur­
realism, the furtive quality of Moulène's pho­
tographs results in precisely that: furtiveness. 
In other words, the fifty-two very large-scale 
silk-screened and mostly colour prints of street 
scenes, stores, and transportation presented at 
the Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris 
(MAM) and grouped under the cleverly poly­
sémie title Déposition had much more to do 
with mode and affect than with the content of 

the images themselves. Plastered directly on the 
curvilinear walls of the MAM's snail-shaped 
room, Moulène's grainy "posters" quite visibly 
espoused the asperities of the museum's archi­
tecture. Not only was the rough and ephemeral 
presentation conventionally street-like, but, 
given the acid-green paint that saturated the 
museum's walls, the show's overall effect was 
decidedly hip. As hip, say, as the blurred, ground-
angle shot of a young woman's legs in skin-tight 
fluorescent leggings and flanked by a dog's lower 
body with red penis in full bloom. 

But then again, Moulène's purposefully 
s l ipshod and often off-centred images are 
innocuous: a woman lifting her glass in what 
appears to be an airport café; a kneeling, small 
figure of a man working on the final touches of 
the newly renovated façade of a police station; a 
set of outdoor steps littered with cigarette butts. 
While aesthetic plays on form, colour, and scale 
are diffuse, they remain sufficiently present to 
keep us musing. However, they do seem to 
belong to the exhibition's concept rather than 
to the individual images, which, viewed in 
succession, remain void of any distinctive feel­
ing or continuity of vision. More than anything 
else, what this formal literacy conjures up is 
the seductive strategies of advertising. What, 
then, one wonders, is Moulène trying to sell. 
Anecdote as History? It's already been bought. 
Art as a reality show into which each viewer 
will project his or her own emotions? Perhaps. 

J e n n i f e r C o u ë l l e 

Jean -Luc Mou lène 
(sér igraphie) 

t i rée de la série 

Déposi t ion. 1997 

120 i 17 . cm 
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