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John Max
Galerie Vox, du 20 mars au 20 avril 1997

«Dans |'état de dégénérescence ol nous
sommes, c'est par |a peau qu'on fera entrer
la metaphysique dans les esprits. »

A. Artaud, Le théatre et son double'.

«Quelque chose suit son cours.»
S. Beckerr, fin de partie.

, hiver dernier, John Max présentait i
la galerie Vox un ensemble d'images
tirées de projets antérieurs, dont
Open Passeport et On the Wings of a
Mosguiro, réalisés entre les années
.‘Ld.\'.l.[l[l.' et |L'E\ d!'l]'IL"L'.\ LIU.lL'['L'"\'i]'lHl. ahl |‘L'XL‘¢F'
1.5“]1 LIIUHL' \L‘"I'il.' LiL' dl."l.l.’l.' ["ll.l]'T.T.l'il?\' I'L'Pl.'ih ]ill‘.;'
ralement de Pessai Open Passeport, ce choix
L] 1IT1E 'I."L'\ I]‘]TI.I Ill l\.l L] NS un nouy L] T'l‘\(.f'll.l‘] 'I.LL
a ] lIltLJILLII Cl].l\.]'l.]Ll h-1.'!.\. PIUPU.\L unc I'IULI.\'LHL
]L'l.‘“ll’&' L{t‘ SO0 CEUVIE plllJ[t]gl'.!lj]T'iL]ll"."l.
Au mur de la galerie, sur une ou deux
rangées — horizontales ou verticales— les images

L1 \'Ll\,'l,'i'l!L"l'![, SCrrecs ]L‘.‘{ unes contre l'L‘H autres,

pour former des blocs compacts. Au premier

abord, on est frappé par la wes grande diversité
des scenes, envahi d'une surabondance d'im-
|u-:.‘-'-l:!11'~ Aucune logique apparente ne semble
réunir ces |l|11~'|.'1 dans une 5L"L|ULI1\.L narrative

it de

situations de la vie .:|11ntidi:-mw. banales,

Ll.1'I'I'I'|1L]l[.'LI'L[ un LiLlJUl ¢f une |i]]. ” 5

1nsi

gnifianees, de portraits en gros plan, de paysages,
de scenes du monde du spectacle — le cirque,
les coulisses—, de nus. Celui qui connait John
Max y reconnaitra ['univers personnel du pho
tographe, les membres de sa famille— mere,
femme, enfant— ,ses amis les plus proches.
Mais 1c1, "absence de titres, de dates, d'indica-
tions de lieu, nous laisse au dépourvu face aux
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images, sans références, sans point d’appui.
Cest done moins a un récit autobiographique
et descripnf auquel Max convie le spectateur
qu’a une expérience directe et intime de I'image,
i une sorte de conversation feutrée au terme
de laquelle se découvre une dramaturgie qui
cherche i rendre visible, par le dérail anodin,
I'intimité d'un suia.-t

Si, au premier :cb.ud ces images se pré-
SCNTEnt COmiIme une '..]1|;..Inl." un examen PIU‘-
a |.1E1I1.||‘cmdi nous permet d'v déceler une sorte
d'air de famille. John Max a pris part pour le
plan rapproché, le gros plan, refuse la belle
umage léchée, 1Mdeéalisation du sujet. On dirait
méme de certaines images qu'elles sont tech-
niquement malhabiles avec leur gros grain qui
nous rappelle sans cesse I'espace de la photo-
graphie. Le refus de tout artifice dans la mise en
seéne— les figures sont le plus souvent cen
trées— oriente immédiatement Mattention sur
I"attitude du modele, sa gestuelle, son regard,
quelquefois sur la relacion qui s’érablit entre
deux étres,

Les individus que photographie Max ne
tennent aucun compte de l'objectit, Lls semblent
fermés sur eux-mémes, tout entier absorbés par
la situation, telle cette mére qui survedlle son
enfant, ou cette autre qui vient tout juste d'allu-
mer la derniére bougie d'un giteau d"anniver-
saire ¢t qui évoque en nous celle d’un magicien
taisant apparaitre
Ailleurs, se sera une vieille dame en train de

quelque objer fabuleux.

décorer un arbre de Noél, ou cet homme i

Iatttude nmorée qui, dans les coulisses, baisse
]

pudiquement les veux devant le regard amusé

d’une danseuse de music hall |1.11'|'.1i1umunt a

John Max, Untitled

tiree de la serie Open Passeport, 1972

I'aise dans sa nudiré. [Yautres images, par contre,
ont une résonance plus dramatique, comme celle
d’'un enfant qui tend désespérément les mains
vers un plat de nourriture tout juste hors de sa
portee.

Si, a certains moments, le photographe
s¢ tient & une distance respectable du modéle,
se fait 'observateur attenuf du regard de I'autre,
a d'autres moments, il crée I'événement. Il pro
voque ce regard, cherche a traverser I'image
sociale, a percer l'intimité de ses sujets, a déjouer
les mécanismes de défense soigneusement mis
en place par I'individu qui se protege du monde.
L'objectul est I'I.Irl.dliﬁ 51 pres du modele 1.'|_Ll‘!i]
semble littéralement happer le visage de celui-ci
comme si le but du photographe etait de pre-
lever la part cachée de I'étre pour la ramener a
la surface visible,

La série d'images constituées exclusive-
ment de portraits est exemplaire de ce jeu.
Comme dans le photomaron, les h

Ires se pre-
sentent sur des fonds clairs, mais le cadrage s
serré autour des visages produit des images qui
les apparente davantange a la photographie de
passeport. Les visages sont réduits a I'état de
masques qui expriment tantot la perplexité,
'[‘11“0'[ ] Iﬂ'|.]_.'5n'|.'|'.I‘.f'n'..L1 :\ntL‘FE |.L' \.LT['.I'IIq'LLK. t..{'”ﬂ.in!-
sujets semblent embarrassés par la proximiré de
'objectif, sourcillent, pincent les levres, fer-
ment les yeux. A I'opposé, certains d’entre eux
acceptent de jouer le jeu et fixent du regard
I"abjecuf qui leur fair face. La présence de
chacun se joue ainsi dans la maniére d’affron-
ter I'objectif ou de n’en tenir aucun compte.

Pourtant, malgré la proximité physique
instaurée par le gros plan, le modéle impose une
distance. Les regards restent voilés, impéné-
trables. Tous ces individus semblent plonges
dans leur solitude. Leur présence grave, silen-
creuse, rend vaine toute velléié de recours aux
mots pour élucider ce qui est en train de se jouer
la. L'effer de proximité physique produit par le
gros plan exacerbe I'écart entre I'image prise et
la réalité intérieure, insaissisable. Clest ce qui
rend 3 la fois troublantes et fascinantes certaines
images de I'exposition.

Neéanmoins, ce qui est pergu un moment
comme une fermeture sur sold, une résistance,
s¢ révele érre 'intensité d’une présence, I'instant
méme ou le modéle avant perdu sa contenance
se donne dans sa fragilité, sa vulnérabifité. La
densité d'une présence soutenue par les noirs
profonds qui en dramatisent I'effer. Ce noir,
dont Henri Michaux a dit qu'il érait une boule
de cristal d'ot il voit sortir la viet. Ainsi que 'a



déja observe Patrnick Reegiers, « partage entre
le désir de se montrer et celui de rester cacheé,
le sujet echappe et, tout en s’exposant préserve
et accentue le mystére de sa présence’.

Une seule image fait exception, une des
dernieres de P'exposition, celle d'un vieillard
assis sur son lit d’hopital. Face a 'imminence
de la mort, les masques tombent. C'est, de tous
les personnages photographiés, le seul qui vous
regarde droit dans les yveux d’un regard limpide
et franc. Son calme est néanmoins teintée d'une
certaine inquiétude, Si les autres images nous
saisissent par leur aspect mystérieux, celle-ci,
malgré cette apparente sérénité, nous parait
quasi insoutenable,

Considérées une i une, ces inmgun. prE:;us
a I'étar de masques, constituent des sortes de
Ilii;‘ro;,']}'pht‘h Liui P.'lnLL'i.]‘L'nl d.L' ce nouveau |.1.r‘:-
‘,-.T‘.'I.!.."‘.' concret qul.' l’{'\‘c“di:l:lll‘.l'il l'l‘ln.'l.ul.i Li.'l.l'lh 500
Théatre de la cruauté, un ]:uw,.i.;_',l.' fnu, L|ép¢:ui[|é,
fonde essentiellement sur 'intensité physique
de la présence de Iacteur, « Une sorte de langage
unique entre le peste et la pensée», dit Artaud.
« Un langage visuel fait de mouvements, d’arti-
wides, de gestes qui prolongent leur sens, leur
physionomie, leurs assemblages jusqu’aux
signest. » Ensemble, 4 la maniére d'une parti-
1.i|.'|ll. ICN 'il'l].l;-.'\lt.':\ ".'l'l.IL' Prl?l‘l‘bt'l“ JUIIH h‘il\ l'I:'iII'
ventent I\lILII' ]J ]'!i\l.l“!p"l'ﬂph'il:.‘ d.'i'l'l.‘i r[.'h}’.li_'l."
du silence qui est le sien, le Théare de la cruauté.
.I-N ].'I. .'\'Lll'l-.\\.'l.' LlLI. nlt“'ltll.‘, L!‘Lln !]‘(.‘Sl.ﬂ. L{'Llﬂ I'L'g.lrd‘
d'une mimique, il esquisse les états psychiques,
les impulsions les plus seerétes de Pesprit. « Une
Parole d'avant les mots », comme le dit encore
Artaud. Pour I'entendre, il faut s'en approcher.

Serge Allaire
1. Antonin Artaud, « Le Théatre de la cruautés, Le¢
Théarre et son double, Paris, Gallimard, coll. «ldéess,
1964, p. 153,
2. Samuel Beckew, Fin de partie; Comédies et actes
divers; O les beanx jours sumi de Pas mos, Paris,
Minuit, 1969, p. 28,
). L'exposition comprend somante urages de 16 x 20
pouces tires de Open Passepary, présenté a la Galerie de
‘I]IILI[.'.L', 4 Oreawa, en octobre 1972 et dix sepi Iit.vr',us
de 20 x 24 protices tires du projet (O the “.JHK_\ tf a
.i?‘rmpu.’r:, presenté a la ;_".:h-rn' [daribae, 3 Mootréal en
bevnier 1984,
4. AL de La Beaumelle, « Fonds noirs, 1937-38 =, MHenre
Michawx, catalogue d'exposition, Montréal, Musée
d'an contempor i, 1978, LB 35,
5. Patrick ]ln:'piur:., Le réve du rz.:r:lf'r_;_\'-;-‘ Pans, Chene,
1985, p. 89,

6. Artaud, =Sur le théatre balinais », op. cit, p. 138
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Jean-Luc Mouléne
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris
April 25-June 22, 1997

hL' .l'l'ih'tt'l]—ll.ln. Ii.l‘iL' 1'|1L' camera,
always lies.” In discussing history’s
inevitable inaccuracies, historian
Norman Davies recalls how the
i“]plﬂihib]l' '[.l?ﬁ'k l'l! ll-ll.' h;ﬁ!“ri.{ﬂ

13

has been likened to that of the photographer.
The former must collate as many sources as
possible in order even to begin to reconstruct
history as a whole, while the latter must mul-
tiply the number of images of a single subject
if verisimilitude is the aim. Somewhart in keep-
ing with the spirit of the quantitative and non-
event-based approach to history of the ceole
des Annales, French photographer Jean-Luc
Mouléne’s multiple and mundane images of
people in given societies appear to purport
generie anecdotes of daily urban hife as historical
data. So be it. Qur construct of hi!itm'_\-‘ 15, for-
lLInrt'lu,‘H‘, no Ii‘l'l?"&.'r .‘ill’c]_\' in\'(]l\'L‘G{ W'i[!] llL"’\-'
larations of war and the signing of treaties. But
what abour art?

While Cartier-Bresson’s “decisive
moments” resulted in documentary photogra-
phy led slightly astray into the realm of com-
positional poetry, or of reality’s inherent sur-
realism, the furtive quali:}- of Moulene’s phu—
tographs results in precisely that: furtiveness.
In other words, the fifty-two very large-scale
silk-screened and mostly colour prints of street
scenes, stores, and transportation presented at
the Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris
(MAM) and grouped under the cleverly poly-
semic title Déposition had much more to do
with mode and affect than with the content of

Jean-Luc Mouléne
(sérigraphie)
tiree de la serie
Depasition, 1997
130 ¢ |74 ¢m

the images themselves. Plastered directly on the
curvilinear walls of the MAM’s snail-shaped
room, Mouléne’s grainy “posters” quite visibly
l.‘.Sanls-.‘Ll the .1spr.‘rit'u.':; of the muscum’s archi-
tecture, Not only was the rough and ephemeral
presentation conventionally street-like, bur,
given the acid-green paint that saturated the
museum’s walls, the show’s overall effect was
decidedly hip. As hip, say, as the blurred, ground-
angle shot of a young woman’s legs in skin-tight
fluorescent leggings and flanked by a dog’s lower
1'“Jd.l\' WIILI-I TL'Li PL'l'l.i.:i I[['l hJ]ll ljl()[‘!ﬂ.

But then .i.g:.i:l, Mouléne's pu L'posl:fu]]}'
Nll‘p.‘ih”d .'l"d. iJFI.L'l-E tTHl‘CL'“Li'L'd lf”'!.l!.;{'.\ are
il'lﬂl]l;u{}uﬁ: 4 wWoman !i“i.l-it." ]]L'I' t."l.'l..\h il] \Vl'l'.u.
'.1}1].'!4..‘.1r.~i to I"".' an .'Iir'PtJl'l L'.'I{l:'; a k!]i—'cti“p“ .\;ll'l.l]]
figure of a man working on the final touches of
the newly renovated fagade of a police station; a
set of outdoor steps littered with cigarette butts.
While aesthetic plays on form, colour, and scale
are diffuse, they remain sufficiently present to
keep us musing. However, they do seem to
I'H.'lt)nif‘ o t]-l(.' L'Nll'lil‘it:i[ln'ﬁ L'[‘l'lL'L'I)l r.'ILhL'r [ll'l..'l.ll
o Lh:: i.l-ld.ll\'id'l.l.:ll II|'l"|'.'|.i.:_'|f.'ﬁ-. “'.l'l.liL'll'l.. \"ii."\"(."'.i i.H
succession, remain void of any disuncuve feel-
ing or continuity of vision. More than anything
else, what this formal literacy conjures up is
the seductive strategies of advertising., What,
then, one wonders, is Mouléne trying to sell.
Anecdote as History? It's already been bought.

Art as a reality show into which cach viewer
will project his or her own emotions? Perhaps.
Jennifer Couélle
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