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P o i n t de vue 

Etre dans l'image 

^ idée qu 'une photographie ne représente 

L ^ pas seulement un fragment du monde, mais 
qu'elle propose une signification du monde, 
est devenue une évidence. La photographie, 
aujourd'hui, n'est plus considérée comme 

un pur reflet du monde, mais comme une forme de 
production symbolique, au même titre que la peinture, 
par exemple. Et, parmi les significations symboliques 
véhiculées par la photographie, il est admis que cer
taines relèvent de «l'inconscient» du photographe. 
Pourtant, penser la photographie comme porteuse 
de significations symboliques inconscientes nous la 
rend d'une certaine façon aussi incompréhensible que 
la penser comme un reflet du monde ! En effet, les 
grilles de lecture freudienne de l 'inconscient sont 
aujourd'hui tellement banalisées que bien rares sont 
les créateurs qui ne les connaissent pas ! Comment prétendre interpréter 
les signes utilisés par un créateur lorsqu'il les a justement employés à 
dessein comme des signes ? Diana Thorneycroft témoigne ici même de ce 
problème en juxtaposant dans ses photographies des symboles freu
diens classiques du sexe masculin — tels qu'avions et revolvers — à des 
surimpressions de pénis sur son propre sexe. Il n 'y a aucune naïveté 
là-dedans, et les objets utilisés par la photographe ont été à l'évidence 
choisis en fonction de leur valeur culturelle. En jouant avec eux, c'est 
donc moins de l'inconscient que se réclame Thorneycroft que de la 
culture freudienne qui a associé une signification sexuelle à l'image de 
ces objets ! L'inconscient de l 'œuvre peut révéler une partie de l'in
conscient du créateur; mais il peut aussi révéler la capacité qu'a celui-
ci de jouer avec les représentations que le discours sur l'inconscient a 
vulgarisées. Entre ces deux éventualités, il nous est aujourd'hui devenu 
impossible de trancher. 

Pour sortir de ce problème, il nous faut cesser d'envisager la 
photographie comme un objet symbolique et l'envisager comme un 
processus de symbolisation. Mais qu'est-ce qu'un processus de symboli-
sation ? Notre système psychique est un peu comparable à un tube diges
tif. Pour digérer les aliments, le tube digestif doit les décomposer en 
éléments de base à partir desquels l'organisme synthétise les substances 
dont il a besoin. De la même façon, notre système psychique doit à tout 
moment fabriquer des éléments assimilables à partir des données des 
expériences sensibles et émotionnelles. Le travail de la symbolisation 
psychique n'est autre que l'assimilation permanente de nos expériences 
diverses du monde. O r cette approche permet de comprendre les désirs, 
conscients et inconscients, mis en jeu dans la photographie de manière 
totalement nouvelle. Que n'a-t-on écrit sur la photographie comme 
façon d'«arrêter le temps», de «geler» l'expérience ou de «fétichiser» 
l'événement ! Tout cela n'est pas faux, mais ne rend compte que d'un 
aspect secondaire de la photographie. 

Oui, la photographie « enferme » et elle correspond en cela au mo
dèle de l'enfermement psychique d'un événement inassimilable. Mais on 
n'enferme qu'avec le désir de pouvoir, plus tard, « développer» et s'assi
miler l'ensemble des composantes psychiques associées à une situation. 

L'enfermement des diverses composantes d'une expérience — 
que ce soit dans la «boîte noire» de l'appareil photographique ou 
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dans une « boîte noire » psychique — est en effet tou
jours réalisé dans l'attente de pouvoir ultérieurement 
les assimiler. Il est guidé par le désir de préserver 
intactes les différentes composantes de l'expérience 
non assimilée afin d'en rendre possible, plus tard, 
l'assimilation... un peu comme on met un aliment 
dans un réfrigérateur avec le souhait de le consom
mer plus tard. 

Ainsi, c'est moins le fait de considérer la pho
tographie comme une forme «d'enfermement» qui a 
constitué une erreur que la mauvaise compréhension 
du sens de celui-ci. La photographie n'est pas une façon 
de redoubler et de «sceller» l'enfermement psychique 
d'un événement. C'est au contraire une façon de tenter 
de s'y opposer... en remettant certains aspects du tra
vail psychique à plus tard. L'image — et notamment 

la pho tograph ie — est en cela un opéra teur de transformations. 
D'ailleurs, le développement de l'image engage beaucoup plus que le 
passage du négatif au positif de l'image et sa fixation sur un support de 
papier ou de plastique. Lorsque l'image photographique est révélée, c'est 
l'ensemble des composantes visuelles et non visuelles de l'expérience qui 
trouvent, à partir de son image, l'occasion de se déployer à nouveau. 
Preuve en est qu'il y a des événements dont nous hésitons longtemps à 
«développer» les images... 

O n voit la terrible réduction dont la photographie souffre, notam
ment depuis les travaux de Roland Barthes. Pour lui, c'est toujours 
une souffrance psychique qui est à l'origine d'une relation forte avec 
une photographie. Comme si, à travers la relation qui nous unit à une 
photographie, nous nous remémorions certains traumatismes de notre 
passé en espérant que le travail du temps en atténuera progressivement la 
souffrance. Mais les traumatismes ne s'effacent pas par un effet du temps. 
Ils sont réduits par un travail de symbolisation auquel la photographie 
contribue. Faire une photographie — ou avoir avec une photographie 
une relation forte — n'est pas une façon de remémorer un traumatisme 
en y restant fixé, mais au contraire une façon de tenter de le dépasser. 

Qu i plus est, l'expérience dont l'assimilation psychique a été 
empêchée n'est pas forcément une expérience de souffrance, même si 
tel est souvent le cas. Il peut s'agir aussi d 'une expérience heureuse ! Il 
existe en effet des expériences heureuses dont l'assimilation a été ren
due impossible parce que celui ou celle qui les a vécues n'était pas dis
ponible à son propre état psychique à ce moment. Il en existe aussi 
dans lesquelles les autres ont rendu cette assimilation impossible en 
n'accompagnant pas le sujet dans sa voie, voire en s'attristant... Dans 
les deux cas, l'assimilation complète de l 'événement heureux a été 
compromise. C'est pourquoi il s'en faut que toutes les photographies 
qui accrochent notre attention le fassent par le caractère pénible des 
réminiscences qu'elles évoquent. Il y en a aussi qui nous «poignent» 
par le bonheur qu'elles nous rappellent, lorsque l'assimilation de ce 
bonheur a été partiellement contrarié et que ce dernier retrouve alors, 
par ces photographie, remis sur le métier... 

Faut-il alors renoncer à toute signification psychanalytique 
générale de la photographie et renvoyer chaque oeuvre à une entreprise 
de symbolisation d'expériences personnelles de l'ordre d'une subjec-
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tivité radicale ? Pas tout à fait. Il existe, en effet, dans le désir qui anime 
tout photographe, diverses préoccupations communes liées aux imagi
naires spécifiques mobilisés par l'image. Tenons-nous-en ici à la plus 
importante de ces préoccupations, d'autant plus qu'elle est particu
lièrement présente dans les images des trois auteures présentés ici. 

Faire une image (ou même seulement la regarder attentivement) 
est toujours une manière de s'assurer de sa propre présence dans 
l'espace de cette image. Cette composante de notre relation aux images 
trouve son origine dans notre première relation au monde. Le petit 
enfant se voit en effet d'abord comme partiellement confondu avec 
son environnement. Il s'en différencie peu à peu en découvrant qu'il 
peut transformer celui-ci selon ses désirs et se laisser transformer en 
retour par lui sans cesser pour autant de se sentir, à tout moment, 
contenu en lui. Dans cette dynamique, un moment essentiel consiste 
pour le petit enfant dans la certitude que la mère-environnement est 
marquée par la séparation autant qu'il peut l'être lui-même. Les pre
mières traces par lesquelles le petit enfant marque son environnement 
— par exemple dans ses jeux avec sa nourriture ou ses excréments — 
participent à la constitution de cette certitude, comme le fait, par la 
suite, toute trace. Autrement dit, l'image ne naît pas dans le prolonge
ment de l'objet qui s'absente comme un substitut de cet objet. Elle 
naît comme substitut d'un objet pour lequel le sujet tente de s'assurer 
la certitude d'être présent. Son horizon n'est pas celui d'un objet pré
sent pour le sujet, comme cela est habituellement envisagé pour nourrir 
un discours sur l'image comme nostalgie. Il est celui d'un objet dans 
lequel le sujet serait assuré d'avoir sa place. Ce n'est pas le désir de 
combler le manque qui est l'enjeu essentiel de la production d'images, 
comme on le croit souvent (pour cela un autre objet suffit). C'est le 
désir de créer un monde marqué par notre présence en lui. 

Nous voyons alors en quoi la photographie n'est pas une 
empreinte. L'empreinte témoigne seulement pour un autre de mon 
propre passage, ou, pour moi, du passage d'un autre, humain ou 
objet. Au contraire, la trace est d'abord appelée à témoigner pour moi 
de ce que le monde n'est plus le même après mon passage, qu'il garde 
ct contient mon souvenir. 

L'émotion amoureuse, par le sentiment très vif d'être marqué par 
la présence de l'objet en soi, est un puissant moteur de la fabrication de 
traces; coeurs entrelacés sur le tronc des arbres, poèmes et dessins de 
l'amoureux en témoignent. Toute émotion esthétique fonctionne de la 
même façon en induisant le désir d'inscrire dans une trace définitive le 
lien intense qui a uni le sujet à l'objet de son émotion. Cette trace est 
destinée à attester que cette union a bien existé, et à en immortaliser en 
quelque sorte le moment dans une forme matérielle. Celle-ci met donc 
en scène un fantasme d'inclusion réciproque : du sujet dans la trace 
(toute trace est une forme de signature) et de l'objet dans le sujet (c'est 
parce qu'un objet était présent dans le sujet, sous la forme d'une émotion, 
que le désir de trace est advenu). Toute trace atteste à la fois de la pos
sibilité pour le sujet de contenir l'objet de son émotion, et du sentiment 
très vif d'être contenu dans l'objet qui a accompagné cette émotion. 

Une telle approche de l'image comme trace nous est très utile 
pour nous dégager du lieu commun de la photographie comme effigie 
mortuaire. L'un des axes essentiels de l'imaginaire photographique est 
au contraire de constituer un équivalent du regard maternel dans lequel 

le sujet a d'abord éprouvé sa présence au monde. Elle étaye la certitude 
du photographe d'être présent au monde, de la même façon que les 
premiers traits de l'enfant étayaient sa certitude d'être psychiquement 
présent dans sa mère. D'ailleurs, tout photographe est préoccupé par 
sa présence dans ses images. Cette présence prend parfois l'aspect d'une 
quête répétitive de son propre reflet dans les objets photographiés. 
Elle est également parfois visible sous la forme matérielle de l'ombre 
portée du photographe. Mais elle est surtout partout présente sous la 
forme d'un «style». Le style est essentiel en photographie parce qu'il 
correspond au désir essentiel qui anime toutes les « prises » photogra
phiques, aussi bien celles du touriste pressé que du professionnel aguerri. 
L'horizon imaginaire qui anime toute entreprise photographique est le 
désir de constituer une image du monde où se donne à voir ce monde 
transformé par la présence du photographe. C'est à mon avis le point 
commun essentiel des trois photographes réunies ici — Anne-Marie 
Zeppetelli, Anne Arden McDonald et Diana Thorneycroft. Elles fixent 
chacune à leur façon un monde modifié par leur présence au monde. 

Chez Anne Arden McDonald, le corps de la photographe vient 
transformer par sa présence vivante les lieux désaffectés ou désolés 
dans lesquels elle pose. L'artiste rassemble et contient en quelque 
sorte par son image le paysage qui, à son tour, le contient. Le fait de 
s'inclure aussi soi-même dans le paysage réalise cette forme d'inclu
sion mutuelle qui est la nostalgie de toute trace : être dans l'objet qui a 
un instant mobilisé l'émotion autant que cet objet est maintenant 
installé en soi. 

Chez Anne-Marie Zeppetelli, le corps est réduit au visage et 
c'est ce visage lui-même qui est constitué en espace contenant. Ses traits 
flous et énigmatiques s'imposent en surimpression sans que l'on sache 
très bien si c'est le visage qui contient l'espace et le marque de sa pré
sence, ou au contraire l'espace qui contient le visage et le marque. 

Enfin, Diana Thorneycroft, munie d'une lampe de poche, fait 
surgir dans l'obscurité des objets qu'elle y a préalablement placés de 
telle façon qu'on ne sait plus si c'est elle qui organise cet espace ou si 
c'est cet espace qui lui impose ses propres règles. Certaines de ses 
images évoquent un aquarium dans lequel elle serait tombée par hasard, 
tandis que, dans d'autres, elle semble apprivoiser quelques symboles 
freudiens en surimpressionant leur image à celle de sa propre anatomie. 
Son travail engage une réflexion sur les images inconscientes du corps 
absente des photographies d'Anne-Marie Zeppetelli et d'Anne Arden 
McDonald que j'ai pu voir. Mais, comme chez ces deux auteures, la 
photographie est un moyen d'exalter une représentation du monde 
radicalement modifiée dans sa perception et son souvenir, par la sur
impression du corps propre. Paraphrasant une formule célèbre, on 
pourrait dire que le fantasme qui anime ces images est « Un seul être 
vous est donné et tout est peuplé ». 

Serge T isseron 
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