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ohen

odeur des choses photographiées est tenace et
déconcertante : acre, nede, apre, glacée, féude,
chimique, hygiénique, aseptisée, nauséabonde.

LY M N E
Une odeur d'bumanité misérable dans un audi-

L torium, dans une salle d'attente, dans une salle

de bal populaire, dans un salon bourgeois, dans une
salle d’observation, dans une salle de soins, dans une
salle de tir, dans une salle de classe, dans un salon de
coiffure, dans une salle d'exposition, dans un bureau
d’enregistrement, dans une salle de conseil municipal,
dans un édicule de démonstration, dans une maison
temoin. Un cas d'hallucination olfactive caractéristique.

Une carte géographique, a la démesure borgé-
sienne, recouvre le sol, Un territoire militaire simulé,
aI'échelle d'une salle de cours : au fond de 'auditorium,
deux cavités parallélépipédiques noires rompent la dis-
position symétrique des chaises et affirment le licu de
formation. Ces deux trous noirs qui surgissent dissy-
métriquement, de part et d'autre d’une horloge, sont
des passages pour des images, des ouvertures murales
pour appareils de projection. Pourtant, ici, aucun éeran
de réception et personne pour regarder des images.
Seul le spectateur fait face i 'auditorium qui surgit avec
force. Irruption frontale, irrépressible, vide de pré-
sence humaine, de la photographie dans son cadre de
tormica noir.

Les photographies sont présentées dans des
cadres de formica, simili-marbre, simili-granit, simili-
couleur. Une marie-louise porte une inscription nom-
mant le type de lieu photographié : audicorium, fromg
room, men’s club, dassroom, salle d"avtente, spa, labora-
tory, factory, salle d'exposition, salle de tir, salle d’obser-
vation. Aucun autre nom géographique ou historique
du licu. Ce bureau en forme de bateau est peut-érre
celui d'une salle de conseil de quelque municipalité
provinciale européenne, mais peut-étre pas. Les pho-
tographies ne sont pas datées non plus, Leur appréhen-
sion se fair au-dela de I'instant de la prise de vue, limite
temporelle obligée du dispositf photographique. At~
tude opiniitre sans instantanéité. 'artiste travaille avec
une chambre photographique de grand format, un
instrument encombrant a trépied qui oblige & mettre
un drap noir sur la téte au moment de la mise au point.

Nulle vérité historique dominante, nulle anec-
dote faisant événement, nulle mise en spectacle des
espaces : ces photographies sont A Uinfiniuf pluriel!.
L'infinitif, ¢'est la virualité de Paction, de la pensée, du
sentiment, sans I'acteur qui la rend possible. Le pluriel,
¢'est la marque de la multiplicité des choses du monde.
Il v a beaucoup de choses, elles sont communes, c’est-
a-dire ordinaires et partagées. A un moment ou les
choses se font toutes voir en méme temps, constam-
ment ¢t partout, ol les espaces publics et privés se
superposent, ces photographies rendent visibles nos
comportements a partir de nos fagons particulieres
d'habiter des lieux partagés et communs, et donnent
des formes a une réalité invisible, violente et symbolique.

A Pinfinitif pluriel

he odour of photographed things is tenacious

and disconcerting: acrid, tepid, tart, icy, feud,

chemical, hygienic, aseptic, nauseating. An odour

of “miserable humanity™ in an auditorium, a

waiting room, a dance hall, a bourgeois living
room, an observaton room, a treatment room, a shoot-
ing gallery, a classroom, a hairdressing salon, an exhi-
bitnon hall, a registry office, a municipal council cham-
ber, a demonstration booth, a model home. A typical
case of olfactory hallucination.

A map of Borgesian disproportion covers the
floor. It is a simulated military territory, scaled to fit a
lecture hall: at the back of the auditorium, two black
parallelepiped cavities break up the symmetrical
arrangement of chairs and define the site of training,
These two black holes, looming lopsidedly on either
side of a clock, are passages for images, wall openings
for projectors. But there is no screen to receive the
images and no one 1o look at them. Only the viewer
faces the auditorium that is thrust forward so strongly.
The photograph, in its black formica frame, compos-
es a frontal, irrepressible invasion, devoid of human
presence.

The photographs are presented in simulated-
marble, simulated-granite, simulated-colour formica
frames. Coloured mats are inscribed with the name
of the type of place photographed: auditorium, living
room, men’s club, classroom, waiting room, spa, lab-
oratory, factory, exhibition hall, shooting gallery, obser-
vation room, The photographs bear no other geographi-
cal or historical identification of the site. Perhaps this
boat-shaped desk is in a council chamber of some
European provincial municipality; or perhaps not.
Naor are the photographs dated. They are apprehended
just after the instant the shot is taken, a temporal limit
imposed by the camera. A persistent attitude with no
instantaneity. The artist works with a large-formar
camera, an awkward instrument on a tripod, which
requires her to drape a black cloth over her head when
she takes the picture.

There is no dominant historical truth, no anec-
dote framing the event, no highlighting of spaces: these
photographs are in the plural infinitve.! The infinitive
is the virtuality of action, of thoughe, of feeling, with-
out the actor that makes it possible. The plural is the
mark of the multplicity of things in the world. There
are many things that are common - that is, ordinary
and shared. At a time when all things are seen at the
same time, constantly and everywhere, where public
and private spaces are superimposed upon each other,
these photographs reveal our behaviours from our

*p. 22

1. = lnfitf pluricl- st une cxprr_'s.'.inn w FECTEGE = Prar Francis Pnngc tom [] non s £re, mais etres, I'infmiaf pll.lrirﬂ. w (atelier

contemporain, Paris, Gallimard, 1977, p. 341). / "Plural infinitive,” or "infinitif pluriel,” is an expression “re-created” by Francis

Ponge: “Not "to be," but many "to be's,” the plural infimitive”™ (Llatelier contemporain [Pans: Gallimard, 1977], p. 341).

Catherine Popomparat est née 4
Bordeaux. Depuis 1978, elle est pro-
fesseure de wculture générale» a
I'Ecole des Beaux-Arts de Bordeaux
ol elle a enseigné au Département
«communication visuelle et audio-
visuellen. Depuis quatre ans, elle est
responsable de ['atelier de recherches
photographiques Choses communes.
C'est dans le cadre de cer atelier qu'a
eu lieu la rencontre avec Lynne Cohen,
Catherine Pomparat was born in
Bordeaux, France, She has been a pro-
fessor of “general culture™ in the Visual
and Audiovisual Communications
Department at the Ecole des Beaux-Arts
de Bordeaux since 1978, For the last
four years, she has led o workshop on
the photographic research into “com-
mon things.” It was within this workshop
that she had her encounter with Lynne
Cohen.
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Une photographie, encadrée de faux marbre,
représente un couple de silhouettes en carton dans le
séjour d'une maison témoin : un homme lisant son
journal, une femme lisant un livre, suspendus, de part
et d’autre d'une plante verte et d’un lampadaire allumé.
Un miroir encadré sur le mur gauche refléte des fenérres
hors-champ donnant sur des arbres dépouillés de leurs
feuilles. Mieux qu'une approche anthropologique de
I'espace domestique, les liens conjugaux réduits i I'image
d’un couple assis sur le vide de ses relations renvoient
a la définition pereequienne du verbe vivre : «passer
d’un espace d un autre en essayant le plus possible de
ne pas se cogner?». Comme dans la déclinaison chro-
nologique des relanions matrimoniales, la séquence des
petits déjeuners entre Kane et sa premiere femme, dans
le flm d'Orson Welles Citizen Kane.

Des photographies vides de présence humaine.
Le vide n'est pas I'absence : il existe des substituts des
hommes, des substituts de la nature, et des choses aux
formes anthropomorphiques. Des choses et non pas
des objets, car leurs fonctionnalités sont devenues toutes
relatives, Elles ne sont plus la parce qu'utiles et efficaces,
mais pour participer de I'ambiguité des choses repreé-
sentées depuis Duchamp, Magritte, Broodthaers. Ceci
n'est pas une salle de soins, une salle de conférence,
une salle de tir, ceci est une représentation de l'art. Les
choses représentées sont déterritorialisées, déplacées
du monde quotidien au monde de Part,

«Les niches de rangement deviennent des autels
de Parchitecture gothique, les papiers peints d’un salon
bourgeois et d'une salle d’attente ressemblent a des
fresques néoclassiques, 'espace organisé d'une salle
de soins évaque la structure picturale d’une ceuvre de
Vermeer, les silhouettes peintes au pochoir sur diffe-
rents murs renvoient au Pop Art, les ready-made de
Marcel Duchamp sont partout, les horloges de Kosuth
reviennent souvent, les lumieres de Flavin et les nuages
de Magritte ne sont pas rares, des pans entiers de murs
recouverts de photographies d’hommes se referent a
I'ceuvre de Gerhard Richter, les espaces de travail ra-
tionnels et ordonnés paraissent des installanions de
Guillaume Bijl, les pieces en formica de Arischwager
sont omniprésentes et le spectre de Beuys passe a travers
les tableaux noirs®. »

Le monde est un musée et les choses du monde
les ready-made. Peut-éure pas le monde, mais des lieux
particuliers du monde, des espaces intéricurs construis,
caractérisés par leur fonction sociale : Paccuel, attente,
la rencontre, I'apprentissage, la formation, le repos, la
téte, la therapie... La maison, I'édicule sont le lieu de
ces fonctions. Une mise en ordre de choses muettes
s'exprimant par leurs positions, leurs dispositions, leurs
compositions, leurs expositions. Il v a des rangées de
carreaux, de photographies d’hommes, de casques de
coiffure, de cibles, de bustes mannequins, de perruques,
de trophées, de silhouetres d'oiseaux peints, de chaises. ..
Il v a des arrangements de meubles, de bibelots, de
coussins, de guirlandes de Noél, de couvertures en
fourrure, de squelettes d’animaux, de chapeaux, de vrais
plantes vertes, de faux arbres... 1l v a la structure de
colonnes neo-mussoliniennes d’un espace aquatique
et ["architecture carcerale d'une chambre de soins... 1l
n'y a personne.

Les instances normalisatrices de la société, les
licux de production de la cohésion sociale, les cadres
sociaux, contrdle, formation, thérapie, engendrent
P'organisation des espaces, induisent des manieres de

2. Georges Perec, Espices d'espaces, Paris, Galilee, 1974, p. 14

particular ways of living in shared and common places,
and give shape to an invisible, violent, and symbolic
reality.

One photograph, framed in false marble, shows
a couple of cardboard silhouettes in the living room
of a model home: a man reading his newspaper, a
woman reading her book, frozen, on either side of a
green plant and a lit floor lamp. A framed mirror on
the lefr-hand wall reflects the out-of-frame windows
looking out on leafless trees. More than an anthropo-
logical approach to domestic space, the conjugal bond
reduced to the image of a couple sitting in the vacuum
of their relationship recalls Perec’s definition of the verb
“1o live™: “Passing from one space to another trying as
hard as possible not to bump into anything™ - as in
the chronelogical declension of matrimonial relations,
as in the sequence of breakfasts between Kane and his
first wife in Orson Welles's film Cutezen Kane.

Photographs empty of human presence. The
emptiness is not absence: there are substrutes for peo-
ple, substitutes for nature, and things in anthropomor-
phic shapes — things, not objects, since their functionali-
ty has become relative. They are there no longer
because they are useful and effective, but in order to
participate in the ambiguity of things as represented
since Duchamp, Magritte, Broodthaers. This is not a
treatment room, a conference room, a shooting gallery;
it is a representation of art. The things represented are
deternoralized, removed from the everyday world 1o
the world of art.

“Storage alcoves become altars of gothic archi-
recture, wallpaper in a bourgeois living room and a
waiting room resemble neoclassical frescoes, the orga-
nized space of a treatment room evokes the pictorial
structure of a Vermeer work, painted silhouettes
stencilled on various walls recall Pop Art, Marcel
Duchamp’s ready-mades are everywhere, Kosuth’s
clocks are seen often, Flavin’s lights and Magrite's
clouds are not infrequent, entire sections of walls
covered with photographs of men refer to the work of
Gerhard Richter, rational and ordered work spaces
from Guillaume Bijl's installations can be seen,
Artschwager’s formica pieces are omnipresent, and
the ghost of Beuys comes through the blackboards.™

The world is a museum and the things in the
world are ready-mades: Maybe not the world, but
particular places in the world, constructed interior
spaces, characterized by their social funcoion: greeting,
waiting, meeting, learning, training, resting, parties,
therapy. . . . The house and the booth are the sites for
these functions. An ordering of mute things expressed
by their position, their disposition, their composition,
their exhibition. There are rows of tiles, photographs
of men, headdresses, targets, model busts, wigs, trophies,
silhouettes of painted birds, chairs. . . . There are sertings
of furniture, curios, cushions, Christmas wreaths, fur
blankets, animal skeletons, hats, real plants, fake trees. . . .
There 15 the structure of neo-Mussolinian columns in
an aquatic space, there is the prison-like architecture of
a treatment room. . .. There is no one there.

The normalizing processes of society — the sites
of production of social cohesion, the societal frame-
works, control, training, therapy — engender the organi-
zation of spaces, induce modes of behaviour. By

+p. 34

3. Lvnne Cohen, conférence, Ecole des Beaux-Ans de Bordeausx, 26 avnl 1993,
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se comporter. En modifiant les rapports du visible et
de I'invisible, ces photographies figurent des lieux, dé-
coupent les champs de P'expénience, composent les re-
lations entre les personnes, rendent explicite ce que la
realite photographiée propose implicitement. La matiére
premiére des choses du monde est transformée en
choses trouvées, installations trouvées, ready-made
photographiables, par le processus d'appropriation
de prise de vue et de mise en cadre.

Lacception de la notion de mise en cadre, ici,
est double. Cadrage irréductible de I'acte photogm-
phique, mais aussi cadres, accessoires non moins irré-
ductibles de ces photographies. Plus qu'une redon-
dance, les cadres établissent i la foi une proximité et
un écart entre les choses représentées. Proximité, dans
la mesure o ils sont ce qu'ils feignent de ne pas ére :
des cadres ; le cadre régle la position des photographies,
légitime leur présence en tant qu'ceuvres d'art dans le
lieu on elle sont exposées. Ecart, dans la mesure ou ils
feignent de ne pas étre ce qu'ils sont ; des objets. Lynne
Cohen a une formation de sculpteure, et le travail de
Partiste est aussi de fabriquer des objets et d’éwre con-
frontée a I'aspect physique des choses.

L'aspect physique visible des choses, ce sont aussi
des logiques, des principes, des lois qui normalisent les
espaces photographiés : alignement, symétrie, échelle
{miniaturisation, gigantisme), géométrisation, numeé-
rotation, mesure... Plus qu’un ordre défimuf, ces pho-
tographies rendent visible un ordre défini : le norre.
Des moitiés de mannequin sont alignées, cote a cote, sur
des tables d’usine, quatre bustes sans téte sont posés sur
le sol, les néons allumés du plafond rythment Pespace
et toutes les figures sont identiques, Laminage parfait
des visages et des corps pour représenter un seul modele
possible d’'homme. Rangée d’anges chantant et jouant
d'une peinture d’Hans Memling. Entre ordre et dé-
sordre, ces photographies mettent au jour des corres-
pondances inédites entre les choses qui dérangent les
classifications habiruelles. Des ballons gonflables de
forme phallique dans une salle des fétes. Des poissons
peints sur un mur d'un studio d'enregistrement.

«Les choses ne semblent pas étre ce qu'elles sont :
les représentations murales de licux exotiques semblent
des bonsais agrandis, les hotels de vacances ressemblent
a des hopitaux psychiatriques et les hopitaux psychia-
triques  des maisons de retraite, les armes ressemblent
i des jouets, les fenétres imitent les miroirs®. »

Ni vrai, ni faux, ou peut-étre faux vrai, il ne
reste plus qu'un écran sans image, dans une salle vide
aux murs d’acier inoxydable recouverts de miroirs. A
partir du moment ot les choses sont photographices les
unes 4 coté des aurres, elles ont fatalement un rapport et
un sens. La tiche assignée a ces photographies est
assurément de montrer qu'il n'y a ancune fatalité
dans tont ga. Les choses sont des accessoires du quo-
udien qui permettent de faire tenir ensemble ["acteur
et I'action. Les photographies rendent compte de cet
équilibre précaire. «La photographie est un artifice qui
ne permet pas de trichers», effet de l'art et mensonge,
absence et présence, oxymore généralisé. Le tableau
noir est cet «entre deux inscriptions» qui caractérise
le pracessus photographique, son éeriture cachée hante
les photographies de Lynne Cohen : palimpseste, mé-
moire visuelle et pensée, cosa mentale, figure emblé-
matique de photographies a I'infinitif pluriel.

Catherine Pomparat

4. Lynne Cohen, op. at.

modifying the links between the visible and the invis-
ible, these photographs figure the spaces, cut up the
fields of experience, compose the relations berween
people, make explicit what photographic reality pro-
poses implicitly. The raw material of things of the world
is transformed into found things, found installations,
photographable ready-mades, by the appropriation
of points of view and framing,

The acceptance of the notion of framing, here,
is double: the irreducible framing of the photographic
act — but also the frames, the no less irreducible acces-
sories to these photographs. Far from a redundancy,
frames establish both a proximity to and a distance
from the things represented: proximity in the sense
that they are what they pretend not to be — frames,
The frame rules the position of the photograph, legit-
imates its presence as a work of art in the space where
it is exhibited. Distance, in the sense that they pretend
not to be what they are: objects. Lynne Cohen is trained
as a sculptor, and the work of the artist is also to make
objects and be confronted with the physical aspect of
things.

The physical, visible aspects of things also pro-
vide logics, principles, laws that standardize pho-
tographed spaces: alignment, symmetry, scale (minia-
turization, gigantism), geometrization, numbering,
measuring, and so on. More than a definitive order,
these photographs make visible a defined order: ours.
The halves of the mannequin are aligned, side by side,
on factory tables, four headless busts are placed on the
ground, the lit fluorescents on the ceiling lend rhythm
to the space, and all the figures are identical. The per-
fect flattening of faces and bodies to represent a sin-
gle possible model of man. A row of singing, playing
angels from a Hans Memling painting, Between order
and disorder, these photographs bring to light previ-
ously unexposed correspondences berween things that
overturn the vsual classifications. Phallus-shaped bal-
loons in a party room. Painted fish on the wall of a
recording studio.

“Things don’t seem to be what they are: presen-
tations of exotic sites in murals seem to be overgrown
bonsais, vacation hotels look like psychiatric hospi-
tals and psychiatric hospitals like retirement homes,
weapons look like toys, windows imitate mirrors?.”

Neither true nor false, or perhaps false truth:
there 1s nothing but a screen without an image, in an
empty room with walls of stainless steel covered with
mirrors. From the moment that things are pho-
tographed beside each other, they inevitably have a
connection and a meaning. The task assigned to these
photographs is to show that there is no mevitability
in all this. Things are accessories of daily life that hold
the actor and the action together. The photographs
take account of this precarious balance. “The photo-
graph is an artifice that allows for no tnckery®,” the
effect of art and lies, absence and presence, a general-
ized oxymoron. The blackboard is this “between two
inscriptions” that characterizes the photographic
process, and its hidden writing haunts Lynne Cohen's
photographs: palimpsest, memory of eye and mind,
cosa mentale, emblematic figure of photographs in
the plural infinitive.

Catherine Pomparat

5. Lynne Cohen, Entvetien avec Tio Bellido, FRAC Limousin, 1992, p. 77.



