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À l ' i n f i n i t i f p l u r i e l 

o h e n 

L
c o d e u r des choses photographiées est tenace et 
JF déconcertante : acre, tiède, âpre, glacée, fétide, 

chimique, hygiénique, aseptisée, nauséabonde. 
Une odeur d'humanité misérable dans un audi-

I torium, dans une salle d'attente, dans une salle 
de bal populaire, dans un salon bourgeois, dans une 
salle d'observation, dans une salle de soins, dans une 
salle de tir, dans une salle de classe, dans un salon de 
coiffure, dans une salle d'exposition, dans un bureau 
d'enregistrement, dans une salle de conseil municipal, 
dans un édicule de démonstration, dans une maison 
témoin. Un cas d'hallucination olfactive caractéristique. 

Une carte géographique, à la démesure borgé-
sienne, recouvre le sol. Un territoire militaire simulé, 
à l'échelle d'une salle de cours : au fond de l'auditorium, 
deux cavités parallélépipédiques noires rompent la dis
position symétrique des chaises et affirment le lieu de 
formation. Ces deux trous noirs qui surgissent dissy-
métriquement, de part et d'autre d'une horloge, sont 
des passages pour des images, des ouvertures murales 
pour appareils de projection. Pourtant, ici, aucun écran 
de réception et personne pour regarder des images. 
Seul le spectateur fait face à l'auditorium qui surgit avec 
force. Irruption frontale, irrépressible, vide de pré
sence humaine, de la photographie dans son cadre de 
formica noir. 

Les photographies sont présentées dans des 
cadres de formica, simili-marbre, simili-granit, simili-
couleur. Une marie-louise porte une inscription nom
mant le type de lieu photographié : auditorium, living 
room, men's club, classroom, salle d'attente, spa, labora
tory, factory, salle d'exposition, salle de tir, salle d'obser
vation. Aucun autre nom géographique ou historique 
du lieu. Ce bureau en forme de bateau est peut-être 
celui d 'une salle de conseil de quelque municipalité 
provinciale européenne, mais peut-être pas. Les pho
tographies ne sont pas datées non plus. Leur appréhen
sion se fait au-delà de l'instant de la prise de vue, limite 
temporelle obligée du dispositif photographique. Atti
tude opiniâtre sans instantanéité. L'artiste travaille avec 
une chambre photographique de grand format, un 
instrument encombrant à trépied qui oblige à mettre 
un drap noir sur la tête au moment de la mise au point. 

Nulle vérité historique dominante, nulle anec
dote faisant événement, nulle mise en spectacle des 
espaces : ces photographies sont à l'infinitif pluriel1. 
L'infinitif, c'est la virtualité de l'action, de la pensée, du 
sentiment, sans l'acteur qui la rend possible. Le pluriel, 
c'est la marque de la multiplicité des choses du monde. 
Il y a beaucoup de choses, elles sont communes, c'est-
à-dire ordinaires et partagées. À un moment où les 
choses se font toutes voir en même temps, constam
ment et partout, où les espaces publics et privés se 
superposent, ces photographies rendent visibles nos 
comportements à partir de nos façons particulières 
d'habiter des lieux partagés et communs, et donnent 
des formes à une réalité invisible, violente et symbolique. 

T
he odour of photographed things is tenacious 
and disconcerting: acrid, tepid, tart, icy, fetid, 
chemical, hygienic, aseptic, nauseating. An odour 
of "miserable humanity" in an auditorium, a 
waiting room, a dance hall, a bourgeois living 

room, an observation room, a treatment room, a shoot
ing gallery, a classroom, a hairdressing salon, an exhi
bition hall, a registry office, a municipal council cham
ber, a demonstration booth, a model home. A typical 
case of olfactory hallucination. 

A map of Borgesian disproportion covers the 
floor. It is a simulated military territory, scaled to fit a 
lecture hall: at the back of the auditorium, two black 
parallelepiped cavities break up the symmetr ical 
arrangement of chairs and define the site of training. 
These two black holes, looming lopsidedly on either 
side of a clock, are passages for images, wall openings 
for projectors. But there is no screen to receive the 
images and no one to look at them. Only the viewer 
faces the auditorium that is thrust forward so strongly. 
The photograph, in its black formica frame, compos
es a frontal, irrepressible invasion, devoid of human 
presence. 

The photographs are presented in simulated-
marble, simulated-granite, simulated-colour formica 
frames. Coloured mats are inscribed with the name 
of the type of place photographed: auditorium, living 
room, men's club, classroom, waiting room, spa, lab
oratory, factory, exhibition hall, shooting gallery, obser
vation room. The photographs bear no other geographi
cal or historical identification of the site. Perhaps this 
boat-shaped desk is in a council chamber of some 
European provincial municipality; or perhaps not. 
Nor are the photographs dated. They are apprehended 
just after the instant the shot is taken, a temporal limit 
imposed by the camera. A persistent attitude with no 
instantaneity. The artist works with a large-format 
camera, an awkward instrument on a tripod, which 
requires her to drape a black cloth over her head when 
she takes the picture. 

There is no dominant historical truth, no anec
dote framing the event, no highlighting of spaces: these 
photographs are in the plural infinitive.1 The infinitive 
is the virtuality of action, of thought, of feeling, with
out the actor that makes it possible. The plural is the 
mark of the multiplicity of things in the world. There 
are many things that are common - that is, ordinary 
and shared. At a time when all things are seen at the 
same time, constantly and everywhere, where public 
and private spaces are superimposed upon each other, 
these photographs reveal our behaviours from our 
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1. «Infinitif pluriel" est une expression «recréée» par Francis Ponge : « [...] non pas être, mais êtres, l'infinitif pluriel. » (L'atelier 

contemporain, Paris, Gallimard, 1977, p. 341). / "Plural infinitive," or "infinitif pluriel," is an expression "re-created" by Francis 

Ponge: "Not 'to be,' but many 'to be's,' the plural infinitive" (L'atelier contemporain [Paris: Gallimard, 1977], p. 341). 
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Une photographie, encadrée de faux marbre, 
représente un couple de silhouettes en carton dans le 
séjour d'une maison témoin : un homme lisant son 
journal, une femme lisant un livre, suspendus, de part 
et d'autre d'une plante verte et d'un lampadaire allumé. 
Un miroir encadré sur le mur gauche reflète des fenêtres 
hors-champ donnant sur des arbres dépouillés de leurs 
feuilles. Mieux qu'une approche anthropologique de 
l'espace domestique, les liens conjugaux réduits à l'image 
d'un couple assis sur le vide de ses relations renvoient 
à la définition perecquienne du verbe vivre : «passer 
d'un espace à un autre en essayant le plus possible de 
ne pas se cogner2». Comme dans la déclinaison chro
nologique des relations matrimoniales, la séquence des 
petits déjeuners entre Kane et sa première femme, dans 
le film d 'Orson Welles Citizen Kane. 

Des photographies vides de présence humaine. 
Le vide n'est pas l'absence : il existe des substituts des 
hommes, des substituts de la nature, et des choses aux 
formes anthropomorphiques. Des choses et non pas 
des objets, car leurs fonctionnalités sont devenues toutes 
relatives. Elles ne sont plus là parce qu'utiles et efficaces, 
mais pour participer de l'ambiguïté des choses repré
sentées depuis Duchamp, Magritte, Broodthaers. Ceci 
n'est pas une salle de soins, une salle de conférence, 
une salle de tir, ceci est une représentation de l'art. Les 
choses représentées sont déterritorialisées, déplacées 
du monde quotidien au monde de l'art. 

« Les niches de rangement deviennent des autels 
de l'architecture gothique, les papiers peints d'un salon 
bourgeois et d 'une salle d'attente ressemblent à des 
fresques néoclassiques, l'espace organisé d'une salle 
de soins évoque la structure picturale d'une oeuvre de 
Vermeer, les silhouettes peintes au pochoir sur diffé
rents murs renvoient au Pop Art, les ready-made de 
Marcel Duchamp sont partout, les horloges de Kosuth 
reviennent souvent, les lumières de Flavin et les nuages 
de Magritte ne sont pas rares, des pans entiers de murs 
recouverts de photographies d 'hommes se réfèrent à 
l 'œuvre de Gerhard Richter, les espaces de travail ra
tionnels et ordonnés paraissent des installations de 
Guillaume Bijl, les pièces en formica de Artschwager 
sont omniprésentes et le spectre de Beuys passe à travers 
les tableaux noirs3. » 

Le monde est un musée et les choses du monde 
les ready-made. Peut-être pas le monde, mais des lieux 
particuliers du monde, des espaces intérieurs construits, 
caractérisés par leur fonction sociale : l'accueil, l'attente, 
la rencontre, l'apprentissage, la formation, le repos, la 
fête, la thérapie... La maison, Pédicule sont le lieu de 
ces fonctions. Une mise en ordre de choses muettes 
s'exprimant par leurs positions, leurs dispositions, leurs 
compositions, leurs expositions. Il y a des rangées de 
carreaux, de photographies d'hommes, de casques de 
coiffure, de cibles, de bustes mannequins, de perruques, 
de trophées, de silhouettes d'oiseaux peints, de chaises... 
Il y a des arrangements de meubles, de bibelots, de 
coussins, de guirlandes de Noël , de couvertures en 
fourrure, de squelettes d'animaux, de chapeaux, de vrais 
plantes vertes, de faux arbres... Il y a la structure de 
colonnes néo-mussoliniennes d'un espace aquatique 
et l'architecture carcérale d'une chambre de soins... Il 
n 'y a personne. 

Les instances normalisatrices de la société, les 
lieux de production de la cohésion sociale, les cadres 
sociaux, contrôle, formation, thérapie, engendrent 
l'organisation des espaces, induisent des manières de 

2. Georges Perce, Espèces d'espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 14. 

3. Lynne Cohen, conférence, Ecole des Beaux-Arts de Bordeaux, 26 avril 1993. 

particular ways of living in shared and common places, 
and give shape to an invisible, violent, and symbolic 
reality. 

One photograph, framed in false marble, shows 
a couple of cardboard silhouettes in the living room 
of a model home: a man reading his newspaper, a 
woman reading her book, frozen, on either side of a 
green plant and a lit floor lamp. A framed mirror on 
the left-hand wall reflects the out-of-frame windows 
looking out on leafless trees. More than an anthropo
logical approach to domestic space, the conjugal bond 
reduced to the image of a couple sitting in the vacuum 
of their relationship recalls Perec's definition of the verb 
"to live": "Passing from one space to another trying as 
hard as possible not to bump into anything"2 - as in 
the chronological declension of matrimonial relations, 
as in the sequence of breakfasts between Kane and his 
first wife in Orson Welles s film Citizen Kane. 

Photographs empty of human presence. The 
emptiness is not absence: there are substitutes for peo
ple, substitutes for nature, and things in anthropomor
phic shapes - things, not objects, since their functionali
ty has become relative. They are there no longer 
because they are useful and effective, but in order to 
participate in the ambiguity of things as represented 
since Duchamp, Magritte, Broodthaers. This is not a 
treatment room, a conference room, a shooting gallery; 
it is a representation of art. The things represented are 
deterrioralized, removed from the everyday world to 
the world of art. 

"Storage alcoves become altars of gothic archi
tecture, wallpaper in a bourgeois living room and a 
waiting room resemble neoclassical frescoes, the orga
nized space of a treatment room evokes the pictorial 
s t ruc ture of a Vermeer work , painted si lhouettes 
stencilled on various walls recall Pop Art, Marcel 
Duchamp's ready-mades are everywhere, Kosuth's 
clocks are seen often, Flavin's lights and Magritte's 
clouds are not infrequent, entire sections of walls 
covered with photographs of men refer to the work of 
Gerhard Richter, rational and ordered work spaces 
from Gu i l l aume Bijl's ins ta l la t ions can be seen, 
Artschwager's formica pieces are omnipresent, and 
the ghost of Beuys comes through the blackboards."-1 

The world is a museum and the things in the 
world are ready-mades. Maybe not the world, but 
particular places in the world, constructed interior 
spaces, characterized by their social function: greeting, 
waiting, meeting, learning, training, resting, parties, 
therapy. . . . The house and the booth are the sites for 
these functions. An ordering of mute things expressed 
by their position, their disposition, their composition, 
their exhibition. There are rows of tiles, photographs 
of men, headdresses, targets, model busts, wigs, trophies, 
silhouettes of painted birds, chairs.. . . There are settings 
of furniture, curios, cushions, Christmas wreaths, fur 
blankets, animal skeletons, hats, real plants, fake t rees . . . . 
There is the structure of neo-Mussolinian columns in 
an aquatic space, there is the prison-like architecture of 
a treatment r o o m . . . . There is no one there. 

The normalizing processes of society - the sites 
of production of social cohesion, the societal frame
works, control, training, therapy - engender the organi
zat ion of spaces, induce modes of behaviour. By 
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• p. 22 se comporter. En modifiant les rapports du visible et 
de l'invisible, ces photographies figurent des lieux, dé
coupent les champs de l'expérience, composent les re
lations entre les personnes, rendent explicite ce que la 
réalité photographiée propose implicitement. La matière 
première des choses du monde est transformée en 
choses trouvées, installations trouvées, ready-made 
photographiables, par le processus d'appropriation 
de prise de vue et de mise en cadre. 

L'acception de la notion de mise en cadre, ici, 
est double. Cadrage irréductible de l'acte photogra
phique, mais aussi cadres, accessoires non moins irré
ductibles de ces photographies. Plus qu'une redon
dance, les cadres établissent à la foi une proximité et 
un écart entre les choses représentées. Proximité, dans 
la mesure où ils sont ce qu'ils feignent de ne pas être : 
des cadres ; le cadre règle la position des photographies, 
légitime leur présence en tant qu'œuvres d'art dans le 
lieu où elle sont exposées. Écart, dans la mesure où ils 
feignent de ne pas être ce qu'ils sont : des objets. Lynne 
Cohen a une formation de sculpteure, et le travail de 
l'artiste est aussi de fabriquer des objets et d'être con
frontée à l'aspect physique des choses. 

L'aspect physique visible des choses, ce sont aussi 
des logiques, des principes, des lois qui normalisent les 
espaces photographiés : alignement, symétrie, échelle 
(miniaturisation, gigantisme), géométrisation, numé
rotation, mesure... Plus qu'un ordre définitif, ces pho
tographies rendent visible un ordre défini : le nôtre. 
Des moitiés de mannequin sont alignées, côte à côte, sur 
des tables d'usine, quatre bustes sans tête sont posés sur 
le sol, les néons allumés du plafond rythment l'espace 
et toutes les figures sont identiques. Laminage parfait 
des visages et des corps pour représenter un seul modèle 
possible d'homme. Rangée d'anges chantant et jouant 
d'une peinture d'Hans Memling. Entre ordre et dé
sordre, ces photographies mettent au jour des corres
pondances inédites entre les choses qui dérangent les 
classifications habituelles. Des ballons gonflables de 
forme phallique dans une salle des fêtes. Des poissons 
peints sur un mur d'un studio d'enregistrement. 

« Les choses ne semblent pas être ce qu'elles sont : 
les représentations murales de lieux exotiques semblent 
des bonsaïs agrandis, les hôtels de vacances ressemblent 
à des hôpitaux psychiatriques et les hôpitaux psychia
triques à des maisons de retraite, les armes ressemblent 
à des jouets, les fenêtres imitent les miroirs4. » 

Ni vrai, ni faux, ou peut-être faux vrai, il ne 
reste plus qu'un écran sans image, dans une salle vide 
aux murs d'acier inoxydable recouverts de miroirs. À 
partir du moment où les choses sont photographiées les 
unes à côté des autres, elles ont fatalement un rapport et 
un sens. La tâche assignée à ces photographies est 
assurément de montrer qu'il n'y a aucune fatalité 
dans tout ça. Les choses sont des accessoires du quo
tidien qui permettent de faire tenir ensemble l'acteur 
et l'action. Les photographies rendent compte de cet 
équilibre précaire. « La photographie est un artifice qui 
ne permet pas de tricher5», effet de l'art et mensonge, 
absence et présence, oxymore généralisé. Le tableau 
noir est cet « entre deux inscriptions » qui caractérise 
le processus photographique, son écriture cachée hante 
les photographies de Lynne Cohen : palimpseste, mé
moire visuelle et pensée, cosa mentale, figure emblé
matique de photographies à l'infinitif pluriel. 

Cather ine Pompara t 

modifying the links between the visible and the invis
ible, these photographs figure the spaces, cut up the 
fields of experience, compose the relations between 
people, make explicit what photographic reality pro
poses implicitly. The raw material of things of the world 
is transformed into found things, found installations, 
photographable ready-mades, by the appropriation 
of points of view and framing. 

The acceptance of the notion of framing, here, 
is double: the irreducible framing of the photographic 
act - but also the frames, the no less irreducible acces
sories to these photographs. Far from a redundancy, 
frames establish both a proximity to and a distance 
from the things represented: proximity in the sense 
that they are what they pretend not to be - frames. 
The frame rules the position of the photograph, legit
imates its presence as a work of art in the space where 
it is exhibited. Distance, in the sense that they pretend 
not to be what they are: objects. Lynne Cohen is trained 
as a sculptor, and the work of the artist is also to make 
objects and be confronted with the physical aspect of 
things. 

The physical, visible aspects of things also pro
vide logics, principles, laws that standardize pho
tographed spaces: alignment, symmetry, scale (minia
turization, gigantism), geometrization, numbering, 
measuring, and so on. More than a definitive order, 
these photographs make visible a defined order: ours. 
The halves of the mannequin are aligned, side by side, 
on factory tables, four headless busts are placed on the 
ground, the lit fluorescents on the ceiling lend rhythm 
to the space, and all the figures are identical. The per
fect flattening of faces and bodies to represent a sin
gle possible model of man. A row of singing, playing 
angels from a Hans Memling painting. Between order 
and disorder, these photographs bring to light previ
ously unexposed correspondences between things that 
overturn the usual classifications. Phallus-shaped bal
loons in a party room. Painted fish on the wall of a 
recording studio. 

"Things don't seem to be what they are: presen
tations of exotic sites in murals seem to be overgrown 
bonsais, vacation hotels look like psychiatric hospi
tals and psychiatric hospitals like retirement homes, 
weapons look like toys, windows imitate mirrors4." 

Neither true nor false, or perhaps false truth: 
there is nothing but a screen without an image, in an 
empty room with walls of stainless steel covered with 
mirrors. From the moment that things are pho
tographed beside each other, they inevitably have a 
connection and a meaning. The task assigned to these 
photographs is to show that there is no inevitability 
in all this. Things are accessories of daily life that hold 
the actor and the action together. The photographs 
take account of this precarious balance. "The photo
graph is an artifice that allows for no trickery5," the 
effect of art and lies, absence and presence, a general
ized oxymoron. The blackboard is this "between two 
inscriptions" that characterizes the photographic 
process, and its hidden writing haunts Lynne Cohen's 
photographs: palimpsest, memory of eye and mind, 
cosa mentale, emblematic figure of photographs in 
the plural infinitive. 

Cather ine Pompara t 

4. Lynne Cohen, op. cit. 

5. Lynne Cohen, Entretien avec Tw Bellido, FRAC Limousin, 1992, p. 77. 
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