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S E R 

De l'apparition à la présence 

ement 

<% essor actuel de la photographie de création 

L S est parcouru par deux mouvements con
traires : d'une part une photographie tournée 
vers elle-même, qui cherche à approfondir 
sa propre nature et veut explorer l'étendue 

de ses possibilités expressives ; d'autre part un mou
vement tourné vers l'extérieur, à la rencontre des autres 
arts plastiques, pour des enrichissements mutuels et 
des métissages féconds. 

C'est plutôt cette seconde tendance qui recueille 
les faveurs de la critique en vogue. Cependant, et sans 
rien vouloir exclure, je ne me sens pas de ce bord. 

Pour la clarté du propos, il faut préciser que les 
manipulations au tirage, ou l'emploi de surfaces sen
sibles non argentiques, comme la gomme bichromatée, 
ou les épreuves en grand format, sont des pratiques 
fidèles à la pure technique photographique et ne sup
posent aucune contamination. Elles ne sont obtenues 
que par des moyens spécifiques à la photographie. 

D'ailleurs l'histoire est pleine d'exemples d'in
fluences des arts les uns sur les autres, et cela n'a jamais 
justifié que l'on renonçât à la nature particulière d'au
cun d'entre eux. 

Il est cependant possible d'étendre le débat au-
delà des seules considérations techniques. Mais si nous 
voulons faire entrer en ligne de compte certaines inten
tions des artistes — comme de s'adapter aux espaces 
des musées, ou de prendre place dans des courants de 
l'art moderne en général (l'art abstrait ou le surréalisme, 
par exemple) —, il s'agira alors soit d'ambitions esthé
tiques légitimes, et qui peuvent fort bien s'accommoder 
de la pureté du médium, soit d'un désir de réussite et 
de promotion sociale qui n'a absolument rien à voir 
avec une démarche artistique. 

Reste qu'il est de nombreux exemples de pro
cédés mixtes : peindre sur une photo ou mêler photo 
et dessin, par exemple. Cela peut donner des chefs-
d'œuvre (tels les tableaux de Rauschenberg), mais pose 
le problème de savoir chaque fois si la photographie 
continue d'être interrogée ou si elle est simplement 
«utilisée» (comme l'avouent naïvement nombre de 
critiques). En effet, si elle est utilisée, elle n'est plus là 
comme un art, mais comme un moyen, et se trouve 
ainsi mise en dehors de l'art, et ne concerne plus ceux 
qui se soucient de la photographie comme art. Car l'art 
est origine ct ne peut se soumettre à aucune utilité. 

Mélangée ou non, la technique est le seul pro
blème de tout artiste digne de ce nom, pourvu qu'il la 
considère comme ce qui doit être interrogé. 

Les œuvres de Serge Clément ne semblent 
guère concernées par d'aussi générales spéculations. 

T
hrough the current trends in creative photogra
phy run two opposing movements. The first is 
a photography turned upon itself, seeking a deep
er examination of its own nature and an explo
ration of the extent of its expressive possibilities. 

The second is turned outward, toward encounter with 
other visual arts for mutual enrichment and fecund 
cross-fertilization. It is the latter movement that is 
presently in favour with critics. However, although I 
do not dismiss it entirely, I do not see myself in this 
current. 

To clarify matters, it should be noted that manip
ulation of the print, the use of non-silvered sensitive 
surfaces such as bichromatic gum, or production of 
large-format prints are practices faithful to pure pho
tographic technique and do not presuppose any con
tamination. They are obtained by means specific to 
photography. In fact, history is full of examples of the 
influence of some arts on others, and this has never 
justified the abandonment of the unique nature of any 
of them. 

We could extend the debate beyond simple tech
nical considerations, by taking into consideration some 
artists' intentions - such as adapting their work to muse
um spaces or situating it within the general trends in 
modern art (for example, abstract art or surrealism). 
These might be legitimate aesthetic ambitions, which 
could very well accommodate themselves to the puri
ty of the medium, or they might comprise a desire for 
success and social climbing that has absolutely nothing 
to do with artistic concerns. 

The fact remains that there are numerous 
examples of mixing media, such as painting on a photo
graph or combining photography and drawing. Such 
procedures may give rise to masterpieces (such as 
Rauschenberg's paintings), but they pose the problem 
of divining in each instance whether the photographic 
medium itself is still being examined or whether it is 
simply being "used" (as a number of critics have 
naively admitted). Indeed, if it is being "used," it is 
present no longer as art, but as a means, and it is thus 
placed outside of art and no longer preoccupies those 
who are concerned with photography as art - for art 
is a fundament and cannot be submitted to any utility. 

Mixed or not, technique is the only problem 
faced by any artist worthy of the name, given that he 
or she considers that it must be examined. 

Serge Clement's works seem to have little to do 
with such general speculations. They are unequivocally, 
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Elles sont, sans équivoque, purement et directement 
photographiques. Mais si j'ai préludé en prenant mon 
sujet d'aussi loin, c'est que ce travail me paraît exem
plaire du pôle fort, et le plus fécond, de la photographie 
actuelle : celui d 'une exploration de la photographie 
par la photographie et d'une économie de moyens qui 
veut d'abord approfondir et non pas transgresser. Ici, 
une certaine rigueur dans la manière s'interdit d'aller 
voir ailleurs et se méfie spontanément d'une erreur trop 
répandue dans l'art de notre temps : celle d'espérer 
résoudre un problème en en sortant. L'art a ceci de 
commun avec la science qu'aucun résultat valable ne 
surgit hors d'une définition précise du problème en 
cause. Et c'est d'abord là une condition à toute vie de 
l'imaginaire. 

La technique de Serge Clément artiste ne diffère 
pas de celle du reporter-photographe qu'il est aussi. 
Mais elle suffit absolument afin de « faire venir la terre 
et instaurer un monde», pour reprendre la pensée fon
damentale de Martin Heidegger. «Faire venir la terre», 
c'est-à-dire faire affleurer jusqu'à notre lucidité ce qui 
est de soi étrange, opaque et caché. « Instaurer un 
monde», c'est-à-dire rendre les choses perméables à 
l'humain, installer une vision de l'univers dans laquelle 
nous puissions vivre et penser. En cela Serge Clément 
est un artiste, et pour cela la photographie lui suffit. 

Son œuvre est typique de ce chemin par et vers 
la photographie, qui s'oppose aux démarches adulté
rines, et qui est celui où se retrouvent tant de grands 
photographes d'aujourd'hui. Pour s'y engager, Serge 
Clément a dû largement dépasser les archaïsmes et les 
timidités qui avaient pu faire croire à une nature timorée 
de la photographie. 

Disons que la photographie directe a longtemps 
eu tendance à se confondre avec les problèmes de la 
composition (du cadrage) et de la poésie ambiante. Par 

purely, directly photographie. But if I introduced my 
subject so obliquely, it is because this work seems to 
me to be the exemplar of the strongest and most fer
tile pole of current photography: the exploration of 
photography through photography, and an economic 
use of means to seek profundity, not transgression. A 
certain rigour in his style keeps him from seeking vision 
elsewhere and makes him spontaneously suspicious of 
a sweeping error in art these days: that of hoping to 
resolve a problem by getting out of it. Art has in com
mon with science that no valuable result will arise with
out a precise definition of the problem under consid
eration. And this is above all a condition vital to the 
imagination. 

Clement's technique as an artist does not differ 
from his technique as a reporter-photographer, which 
he is as well. But it is absolutely enough to "bring the 
earth closer and establish a world," to take up Martin 
Heidegger's fundamental thought . "Bring the earth 
closer" means bringing to the surface that which is in 
itself strange, opaque, and hidden, to the point that it 
is clear to us. "Establish a world" means making things 
permeable to humans, instilling a vision of the world 
in which we can live and think. In this, Clément is an 
artist, and for this, to Clément, photography suffices. 

His work is typical of a path through and to pho
tography that rejects the spurious approaches in which 
so many major photographers find themselves mired 
today. To become involved, Clément had to go far 
beyond the archaisms and timidity that might lead one 
to believe that photography is utterly unadventurous. 

In my opinion, direct photography long had a 
tendency to confuse problems of composition (fram
ing) and of ambient poetry - for example, Cartier-
Bresson and Moholy Nagy on the one hand, the pic-
toralists and Joseph Sudel on the other. Of course, 
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exemple Cart ier-Bresson et Moholy Nagy d 'une 
part, les pictorialistcs et Josef Sudek d'autre part. Étant 
bien entendu que ces qualités ne sont pas de celles 
dont on peut se passer ct qu'elles se trouvent toujours, 
selon des p r o p o r t i o n s diverses, dans les œuvres 
belles. 

Chez un Serge Clément, il s'agit aussi d'autre 
chose. L'espace de l'image n'y est pas pensé avant tout 
comme un assemblage d'éléments dans un certain ordre 
équilibré, ni comme une évocation qui nous fasse rêver. 
L'espace de l'image y est senti comme un champ con
tinu de plus ou moins d'épaisseur ou de minceur, 
d'opacité ou de transparence, de gonflements et de 
retraits, de douceur ou de rugosité visuelle d'un milieu 
constitutif de la photographie, fait des remous d'une 
matière plus ou moins sombre. C'est sur ce fond sen
sible originel que viennent se mêler les réalités que sont 
les proportions entre les panics et les supports pour 
l'imagination. 

Il y a là un domaine de contraintes et de diffi
cultés qui est par cela même un espace de liberté et de 
possibilités ouvertes. Il y a là un chemin accepté qui 
va de l'apparition à la présence. 

Apparition soudaine, contingente, imprévue de 
ce qui surgit devant l'oeil ou le viseur du photographe. 
Mais alors que le reporter, comme professionnel, ne 
veut fixer qu'un document, figer un souvenir, l'artiste 
qu'est Serge Clément cadre d'emblée un instant vécu 
poétiquement, une vision par laquelle, soudain, le 
monde entier s'est pénétré d'une certaine atmosphère, 
une vérité d'avant ce que chacun peut en penser, une 
image sur laquelle nous aurons envie de revenir car 
elle nous fait revivre une réalité unique. 

Présence : parce que l'apparition ne peut garder 
sa qualité particulière que si elle trouve sa juste incar
nation en une matière objective, celle de l'épreuve pho
tographique, qui dédouble l'instant vécu entre un sou
venir de ce qui n'appartient plus qu'au passé et à la 
mort, et une présence continuée où l'imaginaire pourra 
toujours se ressourcer. En se réitérant dans le tirage, 
l'opération photographique permet de restituer, non 
sans efforts, un réel qui se suffit désormais à lui-même. 

Serge Clément nous apprend à oublier ce que 
c'est, pour nous rappeler à ce qui est vu. Et dans ce 
passage, non avant, peut naître notre rêve. N o n dans 
les considérations sur le sens, mais dans une commu
nion avec le senti. Car dans la présence doit se main
tenir la qualité de l'apparition. 

these are qualities that do not fade away and that are 
still found, in various proportions, in beautiful works. 

To a Serge Clément, there is something else. For 
him, the space of the image is not thought of above all 
as an assemblage of elements in a certain balanced order, 
nor as an evocation that draws the viewer into a dream. 
The space of the image is felt as a continuous field of 
more or less thickness or thinness, opacity or trans
parency, swellings and concavities, visual softness or 
roughness of a component milieu of photography, 
made of ripples in a more or less sombre subject mat
ter. It is against this sensitive, original background 
that the realities that are the proportions between the 
parts and the supports for the imagination mingle. 

This area of constraints and difficulties is, for 
this very reason, a space of liberty and open possibili
ties. It is an accepted path that goes from appearance 
to presence. 

It is the sudden, incidental, unexpected appear
ance of that which arises before the eye or the camera 
viewfinder. But while the reporter, as a professional, 
wants only to set a document, freeze a memory, Serge 
Clément the artist first frames an instant lived in poetry, 
a vision through which, suddenly, the entire world is 
imbued with a certain ambience, a truth that precedes 
the thought of it, an image to which we will want to 
return since it takes us back to a unique reality. 

Presence: Because appearance can keep its spe
cific quality only if it finds its true incarnation in an 
objective material, that of the photographic proof, which 
splits the experienced instant between a memory of 
something that no longer belongs to anything but the 
past and death, and a continued presence where the 
imaginary will always be able to return to its roots. By 
reiterating itself in the print, the photographic opera
tion allows us to reconstruct, though not wi thout 
effort, a reality that will be sufficient unto itself. 

Clément shows us how to forget what is, to 
remind us of what is seen. And within this passage, 
not before, dreams can be born - not in ruminations 
on meaning, but in a communion with the senses. For 
in the presence, the quality of the appearance must be 
maintained. 

Thus, the most ordinary things can be recon
structed in the world, revealing surprising layers of 
reality, depths that are reflected within the presence. 

In suspension in the dark crystal of a reflection, 
a tree, an entire scene, appear within the polished 
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Ainsi les choses les plus ordinaires peuvent se 
reconstituer en monde et révéler de surprenantes épais
seurs de réalité, les profondeurs qui se répercutent à 
l'intérieur de la présence. 

En suspens dans le cristal sombre d'un reflet, 
un arbre, tout un paysage, apparaissent à l'intérieur 
du granit poli d'une pierre tombale. Car les choses 
aussi prennent des photos, lorsqu'elles sont lisses, à 
chaque instant autour de nous. Elles nous renvoient 
les images d'un monde endormi dans le dur poli des 
pierres ou des métaux. Pour le photographe au regard 
attentif, tous ces collègues éphémères et rêveurs lui 
révèlent que le monde existe en beaucoup plus d'exem
plaires qu'on ne croit, et qu'il est fait de plus de mirages 
que de réalités. 

Si la pierre peut receler la clarté des paysages, 
l'ombre peut donner naissance à des êtres. Du moins 
en poésie photographique : cette main qui sort de 
l'ombre n'est plus pour nous quelque chose qui a 
échappé à la raréfaction de la lumière; poétiquement 
elle émerge comme d'un plasma fécond dans les profon
deurs duquel se passent de mystérieuses germinations. 

Cet homme, qui semble se chercher lui-même à 
travers son ombre, nous rappelle qu'en photographie 
les corps ne naissent jamais que de la condensation des 
gris. Sa silhouette incertaine a plus de présence que 
bien des personnages détaillés car elle participe direc
tement à la matière dont elle est faite. 

Si l'ombre trouve ici une sorte d'existence bio
logique, et une profondeur qui est celle des humus et 
des fonds marins, la lumière, de son côté, acquiert 
comme une vie indépendante et une consistance vi
vante. La clarté semble alors rayonner comme d'un être 
autonome qui, tel le ver luisant, émet depuis sa force 
interne. Ainsi cette porte lumineuse qui se tord sur elle-
même et tremble sous l'effet de sa propre énergie. 

Démultipliée, rebondissante, crépitante, la lu
mière, souvent si douce, devient parfois un incendie que 
tout dévore, et détruit par son excès ce qu'elle révèle 
d'habitude. 

Depuis les profondeurs noires comme celles d'une 
eau dormante jusqu'aux embrasements des blancs de
venus aussi nerveux et vibrants qu'une électricité, les 
images de Serge Clément existent selon une vérité poé
tique qui s'étend et se meut parallèlement à la réalité 
reconnue, sage et conventionnelle. En elles se démontre 
cette vérité que Nietzsche nous enseigne : qu'en art le 
mensonge devient positif et qu'on ne peut que passer 
par lui pour toucher au vrai. Méditons cela : que cette 
démonstration est faite dans et par la photographie, si 
souvent accusée d'être coincée dans une objectivité 
prosaïque et sans écho. Chez Serge Clément l'art de la 
lumière s'ouvre tel un immense espace de poésie et de 
transfiguration où les choses et les êtres simples du 
monde viennent éclore comme des apparitions mys
térieuses et vivre comme des présences obsédantes. 

À la fois vitre translucide et miroir habité, cet 
ovale d'un blanc laiteux pourrait symboliser la photo
graphie qui à la fois accueille et transfigure et qui, lors
qu'elle assume le cadre précis de l'art, sait faire passer 
les choses et les êtres de l'apparition à la présence. 

Jean Claude Lemagny 

granite of a tombstone; when they are smooth, objects 
also take photographs every moment, all around us. 
They bring us images of a sleeping world in the hard 
shine of stones and metals. For the photographer with 
an attentive eye, these ephemeral, dreaming col
leagues reveal that the world exists in many more ver
sions than we acknowledge and is composed more of 
mirages than of realities. 

If stone can harbour the clarity of scenery, shad
ows can give rise to beings - at least in photographic 
poetry. The hand that emerges from the shadow is 
something that no longer escapes the rarefaction of 
light; poetically, it merges like a fertile plasma from the 
depths in which mysterious germinations take place. 

The man who seems to be seeking himself in 
his own shadow, reminds us that in photography 
bodies are never born except from the condensation 
of greys. His uncertain silhouette has more presence 
than many detailed characters since it participates 
directly in the material of which it is made. 

If here the shadow finds a sort of biological exis
tence and the depth that belongs to humus and ocean 
deeps, light, for its part, acquires an independent life 
and living consistency. The clarity seems to radiate like 
an autonomous being that, like a glowworm, glimmers 
with internal strength, as in the luminous door that 
twists on itself and trembles under the effect of its own 
energy. 

Reduced, bouncing, crackling, the light, often 
so soft, sometimes becomes a fire that devours all and 
destroys through its excess that which it usually reveals. 

From depths as black as those of still water to 
blazing whites as nervous and vibrant as electricity, 
Serge Clement's images exist according to a poetic truth 
that extends and spreads in parallel to recognized, sensi
ble, conventional reality. In them is demonstrated the 
truth that Nietzsche teaches us: that in art the lie 
becomes positive and one cannot help but pass through 
it to reach the truth. If we stop and think about it, this 
is borne out in and by photography, which is so often 
squeezed into a prosaic, unresonant objectivity. With 
Clément, the art of light opens an immense space of 
poetry and transfiguration where things and simple 
beings of the world come to blossom like mysterious 
apparations and live like obsessive presences. 

Both translucid pane and inhabited mirror, the 
milky-white oval could symbolize photography, which 
both welcomes and transfigures and which, when it 
assumes the precise frame of art, takes things and beings 
from appearance to presence. 

Jean-Claude Lemagny 
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