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« J'aimerais faire un film qui mêlerait ma vie, dans ce 
qu'elle a deprive, et mon travail, qui est public par défi
nition : un film qui montrerait comment les deux pôles 
de cette dichotomie se joignent, s'entrecroisent, se con
tredisent, luttent l'un contre l'autre, autant qu'ils se 
complètent, selon les moments. Je n'ai pas l'intention 
de donner une interprétation de mes photographies, 
de leur attribuer un sens particulier, un sens historique. 
Ce genre d'information ne m'intéresse pas. [...'[J'aime
rais faire un photo-film, établir un dialogue entre le 
mouvement de la caméra et le gel de l'image fixe, entre 
le présent et le passé, l'intérieur et l'extérieur, le devant 
et le derrière. Un film à tourner dans le contexte fan
geux de la vie, à Nova Scotia et à New York. Deux 
maisons. Deux pays. Deux points de vue. L'un hors de 
la culture, l'autre en plein dedans. L'un comme refuge 
de l'autre. Tous les deux nécessaires et inutiles. [...] 
Même — et précisément parce que mes photographies 
flottent dans le courant de ma vie normale — dans 
le film que je veux faire, ces photos deviendront paus
es dans le flux de la pellicule, brèches pour souffler un 
peu, fenêtres sur un autre temps, sur d'autres lieux. 
J'aimerais faire ce film-là. » Robert Frank 
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J
m accompagne, de loin en loin, mais depuis long-
F temps et avec une attention discrète et sou

tenue, le travail, film et photographie com
binés, de Michel Lamothe. Plus je l'observe, au 
sein de la petite famille des cinéphotographes 
qui m'est chère (et qui regroupe les William 

Klein, Raymond Depardon, Chris Marker, Hollis 
Frampton, Agnès Varda, etc.), et plus j'éprouve cette 
impression globale que son univers est traversé de 
part en part d'un souffle, ou plutôt d'une respiration, 
très proche à plein d'égards de ce qui fait l'univers de 
Robert Frank. Quelque chose d'une certaine sauva
gerie et d'une liberté première, débarrassées de toute 
cette prétention qui encombre souvent la photographie 
contemporaine, quelque chose de fondamentalement 
direct et essentiel, opère pareillement au cœur de la dé
marche de l'un et de l'autre. Et je crois que cette force 
vive qui anime leur travail, qui génère chez moi le sen
timent que leurs images respirent (au sens fort du mot), 
vient du contact permanent de ces artistes avec deux 
médiums. C'est le travail avec le cinéma qui vitalise 
leurs photos, et inversement c'est leur pratique photo
graphique qui rend leurs films aussi intenses du dedans. 

Tâchons d'y voir plus clair. En termes de genre, 
les photos de Michel Lamothe ne sont ni du « photo
reportage » ni de la « photographie créative ». Elles sont 
à la fois la (bienheureuse) négation de la tyrannie de 
«l'instant décisif», et le contrepied du formalisme (sou
vent) sclérosant de la «photo d'artiste». Elles ne sont 
pas a priori qualifiables ou catégorisables, si ce n'est 
dans le grand flou de la «tranche de vie». Leur essen-
tialité tient à la fois à leurs motifs, à leur sérialité et à 
leur dispositifs. 

Les motifs sont simples : le paysage et le corps, 
le portrait et l'autoportrait, le jardin et la nature morte, 
les nuages et les mains. Ce sont des motifs du dedans 
et du dehors, du corps et du monde. Ils inscrivent l'un 
dans l'autre, ils signent l'un par l'autre. Comme l'a 
montré le livre de Michel Beaujour, c'est la figure fon
datrice de toute tradition de l'autoportrait moderniste. 
Mais corps et monde sont ici traités singulièrement. 
Ce n'est pas un hasard si le regard (cette antienne de 
la photographie) en est le grand absent : yeux fermés, 
regards voilés, visages coupés. Visiblement, ça ce passe 
ailleurs que dans le centrage oculaire. La main paraît 
plus essentielle que l'œil : Lamothe conçoit la photo 
comme une activité plus manuelle que visuelle. Et ce 
n'est pas un hasard non plus si le monde qui nous est 
donné à voir ( à toucher) n'est pas tant celui des per
sonnes (plus ou moins effacées) que celui des choses 
(les plantes, les chaises vides). Et si les choses sont plus 
souvent troubles et flottantes que fermes et consis
tantes : des nuées et des ciels (toujours très variables), 
des branches et des feuilles (toujours très tremblantes). 
Bougé du corps et vibration du monde, c'est tout un... 
Le tremblement est le signe le plus insistant de tous 
ces motifs. Le tremblement du temps et de la lumière 
dans la photographie. Aux antipodes de l'instant dé
cisif : l'indécision de la durée. Prise de temps avant 
d'être prise de vue. Le tremblement est ici la marque 
aléatoire de la respiration intérieure de l'image. 

D'autre part (la sélection de ce portfolio ne nous 
permet pas de nous en rendre compte), ces images 
fonctionnent toujours par série (déclinable) : séries 
thématiques bien sûr (séries des nuages, des portraits 
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d'amis, des autoportraits, des mains ouvertes devant 
l'objectif, des natures mortes), mais aussi séries de fi
gures ou de procédés (la série dite des «photogrammes», 
celle des «camera obscura », etc.). Ce principe sériel est 
significatif : une photo n'existe jamais seule, elle fait 
partie d'une bande, que ce soit à l'origine (la pellicule, 
le rouleau, la planche-contact) ou après coup par con
struction ( la suite, la séquence, le montage, le tableau). 
Et cette « bande-images » est un ensemble, qui parle, qui 
fait discours comme une totalité articulée, bien au-delà 
du sens que peut véhiculer l'image isolée. La série, c'est 
le début du cinéma, un cinéma non narratif (horizon
tal) mais essayiste (vertical). Les photos de ce portfolio, 
toutes emblématiquement prélevées à une série spéci
fique, sont chacune un moment d'une sorte de film 
virtuel, d'un film vertical qui décline ses modulations 
comme on a une conversation (avec le réel, avec soi, avec 
le spectateur). Le film du ciel, de la vie, des gens qui pas
sent, des voyages qu'on fait, des amis qu'on a, des lieux 
qu'on traverse, des films qu'on aime. Faire des photos, 
filmer sa vie, faire des images comme on respire. 

Enfin ces images en bandes sont aussi chaque 
fois le fait d'un dispositif qui leur donne leur force sin
gulière : le sténopé (boîte noire « primitive », camera 
obscura sans objectif ni pellicule, un simple trou et 
exposition directe du papier : la photo ramenée à son 
identité minimale), la pose longue (avec ses problèmes 
de temporalité tremblante qui inscrit ses vibrations 

We would like to make one's 

apologize to our English-language 

readers, for being unable to offer a 

full translation of Philippe Dubois's 

tex t Infortunately, an abriged 

version would not do this well-

thought-out text justice. 

An artist who explores the media 

of photography and f i lm, Michel 

Lamothe has a scientific background: 

a bachelor's degree in science from 

Montreal's Loyola College and a 

degree in engineering from Université 

Laval. For him, film and photography 

are personal passions. 

P h i l i p p e Dubo i s is an art theo

retician who casts a particularly piercing 

eye on photography, film, and art video. 

As well, he has written L'acte photogra

phique (Éditions Labor), an outstanding 

book in the bibliography of contemporary 

photography. 

aléatoires dans la matière de l'image), la réflexivité 
(où le dedans et le dehors, le devant et le derrière, échan
gent leur posture : se photographier en étant à l'exté
rieur, photographier les choses en étant à l'intérieur), 
le photogramme (image arrêtée d'un film de cinéma, 
reproduite par contact : moins un instant de temps qu'un 
transit d'image, moins un fragment de film que la fragi
lité tactile d'un éclat de mouvement). Tous ces dispo
sitifs ont en commun d'ouvrir la photographie, dans ce 
qu'elle a de plus simple et de plus nodal, à ce qui nous 
entoure et qui passe, et de nous permettre de nous y 
installer pour laisser advenir l'aléa, le mouvement, la 
lumière. Tous ces dispositifs sont autant d'essais person
nels, où l'on retrouve quelque chose de la force du 
cinéma, de son inventivité bricoleuse et de son désir 
de temps, de son organicité mobilisante et de sa fluidité 
rugueuse, jusque dans la matérialité des images, som
bres, granuleuses, floues, vacillantes. Du « cinéma » brut 
dans de la photographie élémentaire. Sans calcul mais 
avec densité. Pour engendrer des images directes, sans 
intermédiaire et sans médias, pures et dures, vives et 
lentes, un peu sauvages et toujours libres. 

Michel Lamothe a la liberté d'un cinéaste dans 
la photographie, tout comme il a la liberté d'un photo
graphe dans le cinéma. Il habite un espace vital et il 
fait respirer ses images de l'air libre qui existe entre 
ces deux mondes. C'est un ciné-photographe qui ne 
manque pas d'air. Phil ippe Dubois 
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