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« Des routes,

Péelerins de la croix

raymonde

ou des parcours d’images... »

ans un récit de Gianni Celat, une de ses «nar-

rateurs des plaines» rapporte ['histoire de deux

femmes qui sont comme habitées ou hantées

par des images : « Le libraire de Mantoue a eu

I'impression qu’elles voyaient leur existence
comme une chose de peu d’'importance. 1l lui a semblé
qu'elles se considéraient seulement comme des “rou-
tes, ou des parcours d'images” (ce sont ses propres
termes) : des points par ol passent des ima-
ges dont on ignore souvent ce qu’elles
sont, comme celles des réves, ou comme
beaucoup d’images quotidiennes, ou enco-
re des images du passé qu'il leur érait arrivé
de voir..»!

Il me semble parfois que 'artiste,
I'écrivain, et singulierement le photogra-
phe, sont un peu ainsi : des points par ot
transitent des images, des milieux conduc-
teurs dont la vie et I'identité sont, en elles-
mémes, de peu d’'importance au regard
de ce qui les traverse. La différence, bien
entendu, est que le photographe (Iartiste
en général) gere et archive ses «parcourse,
tout en exergant sur eux la contrainte puis-
sante d’une élaboration critique, ainsi que
le privilege du repentir. C'est ce qui sépare
le travail artistique de I'activité de médium,
par exemple, ou encore de I"hallucination.

Il arrive pourtant qu'il sache main-
tenir une certaine ambivalence, un certain
flottement, qui rendent aux images quel-
que chose de leur énigmatique genése.
C'est le cas de Raymonde April dans la
plupart de ses travaux, qui oscillent entre autobiogra-
phie et fiction, entre saisie du réel et construction.
Habituellement, cette indétermination fertile est
obtenue i travers le sentiment qu'elles baignent dans
un flux continu, ouvert. «Images au présent», elles
sont comme des corps chimiques aux valences muli-
ples, susceptibles de combinaisons et de concaténa-
tions imprévisibles. La question n’est pas seulement
celle d'un effer de style, qui tendrait & produire des
images du réel tout en suggérant qu’elles appartien-
nent simultanément 2 I'ordre de la fiction. Il s’agit de
réel et d'imaginaire, mais dans I'entrelacs de leurs
déterminations réciprogues.

C’est ce que les photographies rassemblées ici
manifestent de fagon claire. Elles sont trés précisé-
ment situées et datées (1973-1974 pour la plupart,
dans la ville natale de la photographe, Riviére-du-
Loup). On peut done supposer qu'elles ont pour la
photographe une valeur de marquage (temporel,
affecuf) toute particuliere. Pourtant (ou précisément
i cause de cela), elles n"avaient jamais été tirées aupa-
ravant. Etait-ce i cause de ce trop de réalité en elles,
qui les condamnait d’une certaine fagon au domaine
privé, que ce soit sous la forme du fétiche ou du

lumineuse

MAyant vécu longtemps a Riviére-du-
Loup, Raymonde April demeure
maintenant & Montréal ol elle ensei-
gne 4 I'Université Concordia depuis
1985. Elle fut par ailleurs cofondatrice
de la Chambre Blanche 3 Québec.
Son travail est réguligrement présen-
té i travers le Canada et en Europe.
Ses ceuvres se retrouvent dans de
nombreuses collections privées et
publiques.

Régis Durand est universitaire et
critique d'art (il collabore notamment
depuis plus de dix ans & la revue
Artpress). Auteur de plusieurs ouvrages
sur la litérature et sur la photographie,
directeur de la collection Lieux de I'écrit
aux éditions Marval, il organise égale-
ment de nombreuses expositions. Il est
depuis |992 directeur artistique du
printemps de Cahors. Régis Durand
s'intéresse depuis de nombreuses
années alx ceuvres de Raymonde April,

april

refoulement. Il aura fallu le passage du temps pour
qu'une réconciliation soit possible avec ce qu'elles con-
tenaient d’énergies contradictoires : énergie du désir
(du monde, des promesses qu'il porte, de I"avenir en
tant que forme révée du temps) ; énergie de la mort 2
I'ceuvre dans toute expénence présente, et qui la fait
instantanément entrer dans I'ordre du passé, de la dis-
parition. Il aura fallu aussi, plus sans doute que les
années, I'expérience de I'aruste, pour qui
tout se joue dans la dialectique incessante
entre proche et lointain, apparition et dis-
parition, ordonnance imaginaire et fulgu-
rance symbolique. Ravmonde April dit ne
pas avoir pergu a 'époque la pertinence de
ces images, et ce sont ces transformations
qu’opére le temps qui ont permis qu’appa-
raissent leur autonomie et la particularité
de leur relation au réel. Plus tot, prises dans
une certaine séquence temporelle et exis-
tentielle, elles eussent fort bien pu apparai-
tre comme une célébration de divers rituels
de jeunesse : parents, amis, maison, village,
et tout le dispositf imaginaire dont nous
sommes entourés i 'orée de I'ige adulte,
qu’il faut fixer avant que le monde de
Ienfance ne tombe en poussiere. Une telle
célébration, parce qu’elle n'est précisément
que cela, un étayage imaginaire, laisse en
général le spectateur inditférent. Mais
extraire quelques-unes de ces images, a
vingt ans de distance, c’est garder quelque
chose de ce désir d’enfance, tour en lais-
sant entrevoir que c’est le poids d’absence
et de perte qu'elles supportent qui donne 2 la réalié
représentée ici une intensité particuliére, et qui, en
défimtive, la constitue.

Ces photographies échappent donc a la nostal-
gie, car elles ne reproduisent pas en miroir la fascina-
tion pour ce temps a la fois présent et lointain, et
I'illusion de stase temporelle qui s’y attache. Elles gar-
dent valeur de document, et c'est cette qualité object-
ve qui est le gage que la rupture s’est effectuée avec
une partie (une partie seulement) des adhérences ima-
ginaires de I'enfance vécue. Formellement, cette neu-
tralité relative se marque par des décisions précises :
sobriété quasiment minimaliste de telle vue de maison,
grise, lisse, massivement présente dans le cadre, sans
signes particuliers, et qui fait écho ailleurs 4 un grand
pan de colline, surface striée sombre que n’éclairent
que quelques taches de neige et la masse claire de la
nuée au bas de Iimage. Ou encore, richesse et acuiré
descriptives de la vue de la riviére, allongée, ouverte,
mélant toutes sortes d’informations et d’évocations
possibles, tout en demeurant en apparence une image
«quelconque2», Le portrait de la « petite Hélene »,
celui d'un couple anonyme qui passe, celui de divers

suite a la page 33

I. Gianni Celati, Narratewrs des plaines, trad, de Uitalien par Alain Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1991, p. 76, 2. «Quelconque = est i entendre au sens que Deleuze donne &
ce mot, ¢est-i-dire = un espace de conjonction virtuelle, sais: comme pur Trew du p(]run'h]c =. Cf, L’bmgeunm:mm.m Paris, Minuit, 1983, p- 155, et sur ce point, pl‘l.ls précisémcnt,
mon texte sur Raymonde April, in Réservoirs soupirs, Photograpibies 1986-1992, VU : Centre d"animation et de diffusion de la photographie, Québec, 1992,
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n a story by Gianm Celati, one of the narrators

recounts the case of two women who appear to be

haunted or inhabited by images: “The man from

the bookshop in Mantova believed that they

deemed their existence of very little importance. It
appeared to him that they considered themselves
‘merely as routes, or itineraries of images’(those were
his very words): passageways for images whose con-
tent often remains unsure, as the images of dreams, or
as is the case with many day-to-day images, or even
images of the past they had once seen...”!

At times, it seems to me that the writer, the
artist and, particularly, the photographer are also
somewhat like passageways for images in transit -
conductors whose life or idenuty, in light of what
they are transmitting, are in themselves of very little
importance. The difference, of course, is that the pho-
tographer (the artist in general) manages and archives
his or her “itineraries,” at once confining them to
stringent critical elaboration and affording the alterna-
tive possibilities of pentimento. This is what distin-
guishes artistic activity from simply working with the
medium, for example, or from hallucination.

Yet in some instances, the photographer is able
to maintain a certain type of ambivalence, a sense of
suspension, restoring to the images something of their
enigmatic genesis. This is the case with most of
Raymonde April’s work, oscillating between auto-
biography and fiction, between the seizing of what is
real and construction. Usually, this fertile indetermi-
nation of images is achieved through their ability to
convey a sense of continuous flux, of openness. As
“images in the present tense,” they are like chemical
bodies with multiple valencies, prone to unforeseeable
combinations and concatenations. However, these
photographs are concerned with more than stylistic
effect, which, in itself, would tend to produce images
of the real all the while suggesting that they simulta-
neously belong to the realm of fiction. Indeed, this 1s
about the real and the imaginary, but in the very
intertwining of their reciprocal determinations.

The photographs reproduced here clearly
express this. They are dated and situated with great
detail (1973-74 for the most, in the photographer’s
home town, Riviere-du-Loup). One can thus surmise
that they function as landmarks (temporal, affective)
for the artist. However (or perhaps precisely because
of that), they had never before been printed. Was this
due to their plethora of reality, which, to a certain
extent, condemned them to the domain of privacy, be
it in the form of fetishism or of repression? The pas-
sage of time was needed in order to enable a reconcili-

1. Gianni Celati, Narratenrs des plaines, translated from the Itahan by Alain Sarrabayrouse, (Pans: Flammarion, 1991), p. 76.
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“Routes, or itineraries of images...”

raymonde

Raised in Riviére-du-Loup, where she
lived for many years, Raymonde
April moved to Montreal, where
she has been teaching since 1985 at
Concordia University. She was co-
founder of Québec City's La Chambre
Blanche. Her work is regularly shown
across Canada and in Europe, and is
part of numerous private and public
collections.

Academic and art critic, Régis
Durand has, among other contribu-
tions, been publishing articles in the
magazine Artpress for over ten years.
He is the author of numerous books on
literature and on photography, director
of the collection Lieux de I'écrit for
Marval publications, curator of a num-
ber of exhibitions, and, since 1992, artis-
tic director of printemps de Cahors.
Régis Durand has been following the
work of Raymande April for many years.

ation with their inherent contradictory energies: an
energy of desire (of the world, of its promises, of the
future as an imagined form of time); an energy of
death at work in all experiences of the present, prompt-
ing their instantaneous entry into the realm of the past
and of disappearance. Even more than the distance
afforded by years past, what came into play was the
experience of the artist, for whom all is contained in
the incessant dialectic between near and far, between
appearance and disappearance, between imaginary
order and symbolic fulguration. Raymonde April
says that, at the time, she did not see the pertinence of
these images, and that it was only with time, and the
transformations it brings about, that their autonomy
and the particularities of their relation to the real
became apparent. Had they been viewed earlier on,
observing a certain temporal and existential sequence,
they could have very well figured as a celebration of
various rituals of youth: parents, friends, home, vil-
lage, and all of the imaginary apparatus that surrounds
us at the dawn of adulthood, and that must somehow
be fixed before childhood memories turn to dust.
Generally speaking, when faced with a celebration of
this nature — because, after all, this is no more than an
imaginary buttress — viewers tend to be indifferent.
But to extract a few of these images twenty years later
is to retain something of this childhood desire, while
allowing one to see, albeit in a glimpse, that it is the
weight of the absence and loss supported by the
images that infuses the reality they represent with its
particular intensity, and, in short, constitutes it.
These photographs, therefore, bypass nostalgia.
They mirror neither the fascination for a time at once
near and far nor the illusion of its related temporal
stasis. They function, instead, as documents, whose
objective quality is an indication of the parting with
some (really no more than some) of the imaginary
adherences experienced duning childhood. Formally,
this relative neutrality is marked by specific choices:
the quasi-minimalist sobriety of a view of a house -
smooth, grey, massively present within the frame,
with no particular markings, echoing the flank of a
hill, with its sombre striated surface, brightened by
only a few spots of snow, and by the clear mass of
clouds at the bottom of the image. There is also the
descriptive richness and acuteness of a view of a river
- open and elongated, a cluster of possible evocations
and information, while remaining, o all appearances,
an ordinary image, an image, no matter which.? The
portrait of “young Héléne,” of an anonymous couple
walking by, of various groups of people by their cars
continued on page 33

2. *No matter which” is understood here as the

translation of the French guelcongue, more particularly as used by Gilles Deleuze in the sense of “a space of virtual conjunction, seized as a pure realm of the possible.” L'image-
mowvement (Paris: Minuit, 1983), p. 155, With regard to this same question, [ refer also to my text on Raymonde April in Réservorrs, soupirs, photographies 1986-1992 (Québec
City: VU, centre d'ammation et de diffusion de la photographie, 1992),
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rraite des vaches. Elle était trés proche des siens et aussi des vaches de la
ferme de son pére qu'elle connaissait toutes par lewr nom. Elle a méme
dit que l'une s'appelait Marguerite; c'était pour me taguiner, j'en suis
sire. De toute fagon, ¢a ne m'a rien fait puisque ton grand-pére
m'appelait Daisy. Elle travaillait trés bien, sanf qu’elle disparaissait lovs
des semences et des récoltes. Son fréve sonnait a la porte et nous disait
qu'ils avarent besom d'elle a la ferme. Un point c'est towt. Comme on
ne powvait pas se fier a elle, je lui ai dit un bon jour de ne plus se déran-
ger. Elle n’avait jamais rien volé, mais comme je lui avais donné quel-
que chose qui venait de la famille de ton grand-péve, je Iui ai raconté
que la fille était partie avec. C'était un tableau de la campagne frangai-
se avec des herbes sanwvages et des meules de foin auguel ton grand-pére
n'avait jarats prété attention. Tandis qu’elle, elle le reluquait en pliant
le linge. Un jour, 'at vu dans sa fagon de le regarder gu'elle Paimait
beancoup. Je lut en ai fat cadean guand elle est partie, mais j'ai dit a
ton grand-pére qu'elle lavait volé pour ne pas qu'il se fache, Comme
ca valait cher, ton grand-pére a vouln courir apres elle, mais je 'ai
convaincu & force de prieves de ne pas faive d’histoires et d’accepter i la
place une photo. Toutes les photos que tw vois ici sont des cadeaux, qua-
stiment des dons votifs; il m’en étast trés veconnaissant, C'est moi qui les
al toutes montées, et le sorr, assis ['un a coté de antre, nous parcourions
lalbum et nous parlions des filles; comme toi et moi en ce moment.
C'était ga notre vie, jusgu a ce qu'il mewre.

Elle ferma les yeux, comme prise de sommeil. Renversée sur le
dos du fauteuil, sa téte oscillait comme un navire a 'ancre. Douce-
ment, il prit 'album qui reposait sur ses genoux et réarrangea ses bra-
celets, Six heures du soir. Il remit I'album dans le tiroir du buffer, puis
tira de sa liasse de billets de banque qu'il avair toujours dans sa poche
quatre coupures qu'il glissa sous le peigne d’argent, comme a I'accou-
tumée.

Monsienr Beauchamp, ne revenez plus... jamais.

Du visage qui se reflétait dans le miroir, il explora les plages obs-
cures. Aucune larme et les yeux rivés, quoique absents, sur le lacis
inextricable de ceintures, de pendentifs et autres parures qui encer-
claient le miroir. Elle érait impassible, comme peut I'étre une fille de 20
ans quand elle s’ennuie ou, simplement, quand elle craint le pire. Sire
d’elle-méme, elle empruntait une dernieére fois la voix de la grand-mére
pour masquer son deuil de I'argent qu'il ne lui verserait plus.

Je ne peux plus vous raconter cette histoire. Méme pas pour vous
faire plawsiv. Cherchez-vows wne antre Daisy, monsieur Beawchamp.
Je ne serai jamais plus votre Darsy.

Martha Langford
Traduit par Fernand Daré

suite de la page 16

groupes prés de leur voiture : autant d’images de rue auxquelles
Raymonde April nous a habitués depuis, images «filmiques» si 'on
veut, c’est-a-dire i la fois parfaitement autonomes et parfaitement dis-
ponibles pour diverses combinaisons et associations. ‘f la différence du
film, toutefois, rien ne viendra les entrainer dans le flux d’une logique
extérieure a elles-mémes. Et leur force nait précisément de ceci : elles
sont i I'arrét, et elles témoignent d'un moment, d’une configuration
particuliere de moments et de qualités. Tout pourrait s'enclencher a
partir d'elles : des histoires, des souvenirs, des raccords imaginaires et
consolateurs. Mais cela ne se fera pas: elles gardent I'abrupt de leur
constitution fragmentaire, qui est aussi une dislocation. Et c’est cette
hétéronomie forte qui leur donne pouvoir symbolique. La passerelle,
dans telle image, n’a ni origine ni destination, et on ne sait ce qu'elle
enjambe. Elle est 13, elle figure. Nous sommes ici en dehors des voies
rapides, qu'elles soient celles des flux technologiques ou celles des
défilements de Ihallucination. Quelques objets, quelques espaces,
denses et inégaux : ruines actives.

Régis Durand

George Steeves is an indepen-
dent photographer living in Halifax. A
major survey and catalogue of his work
— George Steeves 1979-1993 — was
produced by the Canadian Museum of
Contemporary Photography in 1993
His projects have resulted in a number
of solo exhibitions, including those
held at YU, Québec City (1991),
Galerie Vox, Montréal (1991), The
Photographers Gallery, Saskatoon
(1989) and Dazibao, Montréal (1983),
Among his group exhibitions are The
Tenth Dalhousie Drawing Exhibition,
Halifax (1990) and Mirabile visu: The
Imagemakers, Musée de la civilisation,
Québec City (1989). His work is
represented in major Canadian collec-
tons. In April 1995, Québec City's VU
will be presenting his series Equations.

Martha Langford was the found-
ing Director and Chief Curator of the
Canadian Museum of Contemporary
Photography (1985-1994). Prior to the
creation of the museurn, she was Execu-
tive Producer of the Stll Photography
Division of the National Film Board of
Canada (1981-1985). She has orgonized
more than fifty touring exhibitions and
written numerous books, catalogues,
articles and lectures on photography and
musseology. Now living in Montreal, she is
completing research on a collection of
photographic albums, toward a Ph.D. in
Art History from McGill University. She is
ako a freelance curator and critic who
recently joined Border Crossings as o
cantributing editor.

valuable and he wanted to go
after the girl but [ begged him not
to make trouble and offered him a
pictire in its place. Every picture
you see was an offering and he
was very very grateful I mounted
the pictures in the album and we
would sit together in the evening
and look at them and talk about
the girls just as you and [ are
doing now. That was how it was
until he died.

She closed her eyes, seem-
ing to dnift off to sleep. Her head
lolled against the back of the chair.
He slipped the album from her
lap and readjusted her bracelets.
Six o'clock. He returned the
album to the dresser drawer and
pulled from the roll in his pocket
tour bills that he cked in accor-
dance with their protocol under
the silver comb.

M. Beawchamp, I do not
want you to come here any more.

He caught her reflection in
the mirror, searched the dusky
planes of her cheeks. Dry, and she
was looking straight ahead,
focused if at all on the tangle
round her mirror of belts and
costume jewelry. And she was
calm. Calm as a girl in her twen-
ties can be calm when she is
bored or simply terrified. Expert
now in her repertoire, she was
using one last time the voice of
the grandmother to veil her sad-
ness at the loss of his money.

! cannot tell you this story

any more. | cannot, not even for your pleasure. Find another Daisy,
M. Beanchamp. I am not your Daisy any more,

continwed from page 25

Martha Langford

are examples of the many street images that Raymonde April has
familiarized us with over the years; they function almost as “filmic”
images, both perfectly autonomous and clearly disposed to various
combinations and associations. As opposed to film, however, these
images resist being swept away by the drive of a logic exterior to their
own. This is precisely what empowers them: they are stilled, they are
witness to a moment, to a particular configuration of moments and
qualities. Within them lies the possibility to bring everything about:
stories, memories, imaginary and consoling connections. Yet the pos-
sibility is denied: the images retain the abruptness of their fragmentary
constitution, which is also a dislocation. And it is this striking hetero-
nomy that invests them with symbolic power. The footbridge, in
another image, has neither origin nor destination; what it spans
remains unknown. It simply figures. This is not about high-speed
lanes, whether referring to technological flux or fleeting hallucina-
tions. A few objects, a few places, dense and unequal - active ruins.
Régis Durand
Translated by Jennifer Couélle

CVphoto 33



