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L e s P è l e r i n s d e l a c r o i x l u m i n e u s e 

r a y m o n d e 
ou des parcours d'images...» 

ap r i I 
« Des routes, 

D
ans un récit de Gianni Celati, une de ses « nar
rateurs des plaines » rapporte l'histoire de deux 
femmes qui sont comme habitées ou hantées 
par des images : « Le libraire de Mantoue a eu 
l'impression qu'elles voyaient leur existence 

comme une chose de peu d'importance. Il lui a semblé 
qu'elles se considéraient seulement comme des "rou
tes, ou des parcours d'images" (ce sont ses propres 
termes) : des points par où passent des ima
ges dont on ignore souvent ce qu'elles 
sont, comme celles des rêves, ou comme 
beaucoup d'images quotidiennes, ou enco
re des images du passé qu'il leur était arrivé 
de voir... » ' 

Il me semble parfois que l'artiste, 
l'écrivain, et singulièrement le photogra
phe, sont un peu ainsi : des points par où 
transitent des images, des milieux conduc
teurs dont la vie et l'identité sont, en elles-
mêmes, de peu d'importance au regard 
de ce qui les traverse. La différence, bien 
entendu, est que le photographe (l'artiste 
en général) gère et archive ses « parcours », 
tout en exerçant sur eux la contrainte puis
sante d'une élaboration critique, ainsi que 
le privilège du repentir. C'est ce qui sépare 
le travail artistique de l'activité de médium, 
par exemple, ou encore de l'hallucination. 

Il arrive pourtant qu'il sache main
tenir une certaine ambivalence, un certain 
flottement, qui rendent aux images quel
que chose de leur énigmatique genèse. 
C'est le cas de Raymonde April dans la 
plupart de ses travaux, qui oscillent entre autobiogra
phie et fiction, entre saisie du réel et construction. 
Habituellement, cette indétermination fertile est 
obtenue à travers le sentiment qu'elles baignent dans 
un flux continu, ouvert. «Images au présent», elles 
sont comme des corps chimiques aux valences multi
ples, susceptibles de combinaisons et de concaténa
tions imprévisibles. La question n'est pas seulement 
celle d'un effet de style, qui tendrait à produire des 
images du réel tout en suggérant qu'elles appartien
nent simultanément à l'ordre de la fiction. Il s'agit de 
réel et d'imaginaire, mais dans l'entrelacs de leurs 
déterminations réciproques. 

C'est ce que les photographies rassemblées ici 
manifestent de façon claire. Elles sont très précisé
ment situées et datées (1973-1974 pour la plupart, 
dans la ville natale de la photographe, Rivière-du-
Loup). On peut donc supposer qu'elles ont pour la 
photographe une valeur de marquage (temporel, 
affectif) toute particulière. Pourtant (ou précisément 
à cause de cela), elles n'avaient jamais été tirées aupa
ravant. Était-ce à cause de ce trop de réalité en elles, 
qui les condamnait d'une certaine façon au domaine 
privé, que ce soit sous la forme du fétiche ou du 
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Loup, Raymonde A p r i l demeure 

maintenant à Montréal où elle ensei

gne à l'Université Concordia depuis 
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refoulement. Il aura fallu le passage du temps pour 
qu'une réconciliation soit possible avec ce qu'elles con
tenaient d'énergies contradictoires : énergie du désir 
(du monde, des promesses qu'il porte, de l'avenir en 
tant que forme rêvée du temps) ; énergie de la mort à 
l'œuvre dans toute expérience présente, et qui la fait 
instantanément entrer dans l'ordre du passé, de la dis
parition. Il aura fallu aussi, plus sans doute que les 

années, l'expérience de l'artiste, pour qui 
tout se joue dans la dialectique incessante 
entre proche et lointain, apparition et dis
parition, ordonnance imaginaire et fulgu
rance symbolique. Raymonde April dit ne 
pas avoir perçu à l'époque la pertinence de 
ces images, et ce sont ces transformations 
qu'opère le temps qui ont permis qu'appa
raissent leur autonomie et la particularité 
de leur relation au réel. Plus tôt, prises dans 
une certaine séquence temporelle et exis
tentielle, elles eussent fort bien pu apparaî
tre comme une célébration de divers rituels 
de jeunesse : parents, amis, maison, village, 
et tout le dispositif imaginaire dont nous 
sommes entourés à l'orée de l'âge adulte, 
qu'il faut fixer avant que le monde de 
l'enfance ne tombe en poussière. Une telle 
célébration, parce qu'elle n'est précisément 
que cela, un étayage imaginaire, laisse en 
général le spectateur indifférent. Mais 
extraire quelques-unes de ces images, à 
vingt ans de distance, c'est garder quelque 
chose de ce désir d'enfance, tout en lais
sant entrevoir que c'est le poids d'absence 

et de perte qu'elles supportent qui donne à la réalité 
représentée ici une intensité particulière, et qui, en 
définitive, la constitue. 

Ces photographies échappent donc à la nostal
gie, car elles ne reproduisent pas en miroir la fascina
tion pour ce temps à la fois présent et lointain, et 
l'illusion de stase temporelle qui s'y attache. Elles gar
dent valeur de document, et c'est cette qualité objecti
ve qui est le gage que la rupture s'est effectuée avec 
une partie (une partie seulement) des adhérences ima
ginaires de l'enfance vécue. Formellement, cette neu
tralité relative se marque par des décisions précises : 
sobriété quasiment minimaliste de telle vue de maison, 
grise, lisse, massivement présente dans le cadre, sans 
signes particuliers, et qui fait écho ailleurs à un grand 
pan de colline, surface striée sombre que n'éclairent 
que quelques taches de neige et la masse claire de la 
nuée au bas de l'image. Ou encore, richesse et acuité 
descriptives de la vue de la rivière, allongée, ouverte, 
mêlant toutes sortes d'informations et d'évocations 
possibles, tout en demeurant en apparence une image 
«quelconque2». Le portrait de la «petite Hélène», 
celui d'un couple anonyme qui passe, celui de divers 

suite à la page 33 

1. Gianni Celati, Narrateurs des plaines, trad, de l'italien par Alain Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1991, p. 76. 2. «Quelconque» est à entendre au sens que Deleuze donne à 
ce mot, c'est-à-dire « un espace de conjonction virtuelle, saisi comme pur lieu du possible ». Cf. L'image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 155, et sur ce point, plus précisément, 
mon texte sur Raymonde April, in Réservoirs soupirs, Photographies 1986-1992, VU : Centre d'animation et de diffusion de la photographie, Québec, 1992. 
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L e s P è l e r i n s d e l a c r o i x l u m i n e u s e r o i x l u m i n e u s e 0 

ap ri I 
"Routes, or itineraries of images..." 

r a y m o n d e 

I
n a story by Gianni Celati, one of the narrators 
recounts the case of two women who appear to be 
haunted or inhabited by images: "The man from 
the bookshop in Mantova believed that they 
deemed their existence of very little importance. It 

appeared to him that they considered themselves 
'merely as routes, or itineraries of images'(those were 
his very words): passageways for images whose con
tent often remains unsure, as the images of dreams, or 
as is the case with many day-to-day images, or even 
images of the past they had once seen..." ' 

At times, it seems to me that the writer, the 
artist and, particularly, the photographer are also 
somewhat like passageways for images in transit -
conductors whose life or identity, in light of what 
they are transmitting, are in themselves of very little 
importance. The difference, of course, is that the pho
tographer (the artist in general) manages and archives 
his or her "itineraries," at once confining them to 
stringent critical elaboration and affording the alterna
tive possibilities of pentimento. This is what distin
guishes artistic activity from simply working with the 
medium, for example, or from hallucination. 

Yet in some instances, the photographer is able 
to maintain a certain type of ambivalence, a sense of 
suspension, restoring to the images something of their 
enigmatic genesis. This is the case with most of 
Raymonde April's work, oscillating between auto
biography and fiction, between the seizing of what is 
real and construction. Usually, this fertile indétermi
nation of images is achieved through their ability to 
convey a sense of continuous flux, of openness. As 
"images in the present tense," they are like chemical 
bodies with multiple valencies, prone to unforeseeable 
combinations and concatenations. However, these 
photographs are concerned with more than stylistic 
effect, which, in itself, would tend to produce images 
of the real all the while suggesting that they simulta
neously belong to the realm of fiction. Indeed, this is 
about the real and the imaginary, but in the very 
intertwining of their reciprocal determinations. 

The photographs reproduced here clearly 
express this. They are dated and situated with great 
detail (1973-74 for the most, in the photographer's 
home town, Rivière-du-Loup). One can thus surmise 
that they function as landmarks (temporal, affective) 
for the artist. However (or perhaps precisely because 
of that), they had never before been printed. Was this 
due to their plethora of reality, which, to a certain 
extent, condemned them to the domain of privacy, be 
it in the form of fetishism or of repression? The pas
sage of time was needed in order to enable a reconcili-
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Marval publications, curator of a num

ber of exhibitions, and, since 1992, artis

tic director of printemps de Cahors. 
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ation with their inherent contradictory energies: an 
energy of desire (of the world, of its promises, of the 
future as an imagined form of time); an energy of 
death at work in all experiences of the present, prompt
ing their instantaneous entry into the realm of the past 
and of disappearance. Even more than the distance 
afforded by years past, what came into play was the 
experience of the artist, for whom all is contained in 
the incessant dialectic between near and far, between 
appearance and disappearance, between imaginary 
order and symbolic fulguration. Raymonde April 
says that, at the time, she did not see the pertinence of 
these images, and that it was only with time, and the 
transformations it brings about, that their autonomy 
and the particularities of their relation to the real 
became apparent. Had they been viewed earlier on, 
observing a certain temporal and existential sequence, 
they could have very well figured as a celebration of 
various rituals of youth: parents, friends, home, vil
lage, and all of the imaginary apparatus that surrounds 
us at the dawn of adulthood, and that must somehow 
be fixed before childhood memories turn to dust. 
Generally speaking, when faced with a celebration of 
this nature - because, after all, this is no more than an 
imaginary buttress - viewers tend to be indifferent. 
But to extract a few of these images twenty years later 
is to retain something of this childhood desire, while 
allowing one to see, albeit in a glimpse, that it is the 
weight of the absence and loss supported by the 
images that infuses the reality they represent with its 
particular intensity, and, in short, constitutes it. 

These photographs, therefore, bypass nostalgia. 
They mirror neither the fascination for a time at once 
near and far nor the illusion of its related temporal 
stasis. They function, instead, as documents, whose 
objective quality is an indication of the parting with 
some (really no more than some) of the imaginary 
adhérences experienced during childhood. Formally, 
this relative neutrality is marked by specific choices: 
the quasi-minimalist sobriety of a view of a house -
smooth, grey, massively present within the frame, 
with no particular markings, echoing the flank of a 
hill, with its sombre striated surface, brightened by 
only a few spots of snow, and by the clear mass of 
clouds at the bottom of the image. There is also the 
descriptive richness and acuteness of a view of a river 
- open and elongated, a cluster of possible evocations 
and information, while remaining, to all appearances, 
an ordinary image, an image, no matter which.2 The 
portrait of "young Hélène," of an anonymous couple 
walking by, of various groups of people by their cars 

continued on page 33 

1. Gianni Celati. Narrateurs des plaines, translated from the Italian by Alain Sarrabayrouse, (Paris: Flammarion, 1991), p. 76. 2. "No matter which" is understood here as the 
translation of the French quelconque, more particularly as used by Gilles Deleuze in the sense of "a space of virtual conjunction, seized as a pure realm of the possible." L'image-
mouvement (Paris: Minuit, 1983), p. 155. With regard to this same question, I refer also to my text on Raymonde April in Réservoirs, soupirs, photographies 1986-1992 (Québec 
City: VU, centre d'animation et de diffusion de la photographie, 1992). 
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traite des vaches. Elle était très proche des siens et aussi des vaches de la 
ferme de son père qu 'elle connaissait toutes pa r leur nom. Elle a même 
dit que l'une s'appelait Marguerite; c'était pour me taquiner, j ' en suis 
sûre. De toute façon, ça ne m 'a rien fai t puisque ton grand-père 
m'appelait Daisy. Elle travaillait très bien, sauf qu'elle disparaissait lors 
des semences et des récoltes. Son frère sonnait à la porte et nous disait 
qu'ils avaient besoin d'elle à la ferme. Un point c'est tout. Comme on 
ne pouvait pas se fier à elle, je lui ai dit un bon jour de ne plus se déran
ger. Elle n'avait jamais rien volé, mais comme je lui avais donné quel
que chose qui venait de la famille de ton grand-père, je lui ai raconté 
que la fille était partie avec. C'était un tableau de la campagne françai
se avec des herbes sauvages et des meules de foin auquel ton grand-père 
n 'avait jamais prêté attention. Tandis qu 'elle, elle le reluquait en pliant 
le linge. Un jour, j ' a i vu dans sa façon de le regarder qu'elle l'aimait 
beaucoup. J e lui en ai fait cadeau quand elle est partie, mais j ' a i dit à 
ton grand-père qu 'elle l'avait volé pour ne pas qu 'il se fâche. Comme 
ça valait cher, ton grand-père a voulu courir après elle, mais je l'ai 
convaincu à force de prières de ne pas faire d'histoires et d'accepter à la 
place une photo. Toutes les photos que tu vois ici sont des cadeaux, qua
siment des dons votifs; il m'en était très reconnaissant. C'est moi qui les 
ai toutes montées, et le soir, assis l'un à côté de l'autre, nous parcourions 
l 'album et nous parlions des filles; comme toi et moi en ce moment. 
C'était ça notre vie, jusqu 'à ce qu 'il meure. 

Elle ferma les yeux, comme prise de sommeil. Renversée sur le 
dos du fauteuil, sa tête oscillait comme un navire à l'ancre. Douce
ment, il prit l'album qui reposait sur ses genoux et réarrangea ses bra
celets. Six heures du soir. Il remit l'album dans le tiroir du buffet, puis 
tira de sa liasse de billets de banque qu'il avait toujours dans sa poche 
quatre coupures qu'il glissa sous le peigne d'argent, comme à l'accou
tumée. 

Monsieur Beauchamp, ne revenez plus... jamais. 
Du visage qui se reflétait dans le miroir, il explora les plages obs

cures. Aucune larme et les yeux rivés, quoique absents, sur le lacis 
inextricable de ceintures, de pendentifs et autres parures qui encer
claient le miroir. Elle était impassible, comme peut l'être une fille de 20 
ans quand elle s'ennuie ou, simplement, quand elle craint le pire. Sûre 
d'elle-même, elle empruntait une dernière fois la voix de la grand-mère 
pour masquer son deuil de l'argent qu'il ne lui verserait plus. 

Je ne peux plus vous raconter cette histoire. Même pas pour vous 
faire plaisir. Cherchez-vous une autre Daisy, monsieur Beauchamp. 
Je ne serai jamais plus votre Daisy. 

M a r t h a L a n g f o r d 
Traduit par Fernand Doré 

George S t e e v e s is an indepen- v a l u a b l e a n d he w a n t e d to go 
dent photographer living in Halifax. A after the girl but I begged him not 
major survey and catalogue of his work to make trouble and offered him a 
- George Steeves 1979-1993 - was picture in its place. Every picture 
produced by the Canadian Museum of you see was an offering a n d he 
Contemporary Photography in 1993. was very very grateful. I mounted 
His projects have resulted in a number the pictures in the album and we 
of solo exhibitions, including those would sit together in the evening 
held at VU, Québec City (1991), and look at them and talk about 
Galerie Vox, Montréal (1991), The the gir ls ju s t as you a n d I a r e 
Photographers Gallery, Saskatoon doing now. That was how it was 
( 1989) and Dazibao, Montréal ( 1983). until he died. 
Among his group exhibitions are The She closed her eyes, seem-
Tenth Dalhousie Drawing Exhibition, ing to drift off to sleep. Her head 
Halifax ( 1990) and Mirabile visu: The lolled against the back of the chair. 
Imagemakers, Musée de la civilisation, H e slipped the album from her 
Québec City (1989). His work is lap and readjusted her bracelets, 
represented in major Canadian collec- Six o ' c l o c k . H e r e t u r n e d the 
tions. In April 1995, Québec City's VU album to the dresser drawer and 
will be presenting his series Equations. pulled from the roll in his pocket 

four bills that he tucked in accor-
Mar tha Langford was the found- dance with their protocol under 
ing Director and Chief Curator of the the silver comb. 
Canadian Museum of Contemporary M. Beauchamp, I do not 
Photography ( 1985-1994). Prior to the want you to come here any more, 
creation of the museum, she was Execu- He caught her reflection in 
tive Producer of the Still Photography the mirror , searched the dusky 
Division of the National Film board of planes of her cheeks. Dry, and she 
Canada (1981-1985). She has organized was l o o k i n g s t r a i g h t a h e a d , 
more than fifty touring exhibitions and focused if at all on the tang le 
written numerous books, catalogues, r o u n d her m i r r o r of bel ts and 
articles and lectures on photography and cos tume jewelry. And she was 
museology. Now living in Montreal, she is calm. Calm as a girl in her twen-
completing research on a collection of t ies can be ca lm w h e n she is 
photographic albums, toward a Ph.D. in bored or simply terrified. Expert 
Art History from McGill University. She is now in her reper to i re , she was 
also a freelance curator and critic who using one last time the voice of 
recently joined Border Crossings as a the grandmother to veil her sad-
contributing editor. ness at the loss of his money. 

/ cannot tell you this story 
any more. I cannot, not even for your pleasure. Find another Daisy, 
M. Beauchamp. I am not your Daisy any more. 

Martha Langford 

suite de la page 16 
groupes près de leur voiture : autant d ' images de rue auxquelles 
Raymonde April nous a habitués depuis, images «filmiques» si l'on 
veut, c'est-à-dire à la fois parfaitement autonomes et parfaitement dis
ponibles pour diverses combinaisons et associations. À la différence du 
film, toutefois, rien ne viendra les entraîner dans le flux d'une logique 
extérieure à elles-mêmes. Et leur force naît précisément de ceci : elles 
sont à l'arrêt, et elles témoignent d'un moment, d'une configuration 
particulière de moments et de qualités. Tout pourrait s'enclencher à 
partir d'elles : des histoires, des souvenirs, des raccords imaginaires et 
consolateurs. Mais cela ne se fera pas : elles gardent l'abrupt de leur 
constitution fragmentaire, qui est aussi une dislocation. Et c'est cette 
hétéronomie forte qui leur donne pouvoir symbolique. La passerelle, 
dans telle image, n'a ni origine ni destination, et on ne sait ce qu'elle 
enjambe. Elle est là, elle figure. Nous sommes ici en dehors des voies 
rapides, qu'elles soient celles des flux technologiques ou celles des 
défilements de l 'hallucination. Quelques objets, quelques espaces, 
denses et inégaux : ruines actives. 

Régis Durand 

continued from page 25 
are examples of the many street images that Raymonde April has 
familiarized us with over the years; they function almost as "filmic" 
images, both perfectly autonomous and clearly disposed to various 
combinations and associations. As opposed to film, however, these 
images resist being swept away by the drive of a logic exterior to their 
own. This is precisely what empowers them: they are stilled, they are 
witness to a moment, to a particular configuration of moments and 
qualities. Within them lies the possibility to bring everything about: 
stories, memories, imaginary and consoling connections. Yet the pos
sibility is denied: the images retain the abruptness of their fragmentary 
constitution, which is also a dislocation. And it is this striking hetero-
nomy that invests them with symbolic power. The footbridge, in 
another image, has nei ther origin nor dest inat ion; what it spans 
remains unknown. It simply figures. This is not about high-speed 
lanes, whether referring to technological flux or fleeting hallucina
tions. A few objects, a few places, dense and unequal - active ruins. 

Régis D u r a n d 
Translated by Jennifer Couëlle 
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