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e Journal de Harry consti tue le coeur de Pretty 
Ribbons, la plus récente œ u v r e de Donigan 
C u m m i n g réalisée sur plus de dix ans. Le Journal 
de Harry fait l igure d'élément é t ranger dans 

_ l'ensemble tic la product ion du pho tographe 
par la facture des images de cette série, par son trai
tement quasi amoureux envers ses modèles et par 
l 'épuration du moment dramat ique représenté dans 
chacune de ces photographies . 

Se succèdent dix-huit photographies alignées 
sur tics murs tapissés d'extraits du journal intime de 
I [arr} Strong, reproduits sur un papier modeste en 
caractères d'imprimerie. I I.irrv est un ami du photo-

eurt à cinquante-cinq ans, atteint d 'un 

C u m m i n g qui en édite des passages pour cette série 
photographique. Nettie 1 [arris v est l 'unique person
nage féminin, 1.11e rayonne. Muse, femme caméléon, 
à la lois sphinx et phénix, Nettie Harris, un réservoir 
de souvenirs , d ' images, d'expériences, de t r a u m a 
tismes, de peurs contenues et transgressées. La pièce 
devient une g igantesque c h a m b r e b lanche où se 
développent des instants évoqués, inventés, remé
m o r é s pa r des c o r p s , pa r des 
couples qui se font et se défont. g \ g ^ n 
Car tel est le propos du journal 
t e n u p a r H a r r y S t r o n g : des 
relations impossibles à inscrire _. 

d a n s la d u r é e , un u n i v e r s de ^ f ^ I I 
déception amoureuse et de t ra- ^ * * ^ ^ i 
hison renouvelées. 

Une femme, la même, est associée tour à tour 
à différents protagonistes; en tout cinq ligures mas
culines, pour représenter dix couples. Au coeur de 
ces mises en relation, non pas la répétition, mais la 
reprise nous laisse entrevoir chacune de ces poses 
comme unique et différente. Les poses sont réduites 
à leur minimum, à leur essence, d'où leur force d'évo
cation. I lies const i tuent une suite d'expressions du 
corps au repos et s 'appuient sur un langage gestuel 
ne de l'association et de la proximité d 'un corps avec 
un autre . O n décèlera alors entre Nettie Harr is et 
son par tenai re du momen t des liens différents de 
connivence et de proximité : liens de parenté physi
ques tels ceux pouvant exister entre frère et soeur, 
tension sexuelle, fragilité du corps dans la maladie, 
grande lassitude ou total abandon entre l 'homme 
et la femme. 

« Ce que la pho tog raph i e propose, c'est de 
nous me t t r e en parfaite ressemblance avec 
nous-mêmes sans aucun critère pour en juger, 
au point qu'avec Blanchot on pourra i t dire 
que l 'extrême de la ressemblance, c'est de ne 
ressembler à rien, ou de se ressembler tous '. » 

C h a q u e re tour d 'une pose ou d 'un geste per
met de revisiter un lieu, un souvenir et d'inscrire 
encore plus profondément les traces, de les recreuser 
pour mieux étoffer le corps. La force des images sou
tenues par la présence de Nettie Harris rend diffi
cile la séparation entre le modèle et la femme de près 
de quatre-vingts ans. Entre la vie et la pose, il existe 
tout un univers de leurres, de fantaisies que l'on vou
drait tour à t ou r vraies et imaginaires. 

•>lus. Q u 

Not re regard porté sur les murs de la galerie 
est attiré par la lecture de ces documents intimes. Il se 
superpose aux voix qui nous livrent ce même texte 
que nous lisons. Ce chevauchement du regard et de 
l'écoute illustre l'inévitable interrelation du sonore 
et du visuel chez C u m m i n g . H révèle également la 
complexité d 'un dispositif qui hésite entre l 'évanes-
cent et le corporel. Il v a quelque chose de t roublant 
et de puissant dans ces voix sans corps qui rappelle 
obliquement le dédoublement créé par la séparation 
entre le modèle et son image, entre la scène / le réel 
et la mise en scène. Aut re effet de dédoublement , 
Donigan C u m m i n g intervient sur la bande sonore. 
Il mêle ainsi sa propre voix à celle de l 'homme nous 

o n i g a n 

m m i n 

de Nettie I [arris lisant un de ses poèmes. C o m m e les 
modèles et personnages de son imposante fresque, il 
est à la fois lui-même et au t re dans cet impression
nant cycle d'investigation romanesque. 

D 'une image à l 'autre, d 'un extrait du jour
nal à l 'autre, on reconnaît le désir et la nécessité par
tagés par le photographe et ses modèles de s 'attarder 
aux marques inscrites sur le corps, aux incidents du 

quotidien qui contribuent 

n ^ ^ ^ à rendre unique chaque 
^ ^ p ex i s t ence . O n p e r ç o i t 
_ S _ ^ chez Donigan C u m m i n g 

Le Journal de Harry 

« Déjà je ne suis plus q u ' u n e line pellicule 
recouvrant un amoncellement de souvenirs. 

D o n i g a n C u m m i n g est photo

graphe et vit à Montréal. Son travail 

est exposé dans différents musées et 

galeries au Canada, aux États-Unis et 

en Europe (solos, expositions théma

tiques, biennales de photographie). 

N i c o l e G i n g r a s est commissaire 

de l'exposition Donigan Cumming — 

Diverting the Image / Détournements 

de l'image, présentée à la Art Gallery of 

Windsor et au Centre international d'an 

contemporain de Montréal dans le cadre 

des Cent jours d'art contemporain. Elle 

est également réalisatrice de Les Images 

des autres, un film portant sur quatre 

photographes, et l'auteure d'essais sur la 

photographie, le cinéma et la vidéo. 

Nicole Gingras prépare actuellement un 

deuxième recueil d'essais sur les liens 

entre lo photographie et (e cinéma. 

. . transmission orale. Il sait 

H a r r Y î"-' le charme de la petite 
histoire opère irrésistible

ment sur l ' imaginaire. Un réseau complexe d'effets 
d'impressions est ainsi mis en œuvre . Le spectateur 
est convié à une réflexion sur la transformation des 
émot ions en souvenirs , opéra t ions du temps qui 

riences. Les images se lisent comme des multiples 
d 'une réalité. Les paroles se succèdent et se répètent. 
Elles forment toutes deux une boucle qu 'engendre 
un texte sans fin qui, dédoublé, supporte l'effet mi
roir présent dans les séries photographiques. Des per
sonnages s'exposent et s 'imposent à nous. 

La voix comme le corps laissent des traces. Ils se
couent l'inertie qui s'installe souvent dans l'image. 
La voix parle du corps. I .Ile est la mémoire des corps. 
Nettie Harris prête son corps, sa voix et son histoire 
à celle de Har ry St rong. Ligure ambivalente et dif
ficile à fixer, elle est toujours là, jamais la même et 
toujours elle-même dans ce rapport de séduction et 
de fascination qu'elle nourr i t . Entre le photographe 
et son modèle un é tonnan t rapprochement s'opère. 
Désormais, il faudra parler de ce qu'ils nous ont don
né à voir : des images informées par' leur présence, 
leur regard et leur vision. 

Sous l'emprise du magnétisme de Nettie I [arris 
el des témoignages de Har ry Strong, Le Journal de 
Harry réussit par son climat d'intimité à s'approcher 
de ces drames quotidiens qui font notre existence. 
Dans ce flot d'images et de paroles, photographies 
et sons participent tous deux de la fiction. Les per
sonnages apparaissent et disparaissent. Ils teintent 
au passage les images que nous regardons. Ils révè
lent le poids du corps sur la mémoire et le vide de la 
disparition. 

N i c o l e G i n g r a s 

. S.M 1,1 NAM,. I 

.HAUSHOFER, 

r.iphic '• in Le Corps et ses fictions, I 
s. Éditions Actes Sud, 1992, p. 244. 



aged! She looks so worn out. She is my age, or a year or 
two older. 

Issue orders: operation survival must start. 

March 15. 1979 21:56 

I hate the woman and would like to hurt her very bad. 

March 16. 1979 

First attempt to socialize - Tommy took me to the univer-

sity club - I met some women. They were kind to me. 1 am a 

bit out of 1t though. Poor Tommy she is in such poor 

shape: talks about liberation and about a good fuck with 

some animal! It 1s really pathetic. 

Order of battle: 

1st motorized to launch an attack in the sector of Vieux 

Montreal. 

No stopping for casualties. , 

Saturday. March 17, 1979 

I saw Donna getting into her car and a man next to her. 

It was devastating, especially when I remember that last 

night at about 1:30 when I came back I saw her lights out. 

Second mâle vo i ce - Harry lived in the apartment block 

called "Shady Nook" on Souvenir Street, across the 

street from my house and four houses east of Donna's 

flat. His apartment was on the second floor 

overlooking the street. 

It is so strange how that sight affected me. I am still 

shaken. The idea that she sleeps with others infuriates 

me. I have to get over It. 
23:19 

March 18. 1979 

The sight of Donna entering her car and a man sitting next 

to her drives me to a state of complete obsession. I imagine 

her making love to the chap. Despite the fact that I reject

ed her, I am still hurt by the idea. I'm incapable of coherent 

thought. That image as well as she must be forgotten. Somehow 

the remembrances persist and irritate me beyond logic and 

comprehension. I stop thinking for a few seconds and then 

the images return. That woman, that woman, that damnable 

whore! I curse her. The whole day has been a continuous 

restlessness. In and out and in again. Very upset indeed. 

24:06 

23:00 hrs 

She has come back and now the gnawing question is: 

Is she alone? 

Possible scenarios: 

She has spent the weekend with someone. 1 doubt that she 

has been in her country house - I called twice. She must 

have gone some distance. The car is very dirty. 

Saturday at noon (rather at about 1 pm) she left accompa

nied by somebody: there were clothes suspended on a hanger 

- this is not her habit. If she left yesterday and came 

back today she may have gone with Merrill - to Lachute 

perhaps? I do not know with whom she left - she did not 

have a car. She is not calling me and I'm sure she will 

never call me again. 

Question: Why am I so obsessed with her? 

23:30 hrs: Again very restless - I went out to eat and 

noticed that she is not at home. Is it possible that she 

has a lover in Montreal?! Yes it is. 

I wonder what kind of a person he is. If he is the same 

one I saw Saturday - he reminded me of Merrill. Strange I 

get more and more tense. Good God! Why can I not obliter

ate her from my memory? 

September 6. 1981 

After many a month of hesitation and debate I got the 

apartment in August. It is strange but I feel better in 

these surroundings - despite the fact I sneer at the 

entrance. 

.__________•___•__ 

Hi 

2_!__v 1 
*<r^| ^t* ^BL _______• 

W A 

,y "̂ * 

Second male voice - Harry was appalled. So many people 

liveçMike pigs. But his own efforts at a Spartan 

lifestyle sometimes depressed him. He sensed a failure 

of spirit. For instance, the photographs I took in 

January '74 in his room on Durocher Street depressed 

him. Before he saw them he had been gleefully proud of 

the way he had pared back to the "essentials". He 

encouraged me to take a few shots to prove his point. 

Nothing turned out as he had imagined. I could have 

told him that. 

Now Anne has been nearly 3 KEEKS with me 

easier. I must be careful with the girl, 

must avoid... 

- that makes life 

most of all I 

26:43 

PRETTY RIBBONS - LE JOURNAL DE HARRY STRONG 

Le 15 février 1972 

Le docteur Fleury n'a pas été très réconfortant, et il ne 

m'inspire pas tellement confiance non plus. Mon «œdème 

gravis» est fini, mais je perçois maintenant un problème 

du côté droit de mon visage : j'ai senti une petite bosse 

sur ma mâchoire. J'ai encore trop chaud! Je n'arrive pas 

â dormir. 

Laura ne sait pas h quel point elle me manque. 

Le 17 février 1972 

Laura et moi avons des «différents». Trop. Lorsque deux 

personnes considèrent qu'une certaine façon de faire est 

la meilleure, mais que le comportement de l'une d'elles va 

è rencontre de cette entente, il y a quelque chose qui ne 

va pas. Supposons aussi que la partie «adverse» s'entête 

dans son entreprise de sabotage, tout en continuant de 

reconnaître le bien-fondé de la conduite choisie, son 

attitude devient ambiguë et amène le partenaire a se poser 

des questions : fait-elle cela pour me contrarier ou 

agit-elle de la sorte parce qu'elle n'arrive pas S 

faire autrement? 

Le 21 février 1972 

C'est la fin. Laura est arrivée de Toronto vendredi 

dernier et m'a parlé de la nécessité d'une «rupture pro

visoire». Je suis anéanti. Il y a quelque chose en moi 

qui détruit tout, y compris moi-même. Ça fait un moment 

que je la tourmente par mes paroles. Ma jalousie en est la 

principale responsable. Comment la reconquérir? Elle a 

perdu patience. C'est un désastre. Je n'aime pas ça du 

tout. Mon Dieu! c'est affreux. Elle m'a quitté, ainsi que 

tout ce qu'il y avait entre nous. L'aliénation a bouclé sa 

boucle. On dit que l'on peut toujours repartir à zéro... 
pour finalement aboutir au même point. Je suis fatigué de 

tout ça. Fatigué a en mourir. 

____ 

Le 22 février 1972 

Elle est encore partie. Je ne suis pas certain, mais il 

m'a semblé qu'elle hésitait. Lundi, elle a tout de même 

loué un appartement dans le centre-ville. La fin est-elle 

reportée à plus tard? Elle essaie de gagner du temps peut-

être. Que vais-je faire pendant ce temps? Je suppose qu'il 

me faut attendre jusqu'en juin. Nous attendons, attendons 

et attendons encore. Elle a été poussée trop loin, vrai

ment trop loin. J'ai retrouvé un mot d'elle: elle m'y 

disait qu'elle s'absentait quelques jours «pour que nous 

puissions nous calmer et décider ensuite de la meilleure 

chose à faire». 

À quand remonte ce mot? Combien d'avertissements 

m'a-t-elle donnés? 

Le 1 e r mars 1972 

J'ai désespérément tenté d'arranger les choses. Rien a 

faire. Hier, j'ai signé un bail d'une durée de trois mois. 

Un endroit lugubre. Je préfère sortir. Ici. je suis inca

pable de faire quoi que ce soit. Là... 

a fin. Une fin pénible qui me 

Why is my life still dominated by that woman? 

24:19 

Je crois bien que c'est 

laisse un goût amer. 

Le 2 mars 1972 

C'est fait. Je suis déménagé. Un nouvel espace, seul 

Atroce. Elle veut que je sois la demain, pour son 



April 7, 1972 

Last Sunday in despair I called her at the Americana Hotel 

where she has been for a week. At six o'clock in the morn

ing she cried and said the word - SEPARATION for a year! 

Baloney, it's the end. 

How do I feel? How does she? Who knows "I cannot live with 

you anymore." 

Yes! War is terrible! But then again when I screamed and 
tried to convince the crowd in Rockefeller Plaza that a 
bombing of Hanoi must be a terrible experience, they took 
me aside and thought I had a fit of madness. 

15:10 

May 8. 1977 

Another empty weekend - V-Day Europe is approaching. It's 

Donna's birthday - I do not wish to call her. What for! 

Strange I do not have much to report 
after the storm. 

March 14. 1979 

it is the quiet 

18:05 

Yesterday I met Donna on St. Catherine I had to nod 

to her - and she did. I feel lonely and repetitious -

I wish I were more active. Age I guess creeps in on me; 

I am quite obsessed with it. 

!!____ 

Nothing with Annette. I'm confused. I do not enjoy sex 

with her but I like her quite a bit. She is too slim for 

me. I'm afraid. 

09:4? 

May 7. 1972 

Percy has been hit by a car! So she says. Poor friend I am 

going to pieces - my little fellow, the little companion -

the dear Percy. I have not expressed my grief. The idea of 

the poor beast suffering. I hope. I do hope he gets by. My 

little dear friend, oh that's a real blow to me. poor lit

tle Percy. I trembled over him. I do love that animal. The 

very thought is awful. I found some dried blood in the 

dining room. I could not believe that! but it must be his. 

10:36 

May 8. 1972 

This morning I called the doctor and got the story. Percy 

is being operated - his femur has been fractured. Annette 

took me to the hospital; she was good with me. Percy is in 

another section. 

September 19, 1972 

Dear Laura. 

Yesterday we met on Sherbrooke St. Symbolically, you were 

on one side of Mountain St. I on the other. The street 

light seemed longer and thoughts crossed my mind...it's 

significant that you forgot the cigarettes; it's unimpor

tant but characteristic, it's significant that I lost my 

temper yesternight: Laura whether you realize it or not 

the separation has hurt me: not that much the separation 

but the idea of having spent 9 years of my life trying to 

do the impossible: live in the atmosphere of serenity and 

sincerity; you were the supposed partner. 

Of course I 00 NOT want your financial help for an apart

ment. I'm used to displacements: that's what I've been 

doing for the last 25 years. 

Of course you do not ever want to know about me: it was 

important for me to be visited in Egypt, in "my" place 

just to see how I was. But you have and had other 

preoccupations. 

That's all Right. Everything is, if it is. 

Harry Strong 

P.S. This is my last note of the kind. 

P.S. 2 This station will not transmit any longer. 

12:54 

February 11. 1977 13:00 

I remember because I grew up remembering. My grandfather 

used to say I remember when you were little and your hair 

was all curly - like Shirley Temple. And my mother said 

remember to clean your dish and my father said remember to 

finish your homework before you play with Emile, Linette 

and Collette. I remember that Linette and Collette were 

killed in the San Vittore prison in October 1943. I do 

remember but not too much. And. God knows. I do not live 

in the past, as many of my North American friends say. 

I live tn the present, but not here and now. 

I remember Giuseppe, who sat with me on the school desk 

and we struggled with our first existence problem in math

ematics and he said: Existence! in Poland I spent six 

months in a furnace - to hide from the SS! Then we went to 

play ping-pong for 3 hours. Then I understood that if any

thing "exists" it is life! And I stopped thinking about 

Freud who interpreted dreams and threw away the Psychology 

of Success by some Atkinson or other. And I remember. 

Georges Armir who in 1947 was 26 but had white hair and 

looked older than that. Anna Maria said do not speak to 

him about Stalingrad but I did. Did the Red Army torture 

him? No he said the steppe did: it tortures the Russian 

too. I did not ask any more because I remembered that ter

rible Sunday noon in January 1944 when I ran out of my 

sick bed because the noise was so terrifying and the 

shrieking of the howitzers so terribly terribly awesome. 

The truth is that my state of inertia is caused by a deep 

feeling of insufficiency. Worse even, at the age of 45, 

all my expectations have failed. 

15:24 

Second male v o i c e - He had little more than ten years 
to go. He died around 4:00 p.m. on October 30. 1987 at 
the Royal Victoria Hospital in Montreal, from pancre
atic cancer. 

Sunday night, March 11, 1979 

I just got my letters back from Donna - this should put a 

true end to our relation - forever and for good - I do not 

wish to see her anymore I hope to stick to it. She seemed 

a bit shocked - so was I. My parting words were: ...you 

offended me too much not by what you did, that much, but 

by what you said and then I added... do not consider me a 

friend... It's over. 

Second mâle voice - When Harry 
to lose the weight he'd picked 

somewhere in his thirties. It 

approx... without a functionin 

a problem... the stomach pains 

know... goddamit he went into 

he was frightened.... the weig 

the doctors started their test 

nothing nothing nothing but he 

scared... it was coming true., 

cancer VD mental collapse etc. 

his gall bladder he panicked i 

the tubes, tried to escape... 

tacts in the military to save 

his condition... it was always 

always... he had visitors... h 

had me... I began to do the ma 

check the apartment... he was 

he was frightened... how did I 

he let me... there were others 

started to die he began 

up and carried on from 

wasn't much - 25 lbs 

g pancreas eating became 

such shit you 

the hospital in May... 

ht was falling off... 

s their biopsies... 

felt bad and he was 

. the usual fears... 

.. when they went for 

n recovery, pulled al 1 

screamed for his con-

him... to be informed of 

grey in that room like 

e had me... he certainly 

i1. the money... to 

his difficult self and 

get as involved?... and 

.. I didn't like 'em. 

She said she understands my animosity. She has been very 

understanding throughout. Indeed. I was alone with her and 

I am alone without her. No change whatsoever. 

I feel empty. A strange feeling of relief - a bit like 

dying - the same feeling that I had with Ophra in 1953-4 

and with Ethel in 1957-8. 

Same night, March 11. 1979 

Jacques Brel sings a song about soldiers. 

The temperature is dropping every minute 

and so should I be. 
am restless 

Second male v o i c e - The last time I saw him was on the 
evening of October 29. He was very close to death and 

probably didn't know I was there. I tried to speak to 

him through his coma. I said. "Everything has been 

taken care of. Harry." After all. he had a will, 

thanks to me. and soon I would find this diary as Ed and 

I tore through the belongings in his apartment house 

locker. I wept in the car. 

Monday March 12, 1979 

Strange feeling of relief continues, I think of her but at 

a distance. When will she disappear from my mind? 

Today I decided to write an article on Israel. It is 
high time. 

They were strange broken 

cégeps - his colleagues? 

around them... especia 

always drew... They al 

so misplaced almost impr 

and Harry seemed to dema 

always... I didn't want 

drug doctor was best at 

is your pain so I can ta 

hurt there... we should 

resisted death in a way 

frightened of course and 

soft and ful1 of complai 

to it... they encouraged 

really weren't there for 

lives suddenly intervene 

they did a sort of theat 

didn't really seem for H 

went to his apartment an 

take photographs... his 

and underwear, the pictu 

I went through things... 

felt it... they all felt 

was some other doctor... 

this way... I wish he ha 

something... I loved the 

curious. 

odd half - people from the 

It made me furious to be 

y the women the ones Harry 

seemed so useless their grief 

actical... it was for them... 

nd that they calm him 

to calm him 1 ike that... the 

it... a marvel at it... "where 

ke it away... tell me does it 

all take lessons... Harry 

I don't understand... it was 

demanding but sentimental and 

nt... his women were so drawn 

it... and in the end they 

the practical things... their 

d away from the sick-bed... 

re for the hospital... it 

arry at all. Several times I 

d took photographs... I did 

shoes, his mattress, his socks 

re of his mother and father... 

I was frightening... Harry 

it... the doctors thought I 

I don't understand why I am 

d not died... I wi sh I knew 

fucker... and I remain so 

21:30 

I have to find some way out. We must find a way out. I met 
tonight the ex: girl friend of Earle Counter: has she 



PRETTY RIBBONS - HARRY STRONG'S DIARY 

February 15, 1972 

Dr. Fleury was not very encouraging nor does he inspire 
much confidence. My "Oedema gravis" is over but my right 
side of the face is in trouble - I felt a small lump in 
the jaw. Hot again! I cannot sleep. 

Laura does not know how I much I miss her. 

February 17. 1972. 

Laura and I have "differences." Too many. If two people 
agree that a certain course of action is beneficiary but 
one opposes it by action, then something is not right. 
Suppose further, that the "opposing" number persists in 
his sabotage and continues to acknowledge the necessity 
for proper action, then his or her behaviour is ambivalent 
and leads the partner to question himself: is she doing it 
to antagonize me or is she doing it because of her incapa
bility to act otherwise? 

February 21, 1972 

This is the end. Last Friday Laura arrived from Toronto 
and told me that she favours a "Temporary Separation." I'm 
mortified. There is something in me which destroys whatev
er I have including myself. I have mistreated her with 
verbal abuse for quite a time. My jealously caused much of 
it. What can I do to regain her? She has lost her 

patience. It's a disaster. I do not like it at all - my 
God it's terrible. She ended me and all there is between 
us. The alienation is complete. True, one can always start 
again - to end up in the same fashion. I'm tired of it. 
Tired to death. 

02:00 

March 2. 1972 

It's done. I'm transferred. New place alone. Terrible. 
She wants me to celebrate her birthday tomorrow. It's 
weird. I begin to think she is sincere in her belief that 
a reconciliation is possible. Anyhow there is nothing else 
to do but wait. 

I'm lonely and bedazzled. 

March 3. 1972 

03:36 

Laura wanted to celebrate her birthday with me; it was a 
fiasco; She was tired. I very depressed. I still am. 

March 4. 1972 

The readjustment to solitary life is painful. I cannot 
sleep. It's past midnight. I went out 3 times - the feel
ing of being alone is overwhelming. 

This morning I called Annette. She was extremely sympa
thetic. 

March 7, 1972 

This charade must stop. I have to start my work very 
seriously. 

March 8, 1972 

I have fears of dying. I am mostly afraid of protracted 
disease in hospital where the smells presage stench -
putrefaction. Cancer - the ultimate of growth. 

04:45 

March 9 and 10. 1972 

Yesterday. Laura met me at the Bistro where I introduced 
her to the biggest fucker in town. She behaved miserably, 
not paying the slightest attention to me. We dragged on 
till 4 in the morning. The last blow was of course her 
refusal to let me sleep at Grosvenor. Really disgusting. 

March 18. 1972 

Yesterday I called. We decided to go out. She promised to 
do so. We met at the Bistro, she changed her mind, wanted 
me to leave. I refused, she left: stupid, and very mean. 
I detect a line of action there. 

March 19. 1972 

The whole thing is really fucked up. She wants her total 
freedom: freedom to come and go as she pleases. Fine? Why 
am I reluctant to accept reality? What am I fighting for? 
For a lasting friendship? But is there any friendship 
left? What goes in her mind? 

07:15 

March 22, 1972 

My tooth was operated. Annette called about 5pm; "my wife" 
has not yet. Hate that place - the Bistro - and its 
cronies. Yesterday I could not stand it. I went there and 
spent 2-3 empty hours. 

Laura, this woman, must have tasted the delights of love 
with some stud; she has grown steadily colder during the 
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week. I'm convinced of her intentions - she wants to get 
rid of me. I will not call her on the phone. I will stick 
to my PROPOSITION. 

_____o 

March 23, 1972 

February 22. 1972 

She's gone again. I do not know, it seems to me that she 
hesitates, but she is getting an apartment downtown on 
Monday. Is the end postponed? She stalls for time perhaps. 
What am I to do in the meantime? Wait till June I suppose. 
We wait and wait and again wait. She has been pushed too 
far, too far. too far. I happened to find an old note from 
her, announcing that she would be away for a few days, 
"till we calm down and see where do we go from here". 

Who knows when was it written. How many times has she 
warned me? 

I cannot sleep. It's terrible - a frustrating day like 
many others. Laura is in Ouebec (is she?). I went to 
Grosvenor; could not stand it: it felt like some 
stranger's place. Met some fellow derelicts, one sane. 
We exchanged some ideas on death. Death indeed comes 
slowly. Every day a little bit. 

March 16. 1972 

The exams are scheduled for the 2nd of May - the dental 
operation for the 27th of April. 

oi__a 

I met Julie - a wonderful woman - will she call me? And if 
so what? A. called while I was out. She said: "Life is 
complicated." She must be loving me. Do I? Oh my! At 39. 
behaving like a schoolboy again! 

Monday, March 27. 1972 

There is incontrovertible evidence that my beloved Laura 
has slept with somebody - it must be McKenzie - a good man 
but somehow a clod. 

Wednesday. March 29. 1972 

March 1, 1972 

I tried desperately to salvage the situation. Nothing 
doing. Yesterday a lease was signed for 3 months. Dreary 
place. I prefer walking out. Here. I am incapable of 
action. There... 

It's the end I think, 
mouth. 

A very bitter end; a bad taste in my 

Second male vo i ce - I have three pieces of dental work 
from Harry's mouth: two gold crowns and a porcelain 
tooth on a post. They're very heavy: pieces of cement 
and what appear to be bits of tooth enamel still cling 
to them. Were they actually Harry's? When I began tak
ing care of his apartment they were on a glass shelf 
in the bathroom cabinet. They remained right there 
even after the place had been cleared and the cabinet 
emptied of everything else. So I took them, I keep 
them and I'm looking at them now. 

Laura just called - I congratulated her on making the 
grade. She was very upset, not that I may be upset, but 
because her reputation is being damaged. She is also con
cerned that Suzanne Mckenzie's friend might discover what 
I know. "Criminals" are always careless. 

I was trembling before I saw her. 
09:04 



perdu la main. Pauvre Tommy... elle n'est vraiment pas très 

en forme : elle parle de libération et d'une bonne baise 

avec une brute quelconque! Tout simplement pathétique. 

Plan d'attaque : 

D'abord, véhicule pour lancer une offensive dans le 

secteur du Vieux-Montréal. 

On ne fait pas de prisonniers. 

Le samedi 17 mars 1979 

J'ai vu Donna monter dans sa voiture et un homme assis a 
ses cotés. Ça a été un choc terrible, surtout lorsque je 

pense que la nuit dernière, aux alentours d'une heure 

trente, J'ai constaté S mon retour que son appartement 

était plongé dans l'obscurité. 

A u t r e vo i x mascu l ine - L'appartement de Harry se trou
vait au «Shaddy Nook», sur la rue du Souvenir, en face 
de chez moi et quatre maisons a l'est de l'appartement 
de Donna. Son appartement était au deuxième étage, 
la façade donnant sur la rue. 

La façon dont cette vision m'a affecté est tellement 

bizarre. J'en suis encore tout remué. Ça me rend furieux 

de l'imaginer en train de faire l'amour avec d'autres. 

Il faut que je reprenne mes esprits. 

23 h 19 

Samedi midi (plutôt vers une heure), elle n'est pas partie 

seule : des vêtements sur un cintre - ce n'est pas son 

habitude. Si elle est partie hier, et qu'elle est revenue 

aujourd'hui, elle était peut-être en compagnie de Merrill 

- peut-être è Lachute? Je ne sais pas avec qui elle était 

- elle n'avait pas de voiture. Elle ne téléphone pas, et 

je suis convaincu qu'elle ne le fera jamais plus. 

Question : Pourquoi m'obsède-t-elle autant? 

23 h 30 : Toujours très agité - je suis sorti manger, 

et j'ai vu qu'elle n'était pas chez elle. Se pourrait-il 

qu'elle ait un amant à Montréal?! Mais bien sûr. 

Je me demande de quoi il a l'air. Si c'est l'homme que 

j'ai aperçu samedi - il me faisait penser à Merrill. 

Étrange, je suis de plus en plus tendu. Mon doux Jésus! 

Comment se fait-il que je n'arrive pas a l'effacer de 

ma mémoire? 

Le 6 septembre 1981 

Après de nombreux mois d'hésitation et de tergiversations, 

j'ai pris l'appartement en août. C'est curieux, mais je me 

sens mieux dans ce décor - même si je fais la grimace en 

entrant. 

A u t r e v o i x mascu l ine - Harry était consterné. Tant de 

gens vivent comme des porcs. Mais il était parfois 

déprimé par ses propres efforts pour mener une vie 

Spartiate. Il ressentait une sorte de vide spirituel. 

Suppose further, that the "opposing" number persists in 

his sabotage and continues to acknowledge the necessity 

for proper action, then his or her behaviour is ambivalent 

and leads the partner to question himself: is she doing it 

to antagonize me or is she doing it because of her incapa-

bility to act otherwise? 

February 21, 1972 

This is the end. Last Friday Laura arrived from Toronto 

and told me that she favours a "Temporary Separation." I'm 

mortified. There is something in me which destroys whatever 

I have including myself. I have mistreated her with verbal 

abuse for quite a time. My jealously caused much of it. What 

can I do to regain her? She has lost her patience. It's a 

disaster. I do not like it at all - my God it's terrible. 

She ended me and all there is between us. The alienation 

is complete. True, one can always start again - to end up 

in the same fashion. I'm tired of it. Tired to death. 

02:00 

February 22. 1972 

She's gone again. I do not know, it seems to me that she 

hesitates, but she is getting an apartment downtown on 

Monday. Is the end postponed? She stalls for time perhaps. 

What am I to do in the meantime? Wait till June I suppose. 

We wait and wait and again wait. She has been pushed too 

far. too far. too far. I happened to find an old note from 

her. announcing that she would be away for a few days, 
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Le 18 mars 1979 

L'image de Donna 

homme est en tra 

faisant 1'amour 

qui l'ai laissée 

Je n'arrive pas 

faut oublier cet 

les souvenirs ne 

de toute logique 

penser pendant q 

a refluer. Cette 

Je la maudis. J' 

trais, je sortai 

très perturbé. 

23 h 

assise dans sa voiture auprès de cet 

in de virer à l'obsession. Je l'imagine 

avec ce type. Malgré que ce soit moi 

cette idée me fait encore du mal. 

a réfléchir de façon cohérente. Il me 

te image et cette femme. Et pourtant. 

cessent d'affluer et de m'agacer au-delà 

et de tout entendement. J'arrête de 

uelques secondes, et les images se mettent 

femme, cette femme, cette infecte putain! 

ai été énervé toute la journée. Je ren-

s et je rentrais encore. Je suis vraiment 

Elle est revenue, et la question qui me ronge maintenant 

est-elle seule? 

Pourquoi cette femme domine-t-elle encore ma vie? 

Scénarios possibles 

24 h 19 

Elle a passé la fin de semaine avec quelqu'un. Je ne pense 

pas qu'elle soit allée à sa maison de campagne - je l'ai 

appelée deux fois. Elle a dû rouler un bon moment. 

La voiture est très sale. 

Par exemple, les photographies que j'avais prises de 

sa chambre de la rue Durocher, en janvier 1974, 

l'avaient profondément affligé. Avant de les voir, il 

était fier et heureux de la façon dont il avait réussi 

a tout ramener à 1'«essentiel ». Il m'avait demandé 

de faire quelques clichés dans le but de démontrer 

la Justesse de son point de vue. Le résultat ne 

correspondait pas du tout a ce qu'il avait imaginé. 

J'aurais pu lui dire dès le départ. 

I l y a près de TROIS SEMAINES qu'Anne est avec moi -

ça rend la vie plus facile. Je dois faire attention avec 

elle, je dois surtout éviter de... 

26 h 43 

24 h 06 PRETTY RIBBONS - HARRY STRONG'S DIARY 

February 15. 1972 

Dr. Fleury was not very encouraging nor does he inspire 

much confidence. My "Oedema gravis" is over but my right 

side of the face is in trouble - I felt a small lump in 

the jaw. Hot again! I cannot sleep. 

Laura does not know how I much I miss her. 

February 17, 1972. 

Laura and I have "differences." Too many. If two people 

agree that a certain course of action is beneficiary but 

one opposes it by action, then something is not right. 

"till we calm down and see where do we go from here". 

Who knows when was it written. How many times has she 

warned me? 

March 1, 1972 

I tried desperately to salvage the situation. Nothing 

doing. Yesterday a lease was signed for 3 months. Dreary 

place. I prefer walking out. Here. I am incapable of 

action. There... 

It's the end I think. A very bitter end; a bad taste in 

my mouth. 

March 2. 1972 

It's done. I'm transferred. New place alone. Terrible. 

She wants me to celebrate her birthday tomorrow. 

It's weird. I begin to think she is sincere in her belief 

that a reconciliation is possible. Anyhow there is nothing 

else to do but wait. 

'm lonely and bedazzled. 

March 3. 1972 

03:36 

Laura wanted to celebrate her birthday with me; it was a 

fiasco: She was tired, I very depressed. I still am. 



Bien évidemment, JE NE VEUX PAS de ton argent pour un 

appartement. J'ai l'habitude des changements; je vis comme 

ça depuis 25 ans. 

Tu ne veux bien sûr plus entendre parler de moi. La visite 

en Egypte était importante à mes yeux; la visite «chez 

moi» pour constater comment je me débrouillais. Mais tu 

as. et avais, d'autres préoccupations. 

C'est parfait. Tout est parfait, si ça l'est. 

Harry Strong 

P.-S. : C'est la dernière fois que j'écris à ce propos. 

P.-S. bis : Cette antenne ne retransmettra plus. 

12 h 54 

Le 11 février 1977 13 h 

Je me rappelle parce que j'ai passé mon enfance à me 

rappeler. Mon grand-père disait qu'il se rappelait de moi 

tout petit et de mes cheveux frisés, comme ceux de Shirley 

Temple. Et ma mère qui me rappelait de laver mon assiette, 

et mon père qui me rappelait de faire mes devoirs avant 

d'aller jouer avec Émile, Linette et Collette. Je me rappelle 

que Linette et Collette ont été tuées à la prison de San 

Vittore, en octobre 1943. Je m'en rappelle mais pas trop. 

Et Dieu sait que je ne suis pas quelqu'un qui vit dans le 

passé, comme disent nombre de mes amis nord-américains. 

Je vis dans le présent, mais pas ici et maintenant. 

approche. C'est l'anniversaire de Donna - je n'ai pas 
envie de l'appeler. À quoi bon! 

La vérité, c'est que mon apathie résulte d'un profond 

sentiment d'insuffisance. Pire encore, j'ai 45 ans, 

et tous mes rêves se sont soldés par des échecs. 

15 h 24 

A u t r e v o i x mascu l i ne - Il lui restait à peine plus de 
10 ans à vivre. Il s'est éteint des suites d'un cancer 

du pancréas aux environs de 4 h de l'après-midi, le 30 

octobre 1987, à l'hôpital Royal Victoria de Montréal. 

Le dimanche 11 mars 1979. en soirée 

Donna vient tout juste de me rendre mes lettres - ce geste 

devrait définitivement mettre un terme à notre relation -

pour toujours et à jamais - je ne veux plus la voir et je 

n'ai pas l'intention de changer d'avis. Elle semblait 

ébranlée - je l'étais aussi. Les derniers mots que j'ai 

prononcés avant de la quitter ont été : «... tu m'as trop 

blessé, pas tant par tes gestes que par tes paroles, 

puis j'ai ajouté, ne pense pas que nous serons amis... 

c'est terminé. » 

Elle m'a dit comprendre ma rancune. Elle est demeurée très 

comprehensive jusqu'à la fin. À dire vrai, j'étais seul 

avec elle, et je suis seul sans elle. Je ne constate 

absolument aucune différence. 

C'est bizarre, je n'ai pas grand chose à dire - le calme 

après la tempête. 

Le 14 mars 1979 18 h 05 

Je me rappelle de Giuseppe, assis près de moi à l'école 

et avec qui j'ai tenté de résoudre mon premier problème 

existentiel en mathématiques. Et il avait dit : 

«L'existence! En Pologne, je me suis terré six mois dans 

une fournaise pour me cacher des S.S.!» Puis, nous avons 

joué trois heures au ping-pong. C'est alors que j'ai com

pris que si quelque chose «existait», c'était la vie! Je 

me suis ensuite arrêté de penser à Freud qui interprétait 

les rêves et avait rejeté la psychologie du succès d'un 

certain Atkinson ou d'un autre. Et je me rappelle de 

George Armir qui avait 26 ans en 1947, mais que ses 

cheveux grisonnants vieillissaient. Anna Maria m'avait dit 

de ne pas lui parler de Stalingrad, mais je l'avais tout 

de même fait. Est-ce qu'il avait été torturé par les 

soldats de l'Armée rouge? Non. les steppes s'en sont 

chargées : elles torturent aussi les Russes. Je ne lui ai 

rien demandé de plus, car je me suis rappelé de ce terrible 

dimanche midi de janvier 1944, lorsque je suis sorti de 

mon lit'en courant, malade, complètement terrifié par le 

vacarme assourdissant et les hurlements stridents des 

obusiers. Oui! La guerre est horrible! Et pourtant, 

lorsque je me suis mis à crier pour tenter de convaincre 

la foule rassemblée sur la place Rockefeller que le bom

bardement de Hanoi était quelque chose d'effroyable, ils 

m'ont amené à l'écart en pensant que j'étais pris d'un 

accès de folie. 

15 h 10 

Le 8 mal 1977 

Une autre fin de semaine morose - le jour J européen 

Je me sens vide. Je ressens un soulagement étrange -

un peu comme si j'étais mort - le même sentiment qu'avec 

Ophra, en 1953-54. et qu'avec Ethel, en 1957-58. 

Ce même soir du 11 mars 1979 

Jacques Brel chante une chanson qui parle de soldats. 

Il fait plus froid à chaque instant - je suis agité 

et c'est normal. 

A u t r e v o i x mascu l i ne - Je l'ai vu pour la dernière 

fois le soir du 29 octobre. La mort allait l'emporter 

d'un instant à l'autre, et il ne se rendait sans doute 

pas compte de ma présence. J'ai essayé de lui parler en 

dépit du coma dans lequel il avait sombré. J'ai dit : 

«On s'est occupé de tout, Harry.» Il avait finalement 

rédigé son testament, grâce à moi, et je n'allais pas 

tarder à découvrir ce journal ; découverte qui se pro

duisit alors qu'Ed et moi étions occupés à trier ses 

affaires, dans la remise de son immeuble. J'ai pleuré 

dans 1'auto. 

Le lundi 12 mars 1979 

Je ressens toujours cette étrange sensation de 

soulagement. Je pense à elle mais comme à distance. 

Quand disparaîtra-t-elle de mon esprit? 

Aujourd'hui, j'ai décidé d'écrire un article sur Israël. 

Il est plus que temps. 

Hier, j'ai rencontré Donna sur la rue Sainte-Catherine. 

et j'ai dû la saluer - ce qu'elle a fait aussi. Je me sens 

seul, et j'ai l'impression de tourner en rond - j'aimerais 

être plus actif. J'imagine que la vieillesse commence à 

s'insinuer en moi ; je suis passablement obsédé par la chose. 

18 h 22 

A u t r e v o i x mascu l i ne - La maladie qui allait emporter 

Harry a commencé par lui faire perdre tout le poids 

qu'il traînait depuis la trentaine. Ce n'était pas 

énorme - environ 12 kilos... manger était devenu un 

problème en raison de son pancréas malade... les 

douleurs stomacales... la merde... foutu bordel, 

il est entré à l'hôpital en mai... il avait peur... 

il maigrissait à vue d'oeil... les médecins ont com

mencé leurs examens, leurs biopsies... rien de rien, 

mais il se sentait mal et avait peur... les craintes 

du passé étaient en train de devenir réalité... les 

vieilles peurs... cancer, maladies vénériennes, folie, 

etc.. quand ils se sont occupés de sa vésicule 

biliaire, il a été pris de panique en se réveillant de 

l'anesthésie, il a arraché tous ses tubes, a tenté de 

fuir... voulait que ses relations dans l'armée vien

nent à son secours... qu'on l'informe de son état... 

comme à l'accoutumée, il faisait toujours gris dans la 

chambre... il avait des visiteurs... il m'avait moi... 

c'est certain, il m'avait... je m'étais mis à m'occu-

per de son courrier, des questions d'argent... je 

veillais sur son appartement... il avait toujours 

aussi mauvais caractère, et il avait peur... comment 

avais-je pu en arriver à me laisser entraîner dans 

cette histoire?... et il me laissait faire... et il y 

avait les autres... je ne les aimais pas. Ils étaient 

gauches et mal à l'aise - des gens qui travaillaient 

dans les cégeps - ses collègues? Les côtoyer me met

tait hors de moi... surtout les femmes, celles que 

Harry entraînait toujours à sa suite... Ils semblaient 

tous tellement inutiles, leur chagrin tellement 

déplacé, presque importun... ils s'y complaisaient... 

et Harry paraissait vouloir qu'ils le rassurent sans 

arrêt... je ne voulais pas le calmer de cette façon... 

le médecin et sa panoplie de sédatifs et d'anal

gésiques remplissaient bien mieux ce rôle... un vrai 

magicien... «dîtes-moi où vous avez mal. et je pourrai 

soulager votre douleur... dites-moi, ça vous fait mal 

quand j'appuie ici»... nous devrions tous essayer de 

retirer quelque chose de cette expérience... je 

n'arrive pas à comprendre la façon dont Harry a 

résisté à la mort... une chose apeurée et exigeante 

bien sûr, mais aussi sentimentale et douce et pleine 

de récriminations... cela exerçait un attrait irré

sistible sur ses femmes... elles entretenaient cette 

chose... et à la fin, elles n'étaient plus vraiment 

là pour s'occuper des questions d'ordre pratique... 

elles se sont tout a coup éloignées du lit d'agonie... 

elles étaient en quelque sorte en représentation pour 

le bénéfice des gens de l'hôpital... cela n'avait 

franchement plus grand-chose à voir avec Harry. 

Je suis allé plusieurs fois à son appartement, et 

j'y ai pris des photographies... j'y ai pris une foule 

de photographies... de ses chaussures, de son matelas, 

de ses chaussettes, de ses sous-vêtements, du portrait 

de ses parents... je faisais l'inventaire... ma con

duite avait quelque chose d'inquiétant... Harry l'a 

senti... ils l'ont tous senti... les médecins ont cru 

que j'étais moi-même médecin... je ne sais pas 

pourquqi je suis comme ça... je voudrais tant qu'il 

soit toujours en vie... j'aimerais comprendre quelque 

chose... je l'aimais ce salaud... et ma curiosité 

demeure si avide. 

21 h 30 

Il faut que je trouve le moyen d'en sortir. On doit 

absolument trouver une issue. Ce soir, j'ai rencontré 

l'ancienne petite amie de Earle Counter. Dieu! qu'elle a 

vieilli! Elle a l'air tellement fatiguée. Elle a le même 

âge que moi, peut-être une ou deux années de plus. 

Point n° 1 à l'ordre du jour : l'opération survie doit 

commencer. 

Le 15 mars 1979 21 h 56 

Je la déteste, et j'aimerais la faire beaucoup souffrir. 

Le 16 mars 1979 

Ma première tentative de sortie mondaine - Tommy m'a amené 

au club de l'université - j'y ai rencontré quelques femmes. 

Elles ont été gentilles avec moi. J'ai toutefois un peu 



anniversaire. C'est curieux. Je commence à penser qu'elle 
est sincère lorsqu'elle me dit croire à une éventuelle 
réconciliation. De toute façon, je ne peux qu'attendre. 

Je suis seul et abasourdi 

Le 3 mars 1972 

3 h 36 

Laura voulait célébrer son anniversaire avec moi. 

Un véritable fiasco. Elle était épuisée et moi. très 

déprimé. Je le suis encore. 

Le 4 mars 1972 

Réapprendre à vivre seul est un processus douloureux. 

Je fais de l'Insomnie. Il est passé minuit. Je suis sorti 

trois fols - la solitude est épouvantable. 

J'ai appelé Annette ce matin. Elle m'a manifesté beaucoup 

de sympathie. 

Le 7 mars 1972 

Ce petit jeu doit cesser. Je dois me remettre sérieusement 

au travai1. 

Le 8 mars 1972 

Je suis envahi par des pensées morbides. J'ai presque peur 

de me retrouver à l'hôpital, atteint d'une maladie lente 

prises et je les ai conservées; Je suis présentement 
en train de les regarder. 

Hier, j'avais rendez-vous avec Laura au Bistro, où je l'ai 
présentée au plus grand baiseur de la ville. Elle s'est 
comportée de façon odieuse; elle ne m'a pas accordé la 
moindre attention. Nous avons traîné jusqu'à 4 h du matin. 
L'insulte finale ayant bien sûr été son refus de me 
laisser dormir à Grosvenor. Absolument révoltant. 

Le 18 mars 1972 

J'ai appelé hier. Nous avons décidé de sortir ensemble. 

Elle me l'a promis. Nous nous sommes rencontrés au Bistro; 

elle avait changé d'avis: elle voulait que je m'en aille; 

j'ai refusé; elle est partie. Tout ça est stupide et très 

cruel. J'entrevois une dynamique particulière ici. 

Le 19 mars 1972 

Toute cette histoire, c'est de la folie pure. Elle veut 

être complètement libre : la liberté de faire ce qui lui 

plaît, quand ça lui plaît. Très bien? Pourquoi ai-je tant 

de difficulté à accepter les faits? Pourquoi continuer à 

me battre? Pour une amitié durable? Mais y a-t-il encore 

de l'amitié entre nous? Que se passe -1 - i1 dans sa tête? 

_/ h 15 

Le 22 mars 1972 

J'ai été opéré pour ma dent. Annette a appelé vers 5 h de 

mais parce que sa réputation pouvait en souffrir. Elle a 
également peur que l'amie de McKenzie. Suzanne, puisse 
éventuellement l'apprendre. Les «criminels» sont toujours 
si indélicats. 

Je tremblais avant de la rencontrer. 

Le 7 avril 1972 

9 h 04 

Dimanche dernier, désespéré, je l'ai appelée à l'hôtel 

Americana où elle logeait depuis une semaine. À 6 h du 

matin, elle s'est mise à pleurer et a déclaré : «Une année 

de SÉPARATION!» Je n'en crois rien, tout est fini. 

Qu'est-ce que je ressens au juste? Et elle? Qui sait? 

« J e ne peux plus vivre avec toi.» 

Il ne se passe rien avec Annette. Je suis désorienté. 

Je n'aime pas faire l'amour avec elle, mais elle me plaît 

beaucoup. Je pense qu'elle est trop mince pour moi. 

9 h 42 

Le 7 mal 1972 

Percy a été frappé par une voiture! C'est ce qu'elle dit. 

Mon pauvre compagnon, je suis atterré; mon petit camarade, 

mon ami à quatre pattes, mon cher Percy. J'ai gardé mon 

chagrin pour moi. L'image de cette pauvre bête en train de 

souffrir. J'espère, j'espère vraiment qu'il s'en remettra. 

Mon cher petit ami. c'est vraiment un choc terrible pour 

et Inexorable, au milieu d'odeurs qui laissent deviner 

la puanteur fétide de la mort - putréfaction. Le cancer : 

évolution ultime. 

4 h 45 

Les 9 et 10 mars 1972 

Je n'arrive pas à dormir. C'est terrible - une journée 

frustrante, comme de nombreuses autres. Laura est à Québec 

(ou ailleurs?). Je suis allé à Grosvenor: je n'ai pas pu 

le supporter; on aurait dit la demeure d'un étranger. 

J'ai rencontré un compagnon d'infortune, un homme lucide. 

Nous avons parlé de la mort. Celle-ci fait peu à peu son 

nid. Un peu plus chaque Jour. 

Le 16 mars 1972 

après-midi, «ma femme» pas encore. Je déteste cet 

endroit - le Bistro - et la faune qui le fréquente. Hier, 

je n'en pouvais plus. J'y ai perdu mon temps pendant deux 

ou trois heures. 

Laura, cette femme, a sans doute goûté aux joies de 

l'amour avec un quelconque étalon; elle est de plus en 

plus froide à mon égard depuis une semaine. Je suis 

certain de connaître ses intentions : elle veut se 

débarrasser de moi. Je ne l'appellerai pas. Je m'en 

tiendrai à ma PROPOSITION. 

/ h 55 

Le 23 mars 1972 

Les examens seront effectués le 2 mai 

taire devrait avoir lieu le 27 avril. 

!'opération den-

. n JO 

A u t r e v o i x m a s c u l i n e - J'ai trois prothèses dentaires 

de Harry en ma possession : deux couronnes en or et 

une dent de porcelaine montée sur une tige. Elles sont 

très lourdes: des morceaux de ciment et de ce qui 

semble être de l'émail y sont demeurés accrochés. 

Appartenaient-elles vraiment à Harry? Lorsque j'ai 

commencé à m'occuper de son appartement, elles étaient 

dans la pharmacie, sur une étagère de verre. Elles sont 

restées là, même après que l'endroit ait été abandonné 

et la pharmacie vidée de son contenu. Je les ai donc 

J'ai fait la connaissance de Juliette, une femme mer

veilleuse. Va -1-elle me rappeler? Et puis si elle le fait? 

A. a appelé pendant que j'étais sorti. Elle a dit : «La 

vie est compliquée». Elle est sûrement amoureuse de moi. 

Et moi? Seigneur! J'ai 39 ans et je me conduis encore 

comme un gamin! 

Le lundi 27 mars 1972 

C'est flagrant : ma Laura chérie a couché avec quelqu'un -

sûrement McKenzie - un homme bien mais un peu lourdaud. 

Le mercredi 29 mars 1972 

Laura vient tout juste de m'appeler. Je l'ai félicitée 

pour avoir réussi à faire une conquête. Elle était dans 

tous ses états, pas parce que cela pouvait m'affecter, 
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moi. Pauvre petit Percy. J'en ai tremblé. Je l'adore cet 

animal. Je suis bouleversé dès que j'y pense. J'ai trouvé 

des traces de sang séché dans la salle à manger. 

Je n'arrivais pas à y croire, mais ce devait être le sien. 

10 h 36 

Le 8 mal 1972 

J'ai appelé le vétérinaire ce matin, et il m'a mis au 

courant. Percy est en train de subir une opération; son 

fémur est fracturé. Annette m'a conduit à l'hôpital. Elle a 

été gentille avec moi. Percy est dans une autre section. 

Le 19 septembre 1972 

Chère Laura, 

Hier, nous nous sommes croisés sur la rue Sherbrooke. 

De façon toute symbolique, tu marchais d'un côté de la rue 

de la Montagne et moi de l'autre. Le feu de circulation 

semblait ne vouloir jamais changer de couleur, et cer

taines pensées se sont mises à me traverser l'esprit... 

Il est significatif que tu aies oublié tes cigarettes, ce 

n'est pas important mais typique; il est significatif que 

je me sois fâché hier soir. Laura, que tu t'en rendes 

compte ou pas, notre séparation m'a fait du mal; pas tant 

la séparation comme telle que l'idée d'avoir passé neuf 

années de ma vie à tenter de réaliser l'impossible : 

vivre une relation sereine et sincère. Tu étais la 

compagne élue. 



a r ry ' s D i a r y is a t t h e h e a r t of D o n i g a n 
Cumming's most recent work. Pretty Ribbons, 
a series he developed for over t en yea r s . 
Marking an outstep from all that this photo
grapher has produced to date, Hariy's Diary 

stands out by its facture, its quasi amorous manner 
ol depicting its subjects and by the starkness of each 
ol its photograph 's dramat ic climax. 

Eighteen photographs are aligned on a wall 
covered with excerpts from Har ry Strong's diary. 
The words are reproduced in printed characters on 
ordinary paper. I larry is a friend of the photogra
pher who died ol cancer ot the pancreas at age 55. 
I le left his diary to Donigan C u m m i n g who edited 
certain passages for the purpose ol this series. Only 
one female character figures in these series; she is 
Net t ie Har r i s and she glows. At once muse and 
chameleon, sphinx and phoenix, Nett ie Harr is is a 
reservoir ol memories and images, of experiences 
MM\ t raumas , ol suppressed and transgressed fears. 
The space is turned into an immense white room 
in which fleeting moments are developed) suggested, 
invented and remembered by bodies, by couples that 
form and break. Because this is the storv of I larry 

w o r l d ol d e c e p t i v e love a n d 
renewed betrayals. 

O n e w o m a n is in t u r n ^ ^ 
associated wi th five different ^ T ^ I • 
male protagonists; together they ^ * * ^ ^ ^ 
represent ten couples who par
take in staged relationships that are revived ra ther 
t h a n r e p e a t e d . And wi th each rev iva l we find 
uniqueness and difference. Reduced to their sim
plest form, these poses are highly evocative. A suc
cession ol expressions of the body at rest, they rely 
on the gestural language ol bodies in proximity to 
one ano the r . O n e may detect different forms of 
complici ty and closeness be tween Net t i e Ha r r i s 
and her t ransient par tners : physical resemblances 
such as those existing between a brother and sister, 
sexual tension, the fragility ol a body in sickness, 
profound lassitude or total licentiousness between 

"Photography proposes to make us resemble 
o u r o w n selves w i t h o u t any cr i ter ia wi th 
which to judge this resemblance, to the point 
that , resemblance is to resemble nothing at all, 
or that we should all resemble each other." ' 

Places anil memories are revisted as poses or 
ges tures are r esumed . Traces are inscribed even 
deeper, they are re-engraved to better endow the 
both. The strength ol the images sustained h\ Nettie 
I [arris ' presence make it difficult to disassociate the 
model from the woman close to eighty years ol age. 
Between lile and the stage exists an entire world of 
delusions and fantasies which at times we wish to be 
t rue and at others, we would like to be imaginary. 

"1 am already but a fine film veiling an assort
ment ol memories. I can no longer endure . 
Wha t would become of me should the skin 
rupture?"2 

i g a n 

m m i n g 
Harry's 

Silver prints 

D o n i g a n C u m m i n g is a Montreal 

photographer. His work has been 

exhibited in museums and galleries 

across Canada, in the United-States 

and in Europe. Along with his solo 

presentations, he has participated in 

photography biennials and thematic 

group exhibitions. 

N ico le G ingras curated the exhibi

tion Donigan Cumming — Diverting 

the Image/Détournements de l'image, 

presented at the Art Gallery of Windsor. 

Ontario and included in the exhibition 

Les Cent Jours d'art contemporain de 

Montréal. She directed Les Images des 

autres, a film about four photographers, 

and has written essays on photography, 

film and video. Nicole Gingras is current

ly working on a second compilation of 

essays discussing the relations between 

photography and film. 

We are d rawn to the gallery's walls, to the 
int imacy ot the docments tha t paper t hem. O u r 
gaze superimposes itsell on to the invisible voices dif
fusing the very same words we are reading. This over
lapping ol sound and vision illustrates Cumming ' s 
proclivity to interrela te the two faculties. It also 
reveals the complexi ty of a device t h a t hesitates 
between evanescence and corporalitv. There is some
thing at once disquieting and moving in these bodi
less voices which obliquely recall the division caused 
by the inevitable separation between the model and 
her image , be tween the s t a g e / t h e real and the 
s taging. By in t eg ra t ing his voice in to the sound 
track, Cumming creates yet another shift He mixes 
his own voice with the voices of the man reading 
excerpts from H a r r y S t rong ' s diary and Ne t t i e 
Harris reciting one ol her poems. Just as the models 
and characters of his imposing fresco, C u m m i n g is 
at once himself and another in this impressive cycle 
of romant ic investigation. 

of the diary to the next, we sense the photographer 's 
and models' shared desires and needs: to concentrate 
on the marks borne by the bodies and to search lor 
the everyday occurrences that help lender each exis
tence un ique . Don igan C u m m i n g ' s work clear!} 
manifests his fascination lor oral transmission. I le 

k n o w s all t oo well t he 
^ ^ ^ ^ ^ ^ c h a r m ol an anecdota l 

I B B ^ ^ M s e t t i n g , its i r r e s i s t ib l e 
B H H ^ K ^ ^ impact on the imaginary. 

^ * ^ ^ A complex n e t w o r k ol 
__ . effects and impressions 

L / l c i r V is engaged, and we are 
invited to reflect upon 

how emotions become memory, how the passing of 
t ime inspires us to reconsider the fragility and vul
nerabil i ty of experience. The images are read as 
varying components ol a reality anil the succession 
of words are repeated. Together, they form a loop 
or ig inat ing with the endless text which, doubled, 
sus ta ins t he p h o t o g r a p h i c serie's m i r r o r effect. 
Cumming ' s characters impose themselves upon us 
as they expose themselves to us. 

Both voice and body leave traces. They set 
astir the inertia that olten impregnates the images. 
The voice speaks ol the body, it is the body's memo
ry. Nettie I [arris lends her body, her voice and her 

an ambivalent figure, difficult to pin down. She is 
forever present, never the same and always herself 

in the way she nurtures the rapport ol seduction and 
fascination. The pho tographer and his model seem 
to grow closer, suprisingly near. Wha t they have 
given us to see are images informed h\ their presence, 
bv their regard and their vision. 

Under the ascendance of Nettie 1 larris ' mag
netism and the accounts of Har ry Strong, Harry's 
Diary, with its int imate setting, touches upon the 
daily dramas that make up our very existence. In this 
flux ol images and words, photography and sound 
become fictional componen t s . Cha rac t e r s appear 
and disappear. Their passage taints the images we are 
looking at, and their presence discloses the weight 
of body on memory and the void ol disappearance. 

Nico le G i n g r a s 
Translated by Jennifer Couëlle 

I. SALLENAVE, Danièle, "Le corps imaginaire de la photog 
1.1IAUS1IOFER, Marien, Le Mur invisible. Paris, Éditions , 

. Le ( 'nrps et ses fictions. , de Minuit, lis... p. 93. 




