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I 
o 

Cela ne remonte pas jusqu'à ma bouche et mes 
lèvres. Cela ressuscite. La plus humble des créations 
ne dialogue qu'avec les métamorphoses qu'elle attire 
dans son propre mystère. Plus loin que la révolte. 
Plus loin que la réconciliation. 

Soigne ta droite, Jean-Luc Godard, 1987 

... et dans son ombre, ne le quittant pas d'une 
semelle, « / didn't touch him. I didn't go very near 
him. He would be as cold as ice and as stiff as a 
board » (Chandler). 

Dans son ombre, je continuai à regarder la 
lune qui se dédoublait. 

on dépeçait les gens 
on leur arrachait les yeux 
on leur coupait les oreilles 
victime d'une guerre 

1991 

D
A abord témoin. Justement là, dans cet état 
W dramatique, se condense la présence de 

l'appareil photographique, de cet oeil méca
nique, oeil persuasif et supplémentaire qui 
retient, toujours à distance, des résidus d'ex

périences à être fixés par la lumière. Témoin toujours, 
mais témoin de quoi et témoin comment. Repensons 
à ces deux moments du film Persona (1966) d'Ingmar 
Bergman : tantôt l'enfant caresse la très grande pro
jection photographique de sa mère — tantôt la mère 
couvre sa bouche de sa main en regardant les nou
velles télévisées qui montrent un homme s'immolant 
sur une place publique. Fantasme et document. Deux 
arrêts visuels qui deviennent des souvenirs écrans 
lorsqu'on rappelle le film à travers eux. 

Les photographies de Louis Lussier, Testimonial 
Fabuleux (1991-...), sont d'abord somptueuses. Il y a 
une dépense presque maniaque pour faire l'épreuve 
des dispositions à la beauté réservées au tiers photogra
phique. Ce sont de grandes photographies, quoique 
aucune d'elles n'atteigne des dimensions publicitaires. 
Le format 128 x 173 cm rappellerait plutôt la position 
de l'homme vitruvien, debout, pieds écartés, les bras 
tendus, ouverts, en croix. La persistance de ce format, 
qu'il soit à la verticale ou à l'horizontale (n°2 et n°6), 
nous amène à l'envisager comme autre chose qu'un 
expédient technique. En lui, probablement, se réalise 
un postulat humaniste, brouillé et irradiant : une hési
tation politique qui serait, au même moment, trou
blée par une impossibilité à ne pas représenter la 
croyance en l'individu, en dépit de l'impuissance, de 
la chute, du retrait, de la réserve. 

Souvenir témoin, souvenir écran. Il y a des deux. 
« Lussier's photographie texts resist our attempts to 
definitively untie them ; they frustrate our desire to 
decipher them through taxonomy, with finality. This 
is their great strength. For these phantasmatic images 
celebrate openness above all and preserve their aura 
of mystery at all costs »'. Et pour justement voir le 
prix affiché, il faut s'accorder le luxe exubérant d'être 
marqué, à plusieurs reprises et n'importe comment, 

l u s s i e r 
i 

Quand 

la ville 

dort 

Montréalais d'origine, Louis Lussier 

est un autodidacte de la photogra

phie. Depuis l'obtention d'un bac en 

communications de l'Université du 

Québec à Montréal, il se consacre 

entièrement à son travail photogra

phique. Ses œuvres sont exposées 

régulièrement au Canada et aux 

États-Unis. Louis Lussier est repré

senté par la Jack Shainman Gallery de 

New-York. 

Originaire de Montréal, M a n o n 

G o s s e l i n a fait des études en arts 

visuels et termine actuellement une 

maîtrise sur l'œuvre de ]eff Koons. Elle 

s'est toujours intéressée à l'image et se 

concentre particulièrement, depuis 

quelques années, sur l'œuvre de Louis 

Lussier. 

par le déséquilibre d'une économie chaotique, celle-là 
même qui encourage les investissements multiples et 
les reprises. 

Le décor est neutre, sinon sordide (Testimonial 
Fabuleux n° 2). L'horizontalité est accentuée (173 x 
128 cm). Un rideau souillé, une transparence psycho
tique, une montagne renversée, une toile de fond. 
Sur la droite, à l'avant-plan, une forme masculine 
reconnue à la largeur du bras fait obstacle à la toile, 
au fond, à la montagne renversée. Cette silhouette 
noire, tronquée, frontale, serre quelque chose dans sa 
main refermée. Si c'était une arme à feu, une carabine, 
le rideau serait souillé, si c'était un appareil-photo, la 
montagne renversée serait alors plus prégnante et un 
autre sens prendrait encore. Fantasme et document. 
Comment l'écran est-il là et comment, pour repren
dre la réflexion de Serge Daney, comment voir l'écran 
autrement que « comme le fond d'une poêle Tefal (en 
verre), propre à saisir (culinairement s'entend) [...]»2 

le réel derrière qui s'y trouve ? 
La transparence est limitée, empêchée. Le fan

tasme fait écran au document, il brouille la piste de la 
prise, le ça a été de Barthes. Tout ne se donne pas tout 
d'un coup comme un oracle. Ça a encore été, mais, à 
plus d'un moment, le photographe en témoigne en 
multipliant les expositions sur le même négatif, proje
tant avec une maîtrise remarquable, son après-coup, 
peut-être son plan. Alors, la première empreinte en 
attente se voit souillée par une nouvelle, le tout tra
vaillant pour le quasi discernable, pour l'obscurité. 

J'aurais tendance à voir dans ce regroupement 
de Testimonial Fabuleux3 une séquence photographi
que plutôt qu'une série de photographies. La série 
ayant plus à voir avec un ordre qui serait une variation 
conceptuelle d'un ou de plusieurs éléments détermi
nants. Il y a bien sûr de la répétition, des éléments se 
répètent : des chaussures, des semelles, des silhouettes 
noires, des corps d'hommes morcelés, des corps délités, 
de la terre, des lunes. Cependant, ces plans photogra
phiques semblent plutôt constituer la trame d'une 
action dramatique qui ne serait pas d'avance déterminée, 

1. CAMPBELL, James D. Speculations on Louis Lussier's Recent Work, catalogue de l'exposition Testimonial Fabuleux, Galerie Jack Shainman, New York, 1992. 2. DANEY, Serge. La Rampe, 
Cahier critique 1970-1982, Cahiers du cinéma, Gallimard, 1983, 183 p., p. 37. 3. Afin de faciliter mon propos, j'ai été contrainte de numéroter ce Testimonial Fabuleux qui ne l'était pas. 
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n° I 

une séquence de temps morts, de souvenirs écrans où 
l'anecdote narrative aurait été épuisée par le photo
graphe pour pouvoir être reprise par nous. 

Je-il. Le photographe est l'unique modèle de ses 
photographies. Dans l'extrait reproduit du Testimonial 
Fabuleux que nous avons sous les yeux, une seule pho
tographie à expositions multiples (n° 9) affiche (ou 
consigne) la tête coupée en gros plan du photographe. 
Ce visage est troublant. Une autre (n° 8) nous le donne 
à voir en plan pied, chutant. Le photographe s'utilise et 
je ne vois pas de drame narcissique. S'il y en a un, il est 
encore plus terrible. D'ailleurs, Narcisse est bien mort, 
noyé, très tôt, par son amour pour lui-même. Ici, il 
s'agirait plutôt d'une suspension narcissique et l'arrêt, 
la chute (n° 8) serait le souvenir écran. 

Le corps du photographe est un character au 
sens cinématographique, américain, du terme. Proche 
des conventions esthétiques et dramatiques du Film 
Noir : «[...] more a mask, a symbolic idea than a 
flesh-and-blood representation [...] hardly move their 
facial muscles or their lips [...]»4. S'il y a une perspec
tive analogique à sonder entre ce genre cinémato

graphique et ce Testimonial Fabuleux, elle mériterait 
une attention toute particulière, le mot citation 
n'ayant pas ici de pertinence exclusive pour régler et 
maîtriser le tout. Plus loin que le terrorisme, plus loin 
que le pillage. 

Pas d'utopie de soi pour soi, de fouille intime 
et égoïste. Dans tout ce Testimonial, l'autoportrait, ces 
corps morcelés et délités, est impersonnel, à la limite 
de l'effacement. 

L'œuvre n'est pas l'autoportrait. Pendant ce 
quasi discernable, il y a un choc et une dérivation, et 
c'est dans la manière dont le photographe introduit 
son propre corps dans l'image que l'autoreprésenta
tion fait écran. Toujours à partir de lui les métamor
phoses se font. Il se subtilise, se prend et s'invente 
pour objet en observant politiquement une distance 
inouïe. Ce qui rend encore plus troublant ce visage, 
reconnaissable, en gros plan, frontal, à peine voilé, 
lèvres serrées. Un visage contenu, condensé, tragique, 
légèrement dévisagé, un je-il suspendu. 

Manon Gossel in 
Février 1994 

Épreuves 
argentiques 

Silver prints 

4. HIRSH, Foster. The Dark Side of the Screen, A Da Capo Paperback, 1983, p. 7. 
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I 

o 
u l u s s i e r 

It swells within, beyond all containing. It 
revives. The humblest of creations dialogues with 
nothing but the metamorphoses that it attracts by 
virtue of its own mystery. Beyond revolt. Beyond 
reconciliation. 

Soigne ta droite, Jean-Luc Godard, 1987 

...and in his shadow, never leaving him by so 
much as an inch, "/ didn't touch him. I didn't go very 
near him. He would be as cold as ice and as stiff as a 
board. " 

— Chandler 

In his shadow, I shall continue to look at the 
moon that was unfolding. 

we were dismembering people 
we were cutting out their eyes 
we were cutting off their ears 
victim of a war 

1991 

F
irst of all, a witness. Precisely there, in this dra
matic state, the presence of the camera, this 
mechanical eye, is condensed: a persuasive and 
supplementary eye that keeps — always from a 
distance — residues of experiences, to be fixed 

by the light. Always a witness — but a witness of 
what, and a witness how. Let's look back at these two 
scenes in the Ingmar Bergman's film Persona (1966): 
Now the child caresses the huge photographic pro
jection of its mother; now the mother covers her 
mouth with her hand as she watches a news telecast 
showing a man immolating himself in a public square. 
Fantasy and document. Two visual stopping-off 
points that become screen remembrances when we 
recall the film by way of these reference points. 

Louis Lussier's photographs Testimonial 
Fabuleux (1991-...) are — for a start — sumptuous. 
There is an almost fanatical effort to test the aptitude 
for beauty that is reserved to the medium of photog
raphy. These are large photographs (although none of 
them attains commercial advertising dimensions). 
The 128 cm x 173 cm format is reminiscent of the ideal
ized model represented in Vitruvius' well-known 
study of human proportion, standing upright, feet 
apart, the arms outstretched, open, in the form of a 
cross. The persistence of this format — whether in 
the vertical or the horizontal (no. 2 and no. 6) — 

While 

the city 

sleeps 

Hailing f rom Montreal , L o u i s 

Luss ie r is a self-taught practitioner 

of photography. Since receiving a 

bachelor's degree in communications 

from the Université du Québec à 

Montréal, he has devoted himself 

entirely to his photographic work. 

His works are regularly exhibited in 

Canada and in the United States. 

Louis Lussier is represented by the 

Jack Shainman Gallery in New-York. 

A native of Montréal, M a n o n 

Gosse l in has studied visual arts and 

is currently writing a master's thesis on 

the work of Jeff Koons. She has always 

been interested in the image and has 

concentrated particularly, for several 

years, on the work of Louis Lussier. 

leads us to view it as something other than a technical 
expedient. Probably, a humanistic postulate is mani
fest in this format, scrambled and irradient: a political 
hesitation that is, perhaps, troubled at the same time 
by an impossibility of not being able to represent 
belief in the individual in spite of the discouraging reali
ties of powerlessness, downfall, withdrawal, reserve. 

Witness remembrance, screen remembrance. 
There is some of both. "Lussier's photographic texts 
resist our attempts to definitively untie them; they 
frustrate our desire to decipher them through taxono
my, with finality. This is their great strength. For these 
phantasmatic images celebrate openness above all and 
preserve their aura of mystery at all costs. "' And to 
truly see the price tag, we must permit ourselves the 
exuberant luxury of being marked — repeatedly and 
by whatever means — by the imbalance of a chaotic 
economy, the very same one that encourages multiple 
investments and retakes. 

The setting is neutral, if not sordid (Testimonial 
Fabuleux no. 2). The horizontality (173 cm x 128 cm) 
is accentuated. A murky curtain, a psychotic trans
parency, a reversed mountain, a backdrop. In the 
foreground to the right, a masculine form (recogniz
able as such by the thickness of his arm) blocks the 
backdrop, the background, the mountain. This black 
silhouette, truncated, frontal, holds something in his 
closed hand. If it were a firearm, a rifle, the curtain 
would be tarnished; if it were a camera, the mountain 
would be even more pregnant with meaning and 
another signification would emerge. Fantasy and 
document. In what way is the screen there, and how 
(to reiterate Serge Daney's reflection) can we see the 
screen in some other way than "as the bottom of a 
Tefal [sic] pan (of glass), ready to sear (culinarily 
speaking) ..."2 the reality that is behind it? 

The transparency is limited, hindered. The fan
tasy beclouds the document, it confuses the issue of 
the shot, the that was of Barthes. Not all is revealed 
at once, oracularly. It already was — but at different 
times; the photographer testifies to the fact by multi
plying the exposures on the same negative, projecting, 
with a remarkable masterliness, his "after-the-event," 
maybe his blueprint. So, the first image in abeyance 
finds itself melted by a new one — and each of them 
striving toward the quasi-discernible, toward obscurity. 

I would have a tendency to see, in this Testimo
nial Fabuleux3 collection, a photographic sequence 
rather than a series of photographs (a series having 
more to do with an order that is a conceptual variation 
of one or several determining elements). Undeniably, 
there is repetition, elements that repeat: shoes, soles, 
black silhouettes, fragments of men's bodies, dislodged 
bodies, earth, moons. However, these photographic 
shots seem, rather, to make up the framework of a dra
matic plot that was not determined in advance: a 
sequence of dead time, of screen remembrances whose 
narrative anecdote was exhausted by the photographer 
so that it could be taken up again by us. 

I-He. The photographer is the only model 
appearing in his photographs. In the excerpt repro
duced from Testimonial Fabuleux that is before you, 
a single multiple-exposure photograph (no. 9) displays 
(or captures) the photographer's head in close-up. 
This face is troubling. Another one (no. 8) offers it to 

1. James D.Campbell, "Speculations on Louis Lussier's Recent Work," in Testimonial Fabuleux [exhibition catalogue] (New York: Jack Shainman Gallery, 1992). 2. Serge Daney, La Rampe, Cahier 
critique 1970-1982 (Gallimard, Cahiers du cinéma, 1983), p. 37. 3. To facilitate this presentation, I was forced to assign page numbers to this Testimonial Fabuleux (which originally had none). 
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Sans titre 

Untitled 

us in a full-body shot, falling. The photographer makes 
use of himself and I see no narcissistic hang-up therein 
(if there is one, it is even more terrible). Anyway, 
Narcissus died, drowned, quite early into his years, 
because of his love of himself; here, it is more a ques
tion of a narcissistic suspension — and the check, the 
fall (no. 8), is the screen remembrance. 

The photographer's body is a character in the 
American, film sense of the term, close to the dramatic 
and esthetic conventions of film noir: "... more a 
mask, a symbolic idea than a flesh-and-blood represen
tation. .. hardly move their facial muscles or their 
lips... "4 If there is an analogic perspective to probe 
between that film style and this Testimonial Fabuleux, 
it deserves a very special attention, the word quota
tion not having, in the case at hand, exclusive perti
nence for the defining and mastering of it all. Beyond 
terrorism, beyond pillaging. 

No Utopia of self for oneself, of intimate and 
self-centred searching. Throughout this Testimonial, 
the self-portrait — these fragmented and dislodged 
bodies — is impersonal, at the limit of self-effacement. 

The work is not the self-portrait. Concurrent 
with this "quasi-discernible," there is a shock and a 
deviation, and it is because of the manner in which 
the photographer introduces his own body into the 
image that the self-representation beclouds it. He is 
always the starting point of the metamorphoses. He 
subtilizes himself, makes himself up, takes himself for 
an object while politically observing an incredible 
distance. Which makes this face even more disturb
ing, recognizable in frontal close-up, thinly disguised, 
lips compressed: A face contained, condensed, tragic, 
half-heartedly examined, an I-He suspended. 

Manon Gosselin 
Februa ry 1994 

4. Foster Hirsh, The Dark Side of the Screen (A Da Capo Paperback, 1983), p. 7. 
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