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Bertrand Carrière 

LA BRÈCHE A IGUË DE L'OEIL DESSOUS LA PORTE 

Un homme se t ient debout 

dans le mouvement saccadé 

d'un train. Sa vie de lui s'éloigne 

dans la traversée des frontières, 

celles d'une géographie intérieure 

et de ses colorations affectives, cel

les des indéterminations et des in

certitudes dans Tailleurs de ses 

pérégrinations. Dans la vélocité des 

panoramiques latéraux, il tente de 

retenir son éclat dans l'image de 

cet impossible paysage qui déferle, 

ahurissant. Un reflet indécis et f u 

gace, inspiré par le désir de mimé

tisme, la caméra envisageant le re

gard dans l 'approximation de son 

cadrage, qui pour autant ne se subs

t i tuera jamais à la véritable com

plexité de la sensation de voir. Dans 

ce décor t roué d' inf in i , cet homme, 

Bertrand Carrière, ne sait rien de ce 

monde et des réalités qui l'appel

lent et l ' invitent à «subjectiviser» 

ses désirs. 

Ainsi centré sur l'intérieur, il se 

détourne brièvement, dans l'occa

sion offerte, du trompe-l 'oei l de la 

photograph ie et de ses hyper-

réalités blafardes. Il indique sa pré

sence indissociable à la création d'un 

projet pressenti, et ressent sa durée 

provisoire dans l'éphémère de cette 

réverbération lumineuse. Intui t i 

vement, peut-être cherche-t-il à 

retrouver en lui les traces inédites, 

éclipsées par une ombre interne. 

Devant soi, un temps fragile de la 

mémoire, une conscience aiguë, 

douloureuse, précisément due à 

cette exactitude arrachée confu

sément à r«immaîtr isé». Images 

hésitantes aux contours indéfinis, 

heurtées par les désarrois de l'âme, 

déplacée vers ce fatras des codes 

culturels et sociaux qui lui sont in

connus. Imagerie du privé au con

traste détonnant devant ces ima

ges subséquentes, dont je ne sau

rais ici parler, privilégiant la confu

sion des faits et des intuit ions poé

tiques du littéraire. 

Lorsque le train en gare enfin 

s'éveillera au pet i t mat in, pour 

l 'abandonner, vacil lant, indécis, 

dans un lieu insolite, au milieu d'une 

ville au dialecte ignoré, son esprit 

sera submergé par la banalité de 

quelque chose de plus profond, de 

vrai ou d'imaginé, de réel ou de 

mythique, où il puisera son cou

rage et sa ferveur. Dans notre quête 

vers la sincérité, on ne fa i t ombre à 

personne à vouloir être soi-même, 

et il est légit ime que Ton t ienne au 

respect inflexible et généreux pour 

ce que Ton crée. Déjà nos images 

nous distinguent d'une photogra

phie et d'un art au savoir précieux, 

de son intellectualisme, de ses dog

mes pontif iants, de ce bric-à-brac 

insolent, dérisoire et fut i le. 

Beaucoup plus tard, quand il 

reviendra chez lui, pensif, étranger 

à lui-même, pourchassé par l'es

pace, les lieux et les odeurs qu'i l a 

désertés promptement, il sera néan

moins, je l'espère, touché à nou

veau par la tendresse des êtres qu' i l 

aime. Puis, observant avec une ex

trême méticulosité les images pro

videntielles qui le retiennent dans 

son projet en devenir, il doutera un 

certain temps de la valeur et du 

sens de ces illusions cueillies pêle-

mêle, dans l'aléatoire des circons

tances. Pour comprendre en déf ini

t ive que ce qui l'effleure, le remue, 

Tébranle et le renverse ne s'atteint 

qu'en dedans de soi. À des distan

ces qu' i l croyait infranchissables, 

une douleur sourde se sera déta

chée de son socle, méconnaissant le 

lieu béni de cette conversion. 

Un jour , en regardant ses 

épreuves, j ' invi tai Bertrand à poser 

son regard sur une photographie 

que je trouvais particulièrement 

signifiante et qui m'allait droi t au 

coeur. Je m'indignais de l'abandon 

de cette épreuve, laissée pour 

compte au fond d'une boîte: une 

image dans un t ra in, dans laquelle 

un enfant dort allongé sur la ban

quette, à droite, vue de l'entrée 

d'un compartiment. À gauche, un 

homme est assis et regarde par la 

fenêtre l'irréalité du paysage qui se 

déroule sous ses pieds. L'enfant 

sommeille, et ses rêves nous sont 

interdits. L'autre passager, qui possi

blement l'accompagne et le veille, 

qu'a-t-i l emporté avec lui de son 

passé? Peut-être dans ses papiers 

entremêlés, la photographie d'un 

être bien-aimé aujourd'hui disparu? 

Où va le temps qui se distend et fu i t 

dans l'instant même de nos vies? 

Hanté par tou t ce qui Ta fa i t 

naître, l'artiste lui-même ne peut 

feindre d'ignorer la prégnance des 

photographies qui lui sont anté

rieures. Celles de tous ces pères 

«spirituels» qui nous ont devancés 

dans nos pérégrinations terrestres: 

Koudelka, Depardon, Frank, A. 

Freed, etc. L'écho visuel de leurs 

travaux nous attira variablement à 

suivre leurs traces. Les photogra

phies de Dytivon et de Wenders ont 

laissé des marques immédiates dans 

le projet de Bertrand sur le cinéma. 

Notes sur la cinématographie em

prunte et modèle son esthétisme à 

l 'album de Dytivon sur les produc

tions filmiques, et son t i t re au jour

nal du cinéaste Robert Bresson. Plu

sieurs nécessités et déterminations 

ont assurément traversé l'enche

vêtrement des décisions, du savoir-

fa i re et des connaissances de 

Bertrand. Ainsi, l'oeuvre Conversa

t ion avec l'invisible réalisée ici en 

alternance avec Notes sur la cinéma

tographie est empreinte de la pré

sence mobilisante du «fictionnel». 

Dans ce feu ardent d'échanges 

et d'influences, je crois que la tra

jectoire singulière qui nous lie à la 

p h o t o g r a p h i e f u t t r ans fo rmée 

radicalement par la reconnaissance 

dans l'oeuvre de Robert Frank des 

références biographiques par les

quelles il assume d'instinct l'errance 

et la solitude avec ceux et celles qui 



l'accompagnaient dans son travail 

et son périple. Ce bouleversement 

historique pour la dialectique de 

ces allers-retours féconds entre le 

privé et le public s'invente juste

ment dans la toute dernière image 

de l'album The Americans où Ton 

observe sa compagne de l'époque 

et son fils à l'intérieur d'une auto

mobile immobilisée en bordure 

d'une route désertique, et que Ton 

peut supposer que sur la banquette 

arrière dormait allongé dans la las

situde des longs trajets l'autre en

fant du couple. Cette oeuvre ul

time préfigure les inscriptions des 

reviviscences de sa vie dans la ma

tière filmique et photographique 

qui s'offrira à Frank ultérieurement. 

Un jour, dans les années qua

tre-vingt, Bertrand annonça inopi

nément à un camarade que Josée, 

sa compagne, était enceinte. Aba

sourdi par cette nouvelle, Tami en 

question tomba des nues, comme 

s'il y avait habité sa vie entière. 

Dans les instants qui suivirent, n'ar

rivant plus à contrôler ses gestes, il 

ouvrit malencontreusement la cuve 

de développement de ses films à la 

lumière vive, les voilant irrémé-

Bulgarie, 1989 

diablement. Cette annonce, en soi 

fort réjouissante, avait remué de 

toute évidence de lointaines émo

tions enfouies, et soumis à un désé

quilibre excessif, un pressentiment 

intolérable de l'irrésolu dans les 

régions voilées de sa mémoire. 

Cette époque obligea Tami à 

des remises en question décisives, 

et parallèlement à sa vie, à la mise 

en péril de l'esthétisme et des exi

gences qui avaient prévalu jusque-

là dans ses travaux photographi

ques. Pour saisir alors l'extrême 

nécessité des images et de l'écri

ture, l'urgence de leur intercession 

entre sa conscience et ses percep

tions troubles de la réalité, ce qu'el

les nouent et dénouent en tant que 

métaphores ou objets symboliques. 

Pour espérer atteindre ce qui, dans 

la réalité observable, se dérobe et 

se refuse à l'entendement, il s'est 

employé à scruter la matière primi

tive, archaïque des photographies. 

Dans l'entrelacement obsessionnel 

du dedans et du dehors, il s'est 

laissé glisser lentement dans l'en

vers du décor, pour y interroger les 

tensions et les silences embusqués. 

C'est ainsi que Tâme se cristal

lise dans le réel, dans le dédouble

ment fluide du télémètre de l'ap

pareil, et qu'avec une prudente dé

licatesse nous entrecroisons la pré

sence des êtres venus à ce rendez-

vous inespéré des affections. Puisse 

ce pèlerinage adoucir le chant fra

gile qui porte nos destins. Dans cet 

indicible «pressenti», cet ineffable 

amour, Bertrand Carrièrea créé une 

oeuvre charnière à la jonction du 

devenir, comme le sont toutes ses 

oeuvres par lesquelles on cherche 

inlassablement, mû par une fer

veur inébranlable, l'intense besoin 

de calmer nos frayeurs d'enfant, de 

chasser ces spectres gigantesques 

qui, imaginés, agitent leurs idées 

noires dans l'invisibilité nocturne 

d'où Ton voudrait se soustraire par 

la brèche aiguë de l'oeil dessous la 

porte. S'évader d'une chambre close 

pour réapparaître sommeillant, al

longé sur la banquette d'un train 

ou d'une automobile, nos parents 

bienveillants, penchéssur le souffle 

léger de notre jeune vie. 

Michel Campeau 

Michel Campeau s'intéresse 
principalement aux stratégies 
autobiographiques exercées dans le 
parcours de la documentation intimiste, 
ce foisonnement de l'autobiographie 
étant l'intermédiaire décisif qui féconde 
l'existence et l'affect des événements 
en apparence anecdotiques. Il rend 
hommage aux êtres et aux lieux qu'il 
affectionne. Son travail photographique 
marqué d'une profonde subjectivité 
traverse les trois dernières décennies 
de la photographie québécoise 
Il publiera prochainement, en 
collaboration avec la galerie 
Séquence de Chicoutimi. Éclipses et 
labyrinthes, 1988-1992. «La brèche aiguë 
de l'oeil dessous la porte» témoigne de 
son intérêt pour l'écriture, en tant que 
lieu exploratoire et parallèle à sa 
pratique photographique, et 
fut rédigé à la demande amicale de 
Bertrand Carrière. 
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Depuis quinze ans, Bertrand Carrière 

travaille à Montréal comme photogra

phe indépendant. Titulaire de nom

breux prix et bourses, il participe ré

gulièrement à des expositions et à des 

publications tant au Canada qu'en 

Europe. 11 pratique une photographie 

«réaliste et explore la réalité pour son 

potentiel de fiction et d'autobiogra

phie». Bertrand Carrière complète ac

tuellement une maîtrise en communi

cations à l'Université du Québec à 

Montréal. 

Cancun - Mexique, 1989 



Istambul - Turquie, 1989 
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La Havane - Cuba, 1989 
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Salway- Ir lande, 1986 
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Prague - Tchécoslovaquie, 1989 
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Sofia - Bulgarie, 1989 
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Achill Sound - Irlande, 1986 
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Koszeg- Hongrie, 1989 


