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N Ous SOMMEes Venus ici pour nous
casser la gueule et nous tordre le

cou, tellement possédés par le ciel ma-
gnifique des foréts, les fleurs bizarres, les
plaines tiédes, les montagnes couchées
sur I'horizon, les plateaux de glace et les
chaleurs qui troublent. Nous voici, de
Seville et de Cordoue, de n'importe ol et
les yeux vagues, obsédes, habités par Le
Livre des Merveilles, et par I'or, et par
Dieu, le cou constamment tendu vers le
faite d'arbres séculaires. Nous prévoyons
marcher ainsi pendant des siecles, le nez
en l'air

Nous sommes contemplatifs, aussi
trébuchons-nous dans les racines fortes
et les trop gros cailloux, candidement
VvOoués au vaste, aux espaces marquants,
aux territoires déroutants du Nouveau
Monde qui ne s'achéve plus, s'allonge et
se perd au-dela de nous. Histoire de se
faire plus pesants que le réve, de rester
bien plantés, debout, sur la terre indéfi-
nie, nous trainons sur nous les dénega-
tions de la mort, matiéres assez sales
pour tuer. Nous avancans avec des réser-
ves de méches et de poudre a canon
dans nos poches gui seraient encore
assez lousses pour contenir tout I'or des
palais japonais. L'Espagne nous a donne
le monde, nous allons le prendre ou

l'inventer. Le Grand Khan nous attend
pour signer I'union de tous les royaumes
que nous pourrons évangéliser. Nous,
les fourbus aux angoisses tropicales, nous
conguerons le monde a chaque foulée.

MNous nous engageons dans les sous-
bois, nous effrayons les oiseaux avec nos
allures de bétes en métal, nos yeux effa-
rés, nos destins sous zéro depuis cette
Mer des Ténébres traversée d'est en
ouest. Que pourrons-nous batir dans
cette contrée qui nous est donnée ?
Nous partageons des émations roides et
dcres ; Ce pays n'est pas a nous mais C'est
ici que nous allons flancher. Paraitre au
lieu d'étre, le temps de rencontrer
I'immensité, de la méconnaitre; congué-
rir sans reconnaitre avant de disparaitre
dans un monde & perpétuer.

La ol nous ne voyons rien, il y a des
sommets glaces, des geants immabiles
faits de pierre et de ciel, des pays escar-
pés de toutes les chaleurs. Maintenant
Que nous ne savans rien, nous oublions
Panama, nos caravelles insulaires tour-
nant et tournant, comme fouillant tous
les Suds, si petits, innombrables., Nous
ignorons le grand océan qui nous aurait
mené plus loin, au pays des perles et des
fleurs de soie.

Ici, il y a des milliers d'arangers, des
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fruits de toutes dimensions aux parfums
suaves, des plaisirs plus frais, plus étran-
ges, que nos déjeuners d'Espagne. |l y a
des ruisseaux qui s'ébrouent la voix sur
des herbes longues et lentes, des centai-
nes de rivieres et de lacs, sdrement,
traversant des vallées de miroir, des col-
lines oranges sous des cieux violets et,
des deux cotés du Monde, il y a les
océans inconnus, les mers inquidtes et
des iles, parfois, quand les yeux tiennent
bon sur I'azur pur et dur des distances
indécises.

Puis, la-bas, le continent. L'im-
mensité offerte aux chercheurs en dé-
route:

Le délire est déja dans notre sang,
tellerment ils seront distraits, les congué-
rants. Ce fleuve n'est-il pas le Gange ?

Nous ne porterans qu'un seul pré-
nom. Amerngo. Notre identité scellée par
qui n'a rien découvert.

NOUS SOMMes venus ici pour nous
perdre puisque l'erreur a la dimension
d'uncontinent. Nesachant pas ce qu'était
conquérir, ni ce que pouvait signifier e
déterminant voeu de coloniser sans rou-
gir, ne cherchant plus ol nous sommes,
ne comptant plus sur les ternpétes pour
saborder les réves d'un fou, nous ren-
controns ceux qui nous font étrangers;
ils touchent d'abord nos visages et nos
mains, ils rient de nos glaives et de nos
pourpoints, nous les nommons Indiens
puisque le maitre parle et agit comme si
nous étions en terre d'Asie,

Nous en avons fait des prisonniers

de guerre, des vassaux sans droits, des

élus de la misére, en avons déporté S00
dans les cachots d'Espagne, en avons tué
d’autressur e terrain miné de nos chime-
res, L'animal était clair, I'amiral &tait dur,
nous vivions sous ses ordres a travers nos
blessures : une étrange fierté de vivre,
une détresse apatride, déboussolée,
comme la sensation violente de se tenir
au bord du monde, le sentiment de
basculer.

La terre n'est pas encore ronde.

MNous nous sommes donnés tous les
esclaves, nous avons nommeé chague
bout d'espace, nous avons demande a la
terre de produire de |'or et des ponts de
marbre, mais nous y avons trouve des
serpents et du sable, mais nous y avons
cultivé du blé tant bien que mal, dérou-
tés dans cet Orient occidental, les Indes
de |'Ouest, le nowhere des colons fa-
cheés, des illuminés et des repris de jus-
tice, la terre contée sur un bateau, le
paradis symptomatigue des lubies d'un
marin d’eau douce, la quéte a la fois
fourbe et mystique d'un navigateur
perdu, laterre 3 personne dans un monde
promis a tous, un territoire découvert
sous la pression insoutenable des fic-
tions et des attentes : le Nouveau Monde.

Nous penserons aux Indes, il n'y
aura pas de lapon. Mous dirons que les



Baharmnas nous appartiennent, le 12 oc-
tobre 1492, nous y serons. Le 28e paral-
lele, c’était la Flaride, les chaises de par-
terre et les boissons froides; nous n'aurons
pas ce repos. Bientdt Hispaniola, bientdt
Santo Domingo. Plus tard, les Frangais et
leurs martyrs, les Anglais et leurs gangs-
ters. Toutes terres étreintes, le Nouveau
Monde ouvert a tout blanc,

500 ans de nulle part, un demi-
millénaire de distraction. ¥ a-t-Il des
Amencains sur la terre ?

C'est tout de méme ici, les Indes
occidentales. C'est une folie dans |'his-
toire et tout le monde est conquis. lci,
nous n'avons pas d'épices mais des cris-
taux de neige, mais de la poudre a nari-
nes et du fiel de carrigre. Ici, point de
naifs a evangeliser, mais des guerriers de
I"émergence gui touchent du condo pour
sauvegarder leur chance.

Plus bas, il y a d'autres Angleterres,
d’autres Espagnes chimérigues, d'autres
Espagnes mélées d'Afrique, quelgues
Portugals, d'incertaines Frances, et le
bout dumonde s'écrit comme unvolcan.

Plus haut, il y a des glaces et des
légendes, plus beaucoup d’ours mais un
terrible bruit de ferraille dans le vent. Les
nouveaux boss, copies conformes des

amiraux de la Conquéte, bozos de luxe

aux délires uniformes, disent qu'il n'y a
rien la, qu'il n'y a & peu prés personne,
que ce n'est 4 personne, ces baies et ces
rivieres, cette faune et cette flore-la, cet
hiver de terre dans la toundra, ce ciel du
MNord, aveugle et sourd, gavé d'avions
fous,

Plus haut que les géométres, le ciel
du Nord crie. Autour et plus bas, ici et 1a,
les épinettes tremblent et les chouettes
s'égarent. Les huards somnolental’aube,
les érables perdent |a téte, et la séve, et
le sucre. D'infinis dialectes, perles de
mots, phrases sculpturales, cherchent le
soleil dans la paperasse.

Ailleurs, beaucoup plus bas, vrai-
menttrés trésbas, au pays dela paranoia,
on se distribue des trophées en croquant
des barres-diete au chocolat.

Nous descendons de Lincoln,
d'Allende, de La Salle et de Riel. En tout
cas. Nous ne sommes pas rien méme si
nous sommes nulle part.

Nous vasons dans un espace-temps
aussi concret gqu'une tonne de brigues,
aussi clair qu'une publicité. Le néant
doré des Amériques. Nous vaguons a
nos sparages dans un silence aussi pom-
pier que |a terreur et, dans la méme scrap
de frayeur, dans la méme gamme de
couleurs, Nous avons un Noir de panigue,
un rouge crime et un jaune pour le
scepticisme, et un autre jaune, moins
riche, pour l'aigre douleur portée par
tous les fratricides qui se sentent tou-
jours visés lorsqu’un autre sert de cible,
C'est I'incendie qui nous méne, la fievre
qui nous mord. Flambent les mentalités,
les valeurs, les peurs. On regarde le spec-
tacle, des brasiers géants, sur I'écran
nourricier surplombant le quotidien, ce

Héléne Monette, membre fondateur

de la revue Ciel Variable, a publié
récemment deux ouvrages

Le Diable est aux vaches aux Ecrits des
Forges et Crimes et chateuillements chez XYZ.

qu'on peut avoir vécu, ce qui décore le
salon, une vie américaine qui change de
chaines, tombe a toutes les stations.

Qui nous a vendu I'ame d'une
Chrysleren remplacement de notre coeur
de cochon ? Qui nous a légué un petit
Nord semi-vidé et tout fauché ? Qui nous
a taxés d'effrayés ? Qui nous a fourni en
réclames crasses et puritaines, en demi-
plaisirs futiles, en free-base comme en
sex-appeal ? Qui a fait d'un continent
aux mille climats, aux millions de pas-
sions, une appellation contrélée 7 Qui
s'est flambé un quart-de-cervelle au
bourbon un soir d*élection ?

Qui a dit que nous é&tions ameéri-
cains, un par un, et tous, arrivés nulle
part comme partout ailleurs, contraints
au bout de pain, en bout de ligne, au
superflu comme rengaine, au sou le sou
comme migraine, a l'avidité comme
maladie nerveuse, mais tous, enfin, tous
contre I'Amérigue ? Une histaire au ran-
cart, un terme cynigue, un pluriel hypo-
thétigue, les Ameériques du Salut ?

Quels droits ? Quelles libertés ? La
liberté d'étre une statue débraillée ou
celle, ploguée exceptionnelle, de mar-
cherdroit, trés droit, vers I'américanité et
ses théarias du bien-vivre fondées sur de

la confusion propre, des hymnes de paille

et des flambées de lois 7 Et voila pour les
vaches : de I'herbe rouille, des seaux
d'acide, Et voila pour le président du U-
turn of life, et tout autant pour ses
reprographiés de province : le petit écran
du pauvre qui zappe tout le temps, fuit
les sornettes mais consomme du vent.

Qui ne s'en ferait pas un chagrin de
taille sur la Place de Mai ? Qui s'est
éreinté de justice 4 Managua ? Qui joue
au flic dans les dépotoirs de Bogota ? Qui
a des yeux gris ol se mirent les mouches
grasses et le cuisant dépit 7 Quimange a
sa faim au pays malingre des chrysanthé-
mes en série ? Qui aspire du ciment et
masque ses enfants ? Qui change les
draps & Puerto Plata ? Qui se maquille en
catin au Wyomning, en diva de rien au
Wisconsin, ou en fille ordinaire dans un
bled éperdu de paleur au fin fond de
I'lowa ? Qui fait peur aux oiseaux au pays
de la mitraille ? Qui donnera & manger
aux chiens ce matin de funérailles ? Qui
s'en va & jamais chasser le béluga en
distillant une mort épaisse, un noir den-
cre, dans la mer embaumée ?

L'Amérique du mort, c'est une
grosse baleine facile a installer dans le
filet des Amériques.

Héléne Monette



