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THOMAS KNEUBUHLER

Sans perte de signal | Without data loss

LOUIS PERREAULT

Dans la premiere photographie d’Alpine Signals, le blanc
immaculé de la criniére d’un cheval offre un rappel des nuages
qui surplombent les montagnes lointaines. Le ciel bleu se
déploie au-dessus des buissons positionnés au centre de la
composition, qui prennent le relais de la nature verdoyante
des vallées. Toutefois, dans cette image du plus récent livre
de Thomas Kneubiihler! s’éléve, triomphante, une tour de
réseau cellulaire faisant quasiment entendre en écho la toute
premiére phrase du célebre Landscape and Power, de W.].T.
Mitchell : « 'objectif de ce livre est de faire du nom “paysage”
un verbe? ».

C’est donc une série de paysages qui nous attend dans
cet ouvrage. Si le sous-titre du livre nous en donne un indice,
les images le confirment: la typologie se préte rarement a
’équivoque. Chacune des vingt-six photographies propose
au lecteur une alternative au pittoresque souvent associé
aux Alpes suisses. La perspective de lartiste y est claire: les
sites choisis comme sujets des images, bien que cadrés de
maniére a faire vivre une certaine expérience esthétique au
lecteur, ne sont pas ceux ou 'on désire se perdre en contem-
plation. Bien au contraire, Kneubiihler nous invite a sortir

In the first photograph in Alpine Signals, the immaculate white
of a horse’s mane offers a reminder of the clouds that overhang
the distant mountains. The blue sky spreads above the shrubs
positioned in the centre of the composition, which pick up the
colour of the verdant nature in the valleys. However, in this
image from Thomas Kneubtihler’s most recent book! rises,
triumphantly, a cellular network tower that reverberates
strongly with the very first sentence of W. J. T. Mitchell’s cele-
brated Landscape and Power: “The aim of this book is to change
‘landscape’ from a noun to a verb.”?

So, it is a series of landscapes that awaits us in this book.
The subtitle gives us a clue, and the images confirm it: the
typology rarely lends itself to ambiguity. Each of the twenty-
six photographs offers the reader an alternative to the pic-
turesque images often associated with the Swiss Alps.
Kneubiihler’s perspective is clear: the sites chosen as subjects
of the photographs, although framed in such a way as to pro-
vide the reader with a certain aesthetic experience, are not
those in which we would want to lose ourselves in contem-
plation. On the contrary, Kneubiihler asks us to leave the im-
age in order to reflect on the issues of digital communications.
His work uncovers, in a way, the invisible stitches in the social

Chacune des vingt—six photogrophies propose au lecteur fabric, weaving links between nature and culture in order to
underline their inseparability. The landscapes, here, are verbs

conjugating the conditions necessary for human beings to
les sites choisis comme sujets des images, bien que cadrés cope with a hyper-connected world.

The neutral afternoon light that dominates many images
in the book, along with the precise, clean details that compose

une alternative au pittoresque souvent associé aux Alpes suisses. |...]

de maniere a faire vivre une certaine expérience esthétique au lecteur,

- , . .
ne sont pas ceux ou |'on désire se perdre en contemplation. Kneubiihler’s photographic style, imposes a descriptive char-

de Pimage afin de réfléchir aux enjeux des communications
numériques. Son travail révéle en quelque sorte les mailles
invisibles du tissu social, nouant des relations entre nature
et culture afin de souligner leur indissociabilité. Les paysages
y sont des verbes conjuguant les conditions nécessaires a
L’étre humain pour faire face 2 un monde hyper connecté.
La lumiere neutre de I’aprés-midi, qui domine plusieurs
images du livre, ainsi que la précision et la netteté des détails
propres au style du photographe, imposent un caractére
descriptif aux photographies captées dans la région alpine
de I’Engadine, entre les frontiéres de I’Italie et de l’Autriche.
Cette précision photographique, obtenue par la technique
de prise de vue et matérialisée par une qualité d’impression
surprenante, est en adéquation avec le sujet abordé par
Lartiste. De ces images émane une clarté saisissante qui
est, en quelque sorte, analogue a celle, atmosphérique, qui
est souhaitée pour la transmission d’un signal cellulaire.
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acter on these photographs, captured in the alpine region of
Engadin, between the borders with Italy and Austria. This
photographic precision, obtained by the picture-taking tech-
nique and materialized in a striking quality of printing, corres-
ponds well with the subject addressed. From these images
emanates a striking clarity that is, in a way, analogous to the
atmospheric clarity preferred for transmission of cellular sig-
nals. In the crystalline air of Kneubiihler’s landscapes, frequen-
cies and oscillations undulate, amplifying the connections that
enable digital communications in these mountainous regions.
We can almost hear the intermittent fluctuations that interfere
with the signal in the few images of beclouded mountains
found in the book.

And so, a paradox is brought to light in these images: that
which is visible reveals that which is not — the growing digiti-
zation of our lives. The relationship between the photographic
medium and these images is also significant: photographs, like
digital communications, are increasingly disseminated in a
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Dans lair cristallin des paysages de Kneubiihler, ondulent
les fréquences et oscillations qui amplifient les connexions
permettant la communication numérique de ces régions
montagneuses. On peut presque entendre les soubresauts
intermittents affectant le signal dans les quelques images
de montagnes ennuagées qu’on retrouve dans le livre.

Ainsi, c’est un paradoxe qui est mis en lumiere dans ces
images: ce qui y est visible révéle ce qui ne lest pas, soit la
numérisation croissante de nos vies. La relation qu’entretient
le médium photographique avec le sujet de ces images est
d‘ailleurs significative : la photographie, tout comme la com-
munication numeérique, se dispense de plus en plus d’une
forme technique complexe pour qui en fait expérience, mais
repose sur une infrastructure technologique et matérielle
dont on oublie souvent importance. Il est toujours surpre-
nant de découvrir qu’une simple recherche faite sur Internet
nécessite indirectement le refroidissement de centres de
données extrémement énergivores3. On peut imaginer ce que
’ensemble des téléversements de toutes les photographies
qui documentent les moindres de nos activités peut engen-
drer en termes d’empreinte écologique. Or, si cette empreinte
demeure abstraite pour plusieurs, les infrastructures qui
permettent les actions numériques sont, quant a elles, pour
le moins concrétes. Thomas Kneubiihler, par son travail, rap-
pelle la théorie de 'acteur-réseau du sociologue Bruno Latour,
pour qui il est essentiel de reconnaitre le role d’«actant »
des objets. Alors que nous vivons dans une époque d’un
technologisme inégalé dans Lhistoire, Latour insiste sur la
nécessité d’étendre, dans nos études de la société, le réseau
de ce que l'on considere comme ayant un pouvoir d’agir et
de faire agir®. C’est justement ce que les images de Kneubiihler
accomplissent, en mettant en relief l'insistance du numérique
dans le développement de nos relations avec la nature.

La volonté de rendre visibles les infrastructures permet-
tant la communication n’est pas nouvelle chez Kneubiihler.
En effet, Alpine Signals rappelle Uinstallation qu’il avait pro-
duite au centre d’artistes Dazibao, a Montréal, en 2018,
intitulée Landing Sites. On y retrouvait notamment deux larges
tirages, montrant chacun une plage en apparence calme et
sans histoire. Pourtant, entre les deux endroits représentés
dans les images, s’étend un cable de fibre optique sous-marin
reliant la France et les Etats-Unis. Contrairement aux tours
cellulaires d’Alpine Signals, c’est Uinvisibilité de cette impres-
sionnante infrastructure qui frappait dans linstallation. Dans
les deux cas, toutefois, on se retrouve devant une manifes-
tation « méta-technologique » qui force le spectateur a consi-
dérer sa propre relation aux technologies et 'emprise que
ces derniéres peuvent avoir sur sa vie. A force d’étre connecté
a tout, et tout le temps, perd-on une forme d’engagement
essentiel envers le présent et les lieux ou 'on se trouve ? Ou,
comme le formule Kneubiihler dans la présentation d’Alpine
Signals : « Combien de données sont nécessaires, méme dans
ces régions montagneuses®? »

On peut trés bien imaginer Kneubiihler, randonneur ex-
périmenté et photographe rompu a la production d’images
en régions isolées, découvrir 'importance de ces questions
dans expérience des montagnes et de I’éloignement. Il n’est
d’ailleurs pas inintéressant de se plonger dans la carte topo-
graphique incluse a la suite des vingt-six photographies et
de se projeter dans 'espace parcouru par l'artiste. Qui plus
est, dans des corpus précédents (notamment Off-Grid, qui
présentait des communautés nordiques du Nunavik et Electric
Mountains, qui, pour sa part, montrait des centres de ski
alpin éclairés en pleine nuit), l'expérience photographique
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complex technical form so that we can experience them, but
they depend on a technological and material infrastructure
whose importance we often forget. It is always surprising to
learn that a simple internet search indirectly necessitates the
cooling of energy-voracious data centres.3 We can imagine
what all of the uploads of all the photographs that document
our most insignificant activities can engender in terms of an
ecological footprint. Yet, even though this footprint remains
abstract for many, the infrastructure that permits digital
actions is nevertheless concrete. Kneubiihler, through his

That which is visible reveals that which is not. . . .

Photographs, like digital communications, are increasingly disseminated

in a complex technical form so that we can experience them,

but they depend on a technological and material infrastructure

whose importance we often forget.

Thomas Kneubiihler se sert de la
photographie et de la vidéo pour étudier
des questions sociopolitiques complexes
et les limites de la représentation.

Pour son travail, il fait des recherches
étendues, y compris sur le terrain dans
des lieux éloignés et des endroits ou
lacces est limité. Né a Solothurn, en
Suisse, Kneubiihler vit a Montréal depuis
2000, tout en maintenant des liens
avec ’Europe. Titulaire d’une maitrise
de I’Université Concordia, il a exposé ses
ceuvres, entre autres, au Centre culturel
canadien a Paris, au Kunstmuseum

Bern et au Musée d’art contemporain

de Montréal.
www.thomaskneubuhler.com

work, recalls the theory of the sociologist Bruno Latour’s actor
network theory, in which it is essential to recognize the “act-
ant” role of objects. Although we are living in an era of tech-
nologism unequalled in history, Latour insists on the necessity
of extending, in our studies of society, the network of what is
considered to have the power to act and make act# This is
exactly what Kneubiihler’s photographs accomplish, by throw-
ing into relief the insistence on the digital in the development
of our relations with nature.

The desire to make communications infrastructure visible
is not new for Kneubiihler. Indeed, Alpine Signals calls to mind
the installation titled Landing Sites, produced at the Dazibao
artist-run centre, in Montreal, in 2018. It included two large
prints, each showing a beach that seemed to be calm and
ahistorical. Yet, between the two places portrayed in the im-
ages stretches an underwater fibre-optic cable linking France
and the United States. Unlike the cell towers in Alpine Signals,
it was the invisibility of this impressive infrastructure that was
striking in the installation. In both cases, however, a “meta-
technological” manifestation forces viewers to consider their
own relationship with technologies and the grasp that they
may have on their lives. By being connected to everything all
the time, do we lose a form of essential engagement with the
present and with the places where we actually are? Or, as
Kneubtihler formulates it in the presentation of Alpine Signals,
“How much data do we need, even in the remote mountain
world?”>

We could very well imagine Kneubtihler, an expert hiker
and photographer accustomed to producing images in isolated
regions, discovering the importance of these questions as he
experienced the mountains and the remoteness. In fact, it is
not uninteresting to delve into the topographic map included
following the twenty-six photographs and to imagine oneself
in the space travelled by Kneubtihler. What is more, in previous
bodies of work (notably Off-Grid, which presented northern
communities in Nunavik, and Electric Mountains, which showed
alpine ski centres lit up in the dark of night), the photographic
situation in which Kneubiihler placed himself added to the
fascination engendered by the images. Although he does not
appear directly in his work, it is worth highlighting the experi-
ential dimension of his practice. One suspects that he hopes
to avoid spectacularization of his adventures, but, with their
originality and the relevance of the reflection that they encour-
age, they provide a glimpse of a complex research and creation
process that overflows the works produced.


http://www.thomaskneubuhler.com

dans laquelle se plagait artiste participait également a la
fascination engendrée par les images. S’il ne lintegre par
directement a son travail, la dimension expérientielle de sa
pratique gagnerait a étre mise en valeur. On soupgonne qu’il
souhaite éviter la mise en spectacle de ses aventures, mais
celles-ci, par loriginalité et la pertinence de la réflexion
qu’elles provoquent, ouvrent sur un processus complexe de
recherche et de création débordant des ceuvres produites.

Le choix de présenter ce travail sous la forme d’un livre
nest certes pas dénué de sens. Evidemment, le sous-titre
d’Alpine Signals, Twentysix Cell Towers in the Engadin, interpel-
lera quiconque s’intéresse a l’histoire du livre d’artiste. En
effet, Twentysix Gasoline Stations, d’Ed Ruscha, publié en
1963°, demeure un incontournable du genre. Tout comme
Kneubiihler, Ruscha photographia a répétition le sujet épo-
nyme au titre de son livre, probablement aussi habité par
une réflexion a propos de ce qui, implicitement, mais tout de
méme pratiquement, fait avancer la société. Si Alpine Signals
emprunte au livre de Ruscha sa mise en page et évoque la
couverture originale avec l'usage d’une typographie similaire
pour son titre, la comparaison des ouvrages demeure toute-
fois de surface. La mise en forme d’Alpine Signals, avec ses
textes qui précedent les photographies et les suivent, inscrit
le livre dans une tradition monographique plus conven-
tionnelle, assez éloignée de la radicalité du travail d’édition
d’Ed Ruscha. Autre époque, autres manieres de faire: le
design du livre de Kneubiihler, avec son usage de papiers
couchés et non couchés pour différencier espace des images
de celui des textes, ainsi que sa mise en page soignée et sa
couverture semi-rigide estampée, en font un livre d’une élé-
gance indéniable. Le soin apporté a chaque détail n’est pas
sans rappeler la maitrise photographique qu’on reconnait
indiscutablement a lartiste.

1 Alpine Signals, Vienne, Verlag fiir moderne Kunst, 2021, 88 p. 2 «The aim
of this book is to change “landscape” from a noun to a verb. », W.J.T. Mitchell,
Landscape and Power, Chicago, The University of Chicago Press, deuxieme
édition, 2002. 3 Voir Nicola Jones, « How to stop data centres from gobbling
up the world’s electricity », Nature, vol. 13 (septembre 2018), consulté le
20 octobre 2021. https://www.nature.com/articles/d41586-018-06610-y
4 Voir Bruno Latour, « Troisieme source d’incertitude : Quelle action pour quels
objets ? », Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, Editions La Décou-
verte, 2007, p. 91-124. 5 «How much data do we need, even in the remote
mountain world? », site Internet de l’artiste consulté le 20 octobre 2021.
http://thomaskneubuhler.com/publications 6 La premiére édition du livre fut
d’abord imprimée a 400 exemplaires numérotés, suivie de deux autres en 1967
et en 1969, respectivement de 500 et 3000 copies et identiques a la
premiére.

Louis Perreault vit et travaille a Montréal. Il déploie sa pratique
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dans les projets d’édition auxquels il collabore grace aux Editions
du Renard, qu’il a fondées en 2012. Il enseigne la photographie
au Cégep André-Laurendeau et contribue régulierement au ma-
gazine Ciel variable, pour lequel il recense la parution de livres
photographiques récents.
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Thomas Kneubiihler uses photography
and video to examine complex
sociopolitical issues and the limits

of representation. His work is based on
extensive research, including fieldwork
in remote locations and places where
access is restricted. Born in Solothurn,
Switzerland, Kneubtihler has been
living in Montreal since 2000, while
maintaining ties with Europe. Holder
of a master’s degree from Concordia
University, he has shown his works at,
among others, the Canadian Cultural
Centre in Paris, the Kunstmuseum Bern,
and the Musée d’art contemporain

de Montréal.
www.thomaskneubuhler.com

The decision to present this work in book form is certainly
meaningful. Of course, the subtitle, Twentysix Cell Towers in the
Engadin, will speak to anyone interested in the history of the
photo book. Indeed, Ed Ruscha’s Twentysix Gasoline Stations,
published in 1963,° remains an essential of the genre. Like
Kneubtihler, Ruscha repeatedly photographed the subject
mentioned in the title of his book, probably also thinking about
what implicitly, yet practically, causes society to advance. But
although Alpine Signals borrows the layout from Ruscha’s book
and evokes the original cover with the use of similar typog-
raphy for the title, the resemblance is relatively skin-deep. The
format of Alpine Signals, with its essays before and after the
photographs, brings the book into a more conventional mono-
graph tradition, quite distanced from Ruscha’s radical publish-
ing work. A different era, a different way of doing things: the
design of Kneubiihler’s book, with its coated and uncoated
paper, its immaculate layout, and its semi-rigid tooled cover,
make it an undeniably elegant book. The attention paid to
each detail is a great match for Kneubiihler’s unquestioned
and acknowledged mastery of photography. Translated by
Kdthe Roth

1 Alpine Signals (Vienna: Verlag fiir moderne Kunst, 2021). 2 W.J. T. Mitchell,
Landscape and Power, 2nd ed. (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 1.
3 See Nicola Jones, “How to Stop Data Centres from Gobbling Up the World’s
Electricity,” Nature 13 (September 2018): 163-66, https://www.nature.com/
articles/d41586-018-06610-y. 4 See Bruno Latour, “Troisieme source d’in-
certitude: Quelle action pour quels objets?” in Changer de société, refaire de la
sociologie (Paris: Editions La Découverte, 2007), 91-124. 5 Kneubiihler’s web-
site, http://thomaskneubuhler.com/publications. 6 The first edition of the
book was printed in four hundred numbered copies, followed by two editions in
1967 and 1969, of five hundred and three thousand copies, respectively, identical
to the first edition.

Louis Perreault lives and works in Montreal. His practice is deployed
within his personal photographic projects and in publishing projects
to which he contributes through Editions du Renard, which
he founded in 2012. He teaches photography at Cégep André-
Laurendeau and is a regular contributor to Ciel variable, for which
he reviews recently published photobooks.
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