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Thomas Kneubühler
Alpine Signals | Twentysix Cell Towers in the Engadin
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Dans la première photographie d’Alpine Signals, le blanc  
immaculé de la crinière d’un cheval offre un rappel des nuages 
qui surplombent les montagnes lointaines. Le ciel bleu se 
déploie au-dessus des buissons positionnés au centre de la 
composition, qui prennent le relais de la nature verdoyante 
des vallées. Toutefois, dans cette image du plus récent livre 
de Thomas Kneubühler1 s’élève, triomphante, une tour de 
réseau cellulaire faisant quasiment entendre en écho la toute 
première phrase du célèbre Landscape and Power, de W.J.T. 
Mitchell : « l’objectif de ce livre est de faire du nom “paysage” 
un verbe2 ».

C’est donc une série de paysages qui nous attend dans 
cet ouvrage. Si le sous-titre du livre nous en donne un indice, 
les images le confirment : la typologie se prête rarement à 
l’équivoque. Chacune des vingt-six photographies propose 
au lecteur une alternative au pittoresque souvent associé 
aux Alpes suisses. La perspective de l’artiste y est claire : les 
sites choisis comme sujets des images, bien que cadrés de 
manière à faire vivre une certaine expérience esthétique au 
lecteur, ne sont pas ceux où l’on désire se perdre en contem-
plation. Bien au contraire, Kneubühler nous invite à sortir  

de l’image afin de réfléchir aux enjeux des communications 
numériques. Son travail révèle en quelque sorte les mailles 
invisibles du tissu social, nouant des relations entre nature 
et culture afin de souligner leur indissociabilité. Les paysages 
y sont des verbes conjuguant les conditions nécessaires à 
l’être humain pour faire face à un monde hyper connecté.

La lumière neutre de l’après-midi, qui domine plusieurs 
images du livre, ainsi que la précision et la netteté des détails 
propres au style du photographe, imposent un caractère 
descriptif aux photographies captées dans la région alpine 
de l’Engadine, entre les frontières de l’Italie et de l’Autriche. 
Cette précision photographique, obtenue par la technique 
de prise de vue et matérialisée par une qualité d’impression 
surprenante, est en adéquation avec le sujet abordé par  
l’artiste. De ces images émane une clarté saisissante qui  
est, en quelque sorte, analogue à celle, atmosphérique, qui 
est souhaitée pour la transmission d’un signal cellulaire.  

In the first photograph in Alpine Signals, the immaculate white 
of a horse’s mane offers a reminder of the clouds that overhang 
the distant mountains. The blue sky spreads above the shrubs 
positioned in the centre of the composition, which pick up the 
colour of the verdant nature in the valleys. However, in this 
image from Thomas Kneubühler’s most recent book1 rises, 
triumphantly, a cellular network tower that reverberates 
strongly with the very first sentence of W. J. T. Mitchell’s cele-
brated Landscape and Power: “The aim of this book is to change 
‘landscape’ from a noun to a verb.”2

So, it is a series of landscapes that awaits us in this book. 
The subtitle gives us a clue, and the images confirm it: the 
typology rarely lends itself to ambiguity. Each of the twenty-
six photographs offers the reader an alternative to the pic-
turesque images often associated with the Swiss Alps. 
Kneubühler’s perspective is clear: the sites chosen as subjects 
of the photographs, although framed in such a way as to pro-
vide the reader with a certain aesthetic experience, are not 
those in which we would want to lose ourselves in contem-
plation. On the contrary, Kneubühler asks us to leave the im-
age in order to reflect on the issues of digital communications. 
His work uncovers, in a way, the invisible stitches in the social 
fabric, weaving links between nature and culture in order to 
underline their inseparability. The landscapes, here, are verbs 
conjugating the conditions necessary for human beings to 
cope with a hyper-connected world.

The neutral afternoon light that dominates many images 
in the book, along with the precise, clean details that compose 
Kneubühler’s photographic style, imposes a descriptive char-
acter on these photographs, captured in the alpine region of 
Engadin, between the borders with Italy and Austria. This 
photographic precision, obtained by the picture-taking tech-
nique and materialized in a striking quality of printing, corres-
ponds well with the subject addressed. From these images 
emanates a striking clarity that is, in a way, analogous to the 
atmospheric clarity preferred for transmission of cellular sig-
nals. In the crystalline air of Kneubühler’s landscapes, frequen-
cies and oscillations undulate, amplifying the connections that 
enable digital communications in these mountainous regions. 
We can almost hear the intermittent fluctuations that interfere 
with the signal in the few images of beclouded mountains 
found in the book.

And so, a paradox is brought to light in these images: that 
which is visible reveals that which is not – the growing digiti-
zation of our lives. The relationship between the photographic 
medium and these images is also significant: photographs, like 
digital communications, are increasingly disseminated in a 
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Dans l’air cristallin des paysages de Kneubühler, ondulent 
les fréquences et oscillations qui amplifient les connexions 
permettant la communication numérique de ces régions 
montagneuses. On peut presque entendre les soubresauts 
intermittents affectant le signal dans les quelques images 
de montagnes ennuagées qu’on retrouve dans le livre.

Ainsi, c’est un paradoxe qui est mis en lumière dans ces 
images : ce qui y est visible révèle ce qui ne l’est pas, soit la 
numérisation croissante de nos vies. La relation qu’entretient 
le médium photographique avec le sujet de ces images est 
d’ailleurs significative : la photographie, tout comme la com-
munication numérique, se dispense de plus en plus d’une 
forme technique complexe pour qui en fait l’expérience, mais 
repose sur une infrastructure technologique et matérielle 
dont on oublie souvent l’importance. Il est toujours surpre-
nant de découvrir qu’une simple recherche faite sur Internet 
nécessite indirectement le refroidissement de centres de 
données extrêmement énergivores3. On peut imaginer ce que 
l’ensemble des téléversements de toutes les photographies 
qui documentent les moindres de nos activités peut engen-
drer en termes d’empreinte écologique. Or, si cette empreinte 
demeure abstraite pour plusieurs, les infrastructures qui 
permettent les actions numériques sont, quant à elles, pour 
le moins concrètes. Thomas Kneubühler, par son travail, rap-
pelle la théorie de l’acteur-réseau du sociologue Bruno Latour, 
pour qui il est essentiel de reconnaître le rôle d’« actant » 
des objets. Alors que nous vivons dans une époque d’un 
technologisme inégalé dans l’histoire, Latour insiste sur la 
nécessité d’étendre, dans nos études de la société, le réseau 
de ce que l’on considère comme ayant un pouvoir d’agir et 
de faire agir4. C’est justement ce que les images de Kneubühler 
accomplissent, en mettant en relief l’insistance du numérique 
dans le développement de nos relations avec la nature.

La volonté de rendre visibles les infrastructures permet-
tant la communication n’est pas nouvelle chez Kneubühler. 
En effet, Alpine Signals rappelle l’installation qu’il avait pro-
duite au centre d’artistes Dazibao, à Montréal, en 2018, 
intitulée Landing Sites. On y retrouvait notamment deux larges 
tirages, montrant chacun une plage en apparence calme et 
sans histoire. Pourtant, entre les deux endroits représentés 
dans les images, s’étend un câble de fibre optique sous -marin 
reliant la France et les États-Unis. Contrairement aux tours 
cellulaires d’Alpine Signals, c’est l’invisibilité de cette impres-
sionnante infrastructure qui frappait dans l’installation. Dans 
les deux cas, toutefois, on se retrouve devant une manifes-
tation « méta-technologique » qui force le spectateur à consi-
dérer sa propre relation aux technologies et l’emprise que 
ces dernières peuvent avoir sur sa vie. À force d’être connecté 
à tout, et tout le temps, perd-on une forme d’engagement 
essentiel envers le présent et les lieux où l’on se trouve ? Ou, 
comme le formule Kneubühler dans la présentation d’Alpine 
Signals : « Combien de données sont nécessaires, même dans 
ces régions montagneuses5 ? » 

On peut très bien imaginer Kneubühler, randonneur ex -
pé   rimenté et photographe rompu à la production d’images 
en régions isolées, découvrir l’importance de ces questions 
dans l’expérience des montagnes et de l’éloignement. Il n’est 
d’ailleurs pas inintéressant de se plonger dans la carte topo-
graphique incluse à la suite des vingt-six photographies et 
de se projeter dans l’espace parcouru par l’artiste. Qui plus 
est, dans des corpus précédents (notamment Off-Grid, qui 
présentait des communautés nordiques du Nunavik et Electric 
Mountains, qui, pour sa part, montrait des centres de ski  
alpin éclairés en pleine nuit), l’expérience photographique 

complex technical form so that we can experience them, but 
they depend on a technological and material infrastructure 
whose importance we often forget. It is always surprising to 
learn that a simple internet search indirectly necessitates the 
cooling of energy-voracious data centres.3 We can imagine 
what all of the uploads of all the photographs that document 
our most insignificant activities can engender in terms of an 
ecological footprint. Yet, even though this footprint remains 
abstract for many, the infrastructure that permits digital 
actions is nevertheless concrete. Kneubühler, through his 

work, recalls the theory of the sociologist Bruno Latour’s actor 
network theory, in which it is essential to recognize the “act-
ant” role of objects. Although we are living in an era of tech-
nologism unequalled in history, Latour insists on the necessity 
of extending, in our studies of society, the network of what is 
considered to have the power to act and make act.4 This is 
exactly what Kneubühler’s photographs accomplish, by throw-
ing into relief the insistence on the digital in the development 
of our relations with nature.

The desire to make communications infrastructure visible 
is not new for Kneubühler. Indeed, Alpine Signals calls to mind 
the installation titled Landing Sites, produced at the Dazibao 
artist-run centre, in Montreal, in 2018. It included two large 
prints, each showing a beach that seemed to be calm and 
ahistorical. Yet, between the two places portrayed in the im-
ages stretches an underwater fibre-optic cable linking France 
and the United States. Unlike the cell towers in Alpine Signals, 
it was the invisibility of this impressive infrastructure that was 
striking in the installation. In both cases, however, a “meta-
technological” manifestation forces viewers to consider their 
own relationship with technologies and the grasp that they 
may have on their lives. By being connected to everything all 
the time, do we lose a form of essential engagement with the 
present and with the places where we actually are? Or, as 
Kneubühler formulates it in the presentation of Alpine Signals, 
“How much data do we need, even in the remote mountain 
world?”5

We could very well imagine Kneubühler, an expert hiker 
and photographer accustomed to producing images in isolated 
regions, discovering the importance of these questions as he 
experienced the mountains and the remoteness. In fact, it is 
not uninteresting to delve into the topographic map included 
following the twenty-six photographs and to imagine oneself 
in the space travelled by Kneubühler. What is more, in previous 
bodies of work (notably Off-Grid, which presented northern 
communities in Nunavik, and Electric Mountains, which showed 
alpine ski centres lit up in the dark of night), the photographic 
situation in which Kneubühler placed himself added to the 
fascination engendered by the images. Although he does not 
appear directly in his work, it is worth highlighting the experi-
ential dimension of his practice. One suspects that he hopes 
to avoid spectacularization of his adventures, but, with their 
originality and the relevance of the reflection that they encour-
age, they provide a glimpse of a complex research and creation 
process that overflows the works produced.

That which is visible reveals that which is not. . . .  
Photographs, like digital communications, are increasingly disseminated  

in a complex technical form so that we can experience them,  
but they depend on a technological and material infrastructure  

whose importance we often forget.

Thomas Kneubühler se sert de la  
photographie et de la vidéo pour étudier 
des questions sociopolitiques complexes 
et les limites de la représentation.  
Pour son travail, il fait des recherches 
étendues, y compris sur le terrain dans 
des lieux éloignés et des endroits où  
l’accès est limité. Né à Solothurn, en 
Suisse, Kneubühler vit à Montréal depuis 
2000, tout en maintenant des liens  
avec l’Europe. Titulaire d’une maîtrise  
de l’Université Concordia, il a exposé ses 
œuvres, entre autres, au Centre culturel 
canadien à Paris, au Kunstmuseum  
Bern et au Musée d’art contemporain  
de Montréal.  
www.thomaskneubuhler.com

http://www.thomaskneubuhler.com
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dans laquelle se plaçait l’artiste participait également à la 
fascination engendrée par les images. S’il ne l’intègre par 
directement à son travail, la dimension expérientielle de sa 
pratique gagnerait à être mise en valeur. On soupçonne qu’il 
souhaite éviter la mise en spectacle de ses aventures, mais 
celles-ci, par l’originalité et la pertinence de la réflexion 
qu’elles provoquent, ouvrent sur un processus complexe de 
recherche et de création débordant des œuvres produites.

Le choix de présenter ce travail sous la forme d’un livre 
n’est certes pas dénué de sens. Évidemment, le sous-titre 
d’Alpine Signals, Twentysix Cell Towers in the Engadin, interpel-
lera quiconque s’intéresse à l’histoire du livre d’artiste. En 
effet, Twentysix Gasoline Stations, d’Ed Ruscha, publié en 
19636, demeure un incontournable du genre. Tout comme 
Kneubühler, Ruscha photographia à répétition le sujet épo-
nyme au titre de son livre, probablement aussi habité par 
une réflexion à propos de ce qui, implicitement, mais tout de 
même pratiquement, fait avancer la société. Si Alpine Signals 
emprunte au livre de Ruscha sa mise en page et évoque la 
couverture originale avec l’usage d’une typographie similaire 
pour son titre, la comparaison des ouvrages demeure toute-
fois de surface. La mise en forme d’Alpine Signals, avec ses 
textes qui précèdent les photographies et les suivent, inscrit 
le livre dans une tradition monographique plus conven-
tionnelle, assez éloignée de la radicalité du travail d’édition  
d’Ed Ruscha. Autre époque, autres manières de faire : le  
design du livre de Kneubühler, avec son usage de papiers 
couchés et non couchés pour différencier l’espace des images 
de celui des textes, ainsi que sa mise en page soignée et sa 
couverture semi-rigide estampée, en font un livre d’une élé-
gance indéniable. Le soin apporté à chaque détail n’est pas 
sans rappeler la maitrise photographique qu’on reconnaît 
indiscutablement à l’artiste.

The decision to present this work in book form is certainly 
meaningful. Of course, the subtitle, Twentysix Cell Towers in the 
Engadin, will speak to anyone interested in the history of the 
photo book. Indeed, Ed Ruscha’s Twentysix Gasoline Stations, 
published in 1963,6 remains an essential of the genre. Like 
Kneubühler, Ruscha repeatedly photographed the subject 
mentioned in the title of his book, probably also thinking about 
what implicitly, yet practically, causes society to advance. But 
although Alpine Signals borrows the layout from Ruscha’s book 
and evokes the original cover with the use of similar typog-
raphy for the title, the resemblance is relatively skin-deep. The 
format of Alpine Signals, with its essays before and after the 
photographs, brings the book into a more conventional mono-
graph tradition, quite distanced from Ruscha’s radical publish-
ing work. A different era, a different way of doing things: the 
design of Kneubühler’s book, with its coated and uncoated 
paper, its immaculate layout, and its semi-rigid tooled cover, 
make it an undeniably elegant book. The attention paid to 
each detail is a great match for Kneubühler’s unquestioned 
and acknowledged mastery of photography.   Translated by 
Käthe Roth
— —
1 Alpine Signals (Vienna: Verlag für moderne Kunst, 2021). 2 W. J. T. Mitchell, 
Landscape and Power, 2nd ed. (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 1.  
3 See Nicola Jones, “How to Stop Data Centres from Gobbling Up the World’s 
Electricity,” Nature 13 (September 2018): 163–66, https://www.nature.com/
articles/d41586-018-06610-y. 4 See Bruno Latour, “Troisième source d’in-
certitude: Quelle action pour quels objets?,” in Changer de société, refaire de la 
sociologie (Paris: Éditions La Découverte, 2007), 91–124. 5 Kneubühler’s web-
site, http://thomaskneubuhler.com/publications. 6 The first edition of the 
book was printed in four hundred numbered copies, followed by two editions in 
1967 and 1969, of five hundred and three thousand copies, respectively, identical 
to the first edition.

— —

Louis Perreault lives and works in Montreal. His practice is deployed 
within his personal photographic projects and in publishing projects 
to which he contributes through Éditions du Renard, which  
he founded in 2012. He teaches photography at Cégep André-
Laurendeau and is a regular contributor to Ciel variable, for which 
he reviews recently published photobooks.
— —

— —
1 Alpine Signals, Vienne, Verlag für moderne Kunst, 2021, 88 p. 2 « The aim 
of this book is to change “landscape” from a noun to a verb. », W.J.T. Mitchell, 
Landscape and Power, Chicago, The University of Chicago Press, deuxième  
édition, 2002. 3 Voir Nicola Jones, « How to stop data centres from gobbling 
up the world’s electricity », Nature, vol. 13 (septembre 2018), consulté le  
20 octobre 2021. https://www.nature.com/articles/d41586-018-06610-y  
4 Voir Bruno Latour, « Troisième source d’incertitude : Quelle action pour quels 
objets ? », Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, Éditions La Décou-
verte, 2007, p. 91–124. 5 « How much data do we need, even in the remote 
mountain world? », site Internet de l’artiste consulté le 20 octobre 2021. 
http://thomaskneubuhler.com/publications 6 La première édition du livre fut 
d’abord imprimée à 400 exemplaires numérotés, suivie de deux autres en 1967 
et en 1969, respectivement de 500 et 3000 copies et identiques à la 
première.

— —
Louis Perreault vit et travaille à Montréal. Il déploie sa pratique 
à l’intérieur de ses projets photographiques personnels ainsi que 
dans les projets d’édition auxquels il collabore grâce aux Éditions 
du Renard, qu’il a fondées en 2012. Il enseigne la photographie 
au Cégep André-Laurendeau et contribue régulièrement au ma-
gazine Ciel variable, pour lequel il recense la parution de livres 
photographiques récents.
— —

Thomas Kneubühler uses photography 
and video to examine complex  
sociopolitical issues and the limits  
of representation. His work is based on 
extensive research, including fieldwork  
in remote locations and places where 
access is restricted. Born in Solothurn, 
Switzerland, Kneubühler has been  
living in Montreal since 2000, while 
maintaining ties with Europe. Holder  
of a master’s degree from Concordia  
University, he has shown his works at, 
among others, the Canadian Cultural 
Centre in Paris, the Kunstmuseum Bern, 
and the Musée d’art contemporain  
de Montréal.  
www.thomaskneubuhler.com
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