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Projet déployé en deux lieux et une  
monographie, Devenir la photographie  
regroupe des corpus réalisés entre 1991 
et 2020. Le volet présenté à Plein sud 
combine des séries déjà vues, parmi  
les moins récentes de tout ce qui est  
exposé. Ce n’est pas une surprise, mais  
il est intéressant d’en tenir compte. Cela 
permet de mieux comprendre le pari pris 
par Chuck Samuels. Plus encore, on  
mesure combien cette mise en abîme de 
la photographie, opérée de concert avec 
l’autoportrait comme enjeu, a évolué 
dans le temps. Car les images à Plein 
sud ont été réalisées dans un autre  
paradigme, dirait-on. C’est l’époque  
où Cindy Sherman venait perturber  
nos aises, montrant des reconstructions 
d’images connues, issues du cinéma et 
de la photographie, exhibant le carac-
tère stéréotypé des présences féminines 
au sein des médias. On s’interrogeait 
alors sur l’originalité de l’œuvre d’art 
quand celle-ci, photographique en  
l’occurrence, peut être infiniment et  
impunément dupliquée.

Au fur et à mesure que Chuck  
Samuels élaborait ses séries et déve-
loppait son approche, il a choisi de 
s’aventurer ailleurs. Puisant dans les  
références de son enfance, au sein des 
médias connexes que sont la télévision 
et le cinéma, il a commencé à constituer 
une sorte d’anthologie d’images de pho-
tographes, de la figure du photographe. 
L’air du temps a mué et il s’est peu à  
peu distancié des questions d’originalité 
de l’œuvre. Cela ne pouvait se produire 
que sous l’empire de cet univers de  
résonances infinies et de ces renvois 
perpétuels que permettent la toile et 
ses acolytes de tout acabit, les médias 
sociaux. On vit maintenant au sein  

d’un cosmos aux ramifications sans fin, 
où les images répondent aux images et 
gomment le référent initial dont toute 
photographie est issue.

Il y a en effet une certaine distance, 
de temps et de nature, entre les images 
que l’artiste a choisi de solliciter. Lors-
qu’il porte son attention sur les photo-
graphes de toutes les époques, comme 
dans la série The Photographer, c’est une 
chose. Il plaque son visage sur les auto-
portraits connus et révérés de Nadar, 
Bayard, Beaton, Molinier, Mapplethorpe. 
Prendre les traits de la photographie 
s’avère dès lors un jeu où l’on s’octroie 
les corps de ses illustres devanciers,  
en s’appropriant ainsi un peu de leur  
réputation.

C’en est une autre lorsqu’il reprend  
en vidéo la prestation elle-même vidéo-
graphique d’Eve Sussman réalisée à  
partir du tableau Les Ménines de Diego  
Velázquez. Il copie alors la copie, il  
est celui qui reprend la reprise. Il refait 
l’exercice avec After Van Sant, alors qu’il 
incarne Anne Heche et Vince Vaugh pour 
tenir les rôles principaux du remake de 
Psycho d’Alfred Hitchcock, exécuté de 
manière maniaque par Gus Van Sant. 
Tout est quelque peu ramené au même 
niveau : images de films et de séries  
télé  visées, autoportraits de photogra-
phes. Insolent et indigne, en apparence, 
l’exercice conteste la hiérarchie des gens 
et des genres, d’autant plus lorsque  
Samuels s’incruste dans le sillage cri-
tique et théorique, en se mettant dans 
la peau d’éminents penseurs de la pho-
to graphie, les Barthes, Sontag, Foucault, 
Benjamin et Szarkowski. Son entreprise 
semble sans limites. Il se permet de re-
pro duire même les pages de The Complete 
Photographer, magazine des années 1940, 

nature semblable, puisque numériques.
Chuck Samuels a manifesté son  

intention de façon claire : devenir la  
photographie. Il le fait en intégrant les 
images que d’autres ont produites, en 
s’immisçant en leur sein même. C’est 
une étape, nécessaire. Puis, il pousse 
plus loin l’expérience. C’est tout son  
appareil critique, pédagogique, philo-
sophique qui est investi, de même que, 
dans son sillage, le cinéma, proche  
parent, issu d’une même fonction ana-
logique de reproduction du réel. Mais, 
plus encore, ce désir de devenir la pho-
tographie, qui s’échelonne sur trois dé-
cennies, se déploie au moment même 
où cela ne pouvait déboucher que sur 
une fin de non-recevoir. 

Ce qu’a été la photographie, dans  
sa spécificité, est maintenant confronté 
à une sorte de noyade au sein du numé-
rique. Le « devenir » est mis en berne, 
alors que la parenthèse indicielle s’est 
refermée et que plus rien ou presque ne 
distingue les médias de nos jours. Mona 
Hakim, dans le texte qu’elle signe dans 
la publication, rappelle ce que disait  
Philippe Dubois sur l’autoportrait, cette 
affaire de double dédoublé, aboutissant 
sur un ratage, attestant au final que 
l’image ne peut recouvrir l’être montré. 
La convulsion de la représentation se 
joue là. Or, l’enjeu qu’affronte l’entre-
prise bien particulière de Chuck Samuels 
appartient plutôt à un régime qui 
consacre la représentation et ses excès. 
Parcourant les possibles de la photogra-
phie et son territoire circonscrit dans un 
temps révolu de l’image telle que nous 
l’avons jusqu’à présent connue, Chuck 
Samuels l’éclate et l’affole.
—  —
Sylvain Campeau collabore à de  
nombreuses revues. Il est aussi l’auteur des 
essais Chambres obscures : photographie 
et installation, Chantiers de l’image et 
Imago Lexis, de même que de sept recueils 
de poésie. Il a aussi dirigé des ouvrages  
collectifs en arts visuels et en littérature.  
En tant que commissaire, il a réalisé une 
quarantaine d’expositions.
— — 

dans lequel il loge son visage partout, 
jusqu’à se représenter en bébé joufflu.

Dans l’ouvrage qui accompagne  
cette double exposition, on trouve des 
réponses à notre ébahissement. Joan 
Fontcuberta, lui-même cible de Samuels, 
rappelle que les débuts de cet engage-
ment coïncident avec l’arrivée sur le 
marché d’un logiciel qui changera tota-
lement notre rapport avec le photogra-
phique : PhotoShop. Cela arrive en même 
temps, ou presque, que la chute du mur 
de Berlin et, comme le suggère Francis 
Fukuyama, que la fin de l’histoire et des 
idéologies. Ceci explique que cette aven-
ture, commencée dans le questionne-
ment de l’originalité de l’œuvre et du  
caractère de véracité de la photographie, 
se conclut par une virée endiablée au 
sein de tout ce que la photographie a  
pu générer comme contenu et effets. Elle 
illustre aussi la dissolution de la barrière 
entre les médias, aujourd’hui tous de 
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Chuck Samuels
Devenir la photographie

A project deployed in two venues and  
one monograph, Becoming Photography 
brings together corpuses produced  
between 1991 and 2020. At Plein sud  
are series that have been exhibited  
before, among the least recent of all the 
works on display. They therefore hold  
no surprises, but it’s interesting to take  
a look at them, as they make it easier  
to understand Chuck Samuels’s position. 
Furthermore, we can see the extent to 
which this photographic mise en abyme, 
performed in concert with the device of 
the self-portrait, has evolved over time, 
for the images at Plein sud were  
produced, one could say, in another  
paradigm. It was the era when Cindy 
Sherman had just shaken us out of our 
complacency by showing reconstructions 
of well-known images from film and 
photography that highlighted the stereo-
typed nature of female presences in the 
media. Sherman led us to wonder about 
the originality of the artwork when that 

artwork – a photograph in this case – 
could be duplicated infinitely and with 
impunity.

As Samuels built his series and  
developed his approach, he chose to  
venture elsewhere. Drawing on refer-
ences from related media – television 
and movies – from his childhood, he 
began to compose a sort of anthology  
of images of photographers, of the figure 
of the photographer. As times changed, 
he gradually drew away from questions 
about the originality of the artwork. This 
could happen only within the universe  
of infinite resonances and perpetual ref-
erences existing in the empire of the web 
and its many and various acolytes known 
as social media. The world in which we 
now live involves unending ramifications, 
as images respond to images and erase 
the initial referent from which every 
photograph comes.

Indeed, the images that Samuels 
chooses to call upon are somewhat  
distanced, in time and in nature. When  
he turns his attention to photographers 
of various periods, as in the series The 

of barriers among media: today, because 
they’re digital, they’re all the same.

Samuels clearly manifested his inten-
tion: becoming photography. He did so 
by integrating himself into images that 
others produced, introducing into them. 
It was a step, a necessary one. Then, he 
pushed the experiment further: his entire 
critical, pedagogical, and philosophical 
apparatus also became involved in film,  
a close relative, issuing from the same 
analogic function of production of the 
real. But, even more, this desire to be-
come photography, which endured over 
three decades, was deployed at the very 
moment when it could provoke only out-
and-out rejection. 

The previous specificity of the photo-
graph was doomed to a sort of drowning 
in digital media. The “becoming” was  
put in abeyance, as the indicial interlude 
ended; today, we can no longer – or 
barely – tell the different media apart.  
In her essay in the book, Mona Hakim  
reminds us of what Philippe Dubois said 
about the self-portrait, the making of  
the doubled double: in the end it fails,  
attesting to the fact that the image can-
not fully account for the person being 
shown. It plays out the “convulsion of 
representation.” Yet, the issue confronted 
by Samuel’s very specific undertaking be-
longs, rather, to a regime that sanctions 
representation and its excesses. As he 
surveys the possibilities of photography 
and its domain, circumscribed to a by-
gone era of the image as we had known 
it up to now, Samuels explodes and 
smashes it.   Translated by Käthe Roth
— —
Sylvain Campeau contributes to many  
Canadian and European magazines. He is 
also the author of the essays Chambres  
obscures : photographie et installation, 
Chantiers de l’image, and Imago Lexis,  
as well as seven collections of poetry. He  
has also edited books on visual arts and  
literature. As a curator, he has organized 
some forty exhibitions.
— —

Photographer, it’s one thing. He grafts  
his face onto known and revered self- 
portraits of Nadar, Bayard, Beaton,  
Molinier, Mapplethorpe. Taking on the 
features of photography is now a game  
in which he grants himself the bodies  
of his illustrious forebears, thus appro-
priating a bit of their reputation.

It’s another thing when he takes up,  
in video, Eve Sussman’s performance,  
itself videographic, produced from  
Diego Velázquez’s painting Las Meninas.  
He copies the copy, reprises the reprise.  
He repeats this exercise in After Van Sant,  
in which he embodies Anne Heche and 
Vince Vaugh starring in the remake of  
Alfred Hitchcock’s Psycho, directed ma-
niacally by Gus Van Sant. Everything is,  
in a sense, brought to the same level:  
images from films and TV series, pho-
tographers’ self-portraits. Seemingly  
disrespectful and dishonourable, these 
works in fact contest the hierarchy of 
people and genres, especially because 
Samuels embeds himself in the critical 
and theoretical current by “becoming” 
eminent thinkers of photography: Barthes, 
Sontag, Foucault, Benjamin, Szarkowski. 
His enterprise seems limitless. He even 
reproduces pages from The Complete Pho-
tographer, a 1940s magazine, in which he 
ensconces his face everywhere, including 
representing himself as a chubby baby.

In the book that accompanies the 
double exhibition, there are responses to 
our bafflement. Joan Fontcuberta, him-
self one of Samuels’s “targets,” recalls 
that the artist’s early works coincided 
with the arrival on the market of Photo-
shop – which would forever change our 
relationship with things photographic – 
as well as the fall of the Berlin wall and, 
as Francis Fukuyama suggested, the end 
of history and ideologies. That explains 
why this adventure, which started with 
questioning of the originality of the art-
work and the nature of the photograph’s 
veracity, concluded with a frenzied explo-
ration of everything that photography 
has generated in terms of content and 
effects. It also illustrates the dissolution 
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After, photo : Paul Litherland

On Photography, photo : Paul Litherland


