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Meryl McMaster
There Once Was A Song
Occurrence, espace d’art et d’essai 
McCord Museum, Montreal
April 2 — August 15, 2021

Starlings have pride of place in Meryl 
McMaster’s heart. In 2013, she pro-
duced a photographic triptych, Murmur, 
that shows a young woman, the artist 
herself, gently twirling within a swarm of 
paper starlings. Grounded in McMaster’s 
resolve to build bridges between her 
nêhiyaw (Plains Cree) and European 

heritages, the piece evokes the challenge 
of locating individual experience within 
collective identity. 

Anyone who has seen a murmuration 
of starling understands the beauty and 
cacophony of this wondrous phenom-
enon. Now, with her exhibition There 
Once Was A Song, McMaster returns to 

the murmuration to think through  
humanity’s paradoxical relationship  
with the natural world.

Upon entering the show, the visitor  
is met with forest sounds: a river flows, 
leaves rustle, and, periodically, a crow’s 
piercing cry resonates in the gallery. 
Created during a residency at the  
McCord Museum, the works in this  
exhibition engage with objects from the 
institution’s collection: three nineteenth-
century display cases full of taxidermied 
birds. One of these astonishing items, 
mounted in a faux-bamboo frame that 
bespeaks the Orientalist tastes of the 
period, contains no fewer than thirty 

Lorsque la tempête cessera je terminerai mon travail / When The Storm Ends I Will Finish My Work, 2021, tirage sur papier à développement chromogène /  
print on chromogenic paper, 148 cm de diamètre / in diameter, photo : Marilyn Aitken



specimens. This particular case is a fire 
screen, designed to deflect the heat of  
a parlour fireplace, but the two other 
objects are bell jars, and this rounded 
form provides a key for the rest of the 
exhibition.

Birds, Huron-Wendat curator Jonathan 
Lainey remarks in a video that accompa-
nies the exhibition, were not the only 
ones glassed in by Victorian sensibilities. 
He sees disturbing connections between 
the obsessive cataloguing of nature and 
the relegation of Indigenous material 
culture and peoples to a timeless past. 
Though this parallel remains implicit  
in McMaster’s artist statement, she 
launches her critique from a decidedly 
non-settler perspective and deplores 
“how easily the wisdom of the land  
and its history has been disregarded.” 
Borrowing from the symbolism of Dutch 

vanitas, the artworks that form her  
response grapple with grief while also 
embracing the transience of all lifeforms.

At the far end of the darkened  
gallery, a large circular image glows. 
Those familiar with McMaster’s work 
will recognize the artist posing as a  
dejected scholar slumped against a fan-
tastically tall field book. Ferns and pine-
cones spill out of its pages, suggesting 
the botanical subjects that the book 
surveys but cannot contain. Behind the 
weary figure, twigs float as if suspended 
in deep-blue amber. This background is 
a cyanotype – one of the earliest forms 
of photography – which was commonly 
used to render the outlines of plants so 

that they could be better studied. Titled 
When The Storm Ends I Will Finish My 
Work, McMaster’s self-portrait is a  
comment on Enlightenment ideology, 
which, in its aspiration to tame nature, 
hastened ecological devastation. She 
leaves up for interpretation whether the 
character she embodies is a scientific 
mind driving industrial progress or a 
mythical creator awaiting the end of the 
world in order to piece it back together.

There Once Was A Song marks the first 
time that McMaster shows sculpture as 
such, although her photographic practice 
has long involved crafting elaborately 
structural costumes. Her evident intu-
ition for material is demonstrated in  
another piece of the exhibition, The 
Feather That Tomorrow Will Form. Atop  
a domed pile of smoky mirrors perches  
a two-headed crow that, despite its  

incredible mutation, is the most convinc-
ing piece of taxidermy in the room. The 
raucous bird calls that the visitor has 
been hearing seem to come from within 
the structure. McMaster refers to this 
artwork as the “anti-bell jar” because it 
is reflective instead of transparent, jag-
ged and jumbled instead of smooth. Try 
as we might to discern an opening, we 
do not have access to whatever is inside. 
The crow, which is both trickster and 
guide in nêhiyaw cosmology, thwarts 
our empirical investigations and urges 
us to change our attitude. Compelling 
as this sculpture is, its impact is some-
what diminished by being displayed  
on a tall pedestal that pushes the two-

mind cannot be so easily dispersed.”1  

By this he meant that animals played  
a formative role in the development  
of human thought and that to draw a 
line between us and them, as colonial -
capitalist frameworks do, is to disown  
a core part of ourselves. In asserting  
the futility of ignoring natural law,  
McMaster conjures plenty of “animals 
of the mind” whose wordless message 
of caution and kinship will be impossible 
to forget.
— —
1  John Berger, Why Look at Animals? (London: 
Penguin Books, 2009 [1977]), 25.
— —

Stéphanie Hornstein is a PhD candidate 
and course instructor in the Department  
of Art History at Concordia University  
in Montreal. Her doctoral research is  
concerned with tracing patterns in nine-
teenth- and early-twentieth-century travel 
photographs of the broad region that was 
designated by Westerners as “the Orient.”
— —

Meryl McMaster
Il fut un chant

Les étourneaux occupent une place  
importante dans le cœur de Meryl  
McMaster. En 2013, elle a produit un 
triptyque photographique, Murmur, qui 
montre une jeune femme, l’artiste elle-
même, tournoyant doucement à l’inté-
rieur d’une nuée d’étourneaux en papier. 
La pièce, ancrée dans la détermination  
de McMaster à bâtir des ponts entre  
ses origines nêhiyaw (Crie des plaines)  
et européennes, évoque le défi de situer 
l’expérience individuelle au sein d’une 
identité collective. Quiconque a vu un  
vol d’étourneaux comprend la beauté  
et la cacophonie de ce phénomène mer-
veilleux. Maintenant, avec son exposition 
Il fut un chant, McMaster retourne à  
la nuée d’étourneaux pour réfléchir à la  
relation paradoxale de l’humanité avec  
la nature.

En entrant dans l’exposition, le public 
est accueilli par des bruits de forêt : un 
cours d’eau, des feuilles qui bruissent et, 
périodiquement, le cri perçant d’un cor-
beau qui résonne dans la salle. Créées au 
cours d’une résidence au Musée McCord, 
les œuvres de cette exposition interagis-
sent avec des objets de la collection de 
l’institution : trois vitrines du 19e siècle 
remplies d’oiseaux naturalisés. L’un de 

headed bird up against the low ceiling, 
visually constraining its wingspan.

One last piece in this small but rich 
exhibition is perhaps the most poignant. 
At the centre of an illuminated disk,  
a starling lies belly up. Around it, a  
computer -animated murmuration teems 
and surges. The flock is slightly more 
pixelated than it appears on the exhi bi-
tion’s poster, but the effect is mesmer-
izing nevertheless. I’m reminded of  
Abbas Akhavan’s commission for the 
2014 Biennale de Montréal in which  
he showed eight animals arranged in 
positions that, contrary to taxidermic 
convention, connoted death. Of course, 
all the birds in McMaster’s exhibition 
are dead, but this starling is the only 
one that admits it – or, rather, that  
obliges us to see the others as lifeless. 
And this is when the full implication of 

the exhibi tion’s title becomes devas-
tatingly clear. There once was a song. 
Perhaps there is no longer? To view this 
installation as pure gloom, however, 
 is to miss the point. Death, McMaster 
insists, is a natural, if disconcerting,  
process and instead of denying it – say, 
by sticking stuffed birds in bell jars – we 
would do well to learn from life’s cycles. 
Yes, the starling is dead, but the title of 
this piece, For The Song That Is To Follow, 
promises continuity.

Writing in 1977, philosopher John 
Berger famously noted that “the cultural 
marginalization of animals is . . . a more 
complex process than their physical 
marginalization. The animals of the 

Pour le chant qui suivra / For The Song That Is To Follow, 2021, projection vidéographique sur écran en bois peint, étourneau sansonnet naturalisé / videographic 
projection on wood screen, naturalized starling, photos : Marilyn Aitken
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ces articles surprenants, monté dans  
un cadre en faux bambou qui témoigne 
des goûts orientalistes de l’époque, ne 
contient pas moins de trente spécimens. 
Ce cas particulier est un pare-feu, conçu 
pour faire dévier la chaleur d’une chemi-
née de salon, mais les deux autres sont 
des cloches de verre ; leur forme ronde 
constitue une clé pour le reste de l’expo-
sition. 

Les oiseaux, comme le fait remarquer 
Jonathan Lainey, conservateur huron-
wendat dans une vidéo qui accompagne 
l’exposition, n’étaient pas les seuls mis 
sous verre du fait du goût victorien. Il voit 
des liens inquiétants entre le catalogage 
obsessif de la nature et la relégation de la 
culture matérielle et des peuples autoch-
tones dans un passé hors du temps. Si ce 
parallèle demeure implicite dans l’énoncé 
de démarche artistique de McMaster, 
celle-ci lance sa critique à partir d’une 
perspective foncièrement non coloniale 
et déplore le fait que « la sagesse du  
territoire et son histoire ont été ignorées 
trop facilement ». Empruntant au sym-
bolisme des vanitas néerlandaises, les 
œuvres d’art qui constituent sa réponse 
se débattent avec la souffrance, tout en 
embrassant le caractère éphémère de 
l’ensemble des formes de vie.

Au bout de la salle sombre luit une 
grande image circulaire. Ceux et celles 
qui connaissent le travail de McMaster 
reconnaîtront l’artiste en érudite décou-
ragée affalée contre un herbier géant. 
Fougères et pommes de pin se déversent 
de ses pages, suggérant les sujets bota-
niques que le livre recense, mais ne peut 
contenir. Derrière la figure fatiguée, des 
brindilles flottent comme si elles étaient 
suspendues dans de l’ambre bleu pro-
fond. Cet arrière-plan est un cyanotype – 
l’une des premières formes de photogra-
phie – qui était communément utilisé 
pour rendre les contours de plantes, afin 
de mieux les étudier. Intitulé When The 
Storm Ends I Will Finish My Work, l’auto-
portrait de McMaster est un commen-
taire sur l’idéologie des Lumières qui, 
dans son aspiration à dompter la nature, 
a précipité la dévastation écologique.  

Elle laisse à l’interprétation le soin de  
déterminer si le personnage qu’elle in-
carne est un esprit scientifique à l’origine 
du progrès industriel ou une créatrice 
mythique qui attend la fin du monde 
pour le recomposer.

Il fut un chant marque la première fois 
où McMaster présente une sculpture en 
tant que telle, bien que sa pratique pho-
tographique implique depuis longtemps 
la fabrication de costumes aux structures 
élaborées. Son intuition évidente en ma-
tière de matériaux se manifeste dans une 
autre œuvre de l’exposition, The Feather 
That Tomorrow Will Form. Au-dessus d’une 
pile bombée de miroirs fumés se perche 
un corbeau bicéphale qui, malgré sa mu-
tation incroyable, constitue la pièce natu-
ralisée la plus convaincante de la salle. 
Les cris d’oiseaux rauques que les visi-
teurs ont entendus semblent venir de 

purement pessimiste. La mort, selon  
McMaster, est un processus naturel, bien 
que déconcertant, et plutôt que de la nier 
(en mettant par exemple des oiseaux  
naturalisés dans des globes de verre), 
nous devrions plutôt apprendre des cy-
cles de la vie. Oui, l’étourneau est mort, 
mais le titre de cette pièce, For The Song 
That Is To Follow, promet la continuité.

En 1977, le philosophe John Berger a 
écrit que « la marginalisation culturelle 
des animaux est [...] un processus plus 
complexe que leur marginalisation phy-
sique. Les animaux de l’esprit ne peuvent 
être aussi facilement dispersés1 ». Il veut 
dire par-là que les animaux ont joué  
un rôle formateur dans l’évolution de la  
pensée humaine et que de tirer un trait 
entre nous et eux, comme les systèmes 
colonio-capitalistes le font, revient à  
désavouer une part centrale de nous-
mêmes. En affirmant la futilité d’ignorer 
la loi naturelle, McMaster évoque de 
nombreux « animaux de l’esprit » dont le 
message muet de prudence et de parenté 
sera impossible à oublier. Traduit par  
Marie-Josée Arcand
— —
1 John Berger, Why Look at Animals?, Londres, 
Penguin Books, 2009 [1977], p. 25. [Notre 
traduction.]
— —
Stéphanie Hornstein est doctorante et  
chargée de cours au département d’histoire 
de l’art de l’Université Concordia à Montréal. 
Sa recherche porte sur le traçage de modèles 
dans les photographies de voyage du 19e et 
du début du 20e siècle dans la vaste région 
région désignée par les Occidentaux comme 
l’« Orient ». 
— —

l’intérieur de la structure. McMaster qua-
lifie cette œuvre d’« anti-globe de verre » 
parce qu’elle est réfléchissante au lieu  
de transparente, dentelée, désordonnée 
et non lisse. Bien que nous essayions de 
deviner une ouverture, nous n’avons pas  
accès à ce qui est à l’intérieur. Le corbeau, 
qui est filou et guide dans la cosmologie 
nêhiyaw, déjoue nos investigations empi-
riques et nous pousse à changer notre  
attitude. Aussi fascinante que soit cette 
sculpture, son impact est quelque peu  
diminué par le fait qu’elle est exposée  
sur un socle haut qui pousse l’oiseau à 
deux têtes contre le plafond bas, limitant 
visuellement l’envergure de ses ailes.

La dernière œuvre de cette petite et 
riche exposition est peut-être la plus  
poignante. Un étourneau repose, ventre 
en l’air, au centre d’un disque illuminé. 
Autour de lui, un vol d’étourneaux animé 
par ordinateur se rassemble et prend son 
élan. La nuée est un peu plus pixélisée 
que ce qu’on voit sur l’affiche de l’expo-
sition, mais l’effet est néanmoins envoû-
tant. Je me souviens de la commande 
d’Abbas Akhavan pour la Biennale de 
Montréal 2014, dans laquelle il avait 
montré huit animaux disposés dans des 
positions qui, contrairement à la conven-
tion taxidermique, renvoyaient à la mort. 
Bien sûr, tous les oiseaux de l’exposition 
de McMaster sont morts, mais cet étour-
neau est le seul à l’admettre – ou plutôt, 
nous oblige à voir les autres comme sans 
vie. Et c’est là que l’entière implication  
du titre de l’exposition devient épouvan-
tablement claire. Il y a déjà eu un chant. 
Peut-être n’y en a-t-il plus ? Toutefois, 
c’est passer à côté de l’essentiel que  
de considérer cette installation comme 

La plume qui sera façonnée par demain (détail) / The Feather That Tomorrow Will Form (detail), 2021, corbeau naturalisé, grelot, métal poli, serre-joints / 
naturalized crow, sleigh bell, polished metal, clamps, photo : Marilyn Aitken

DE GAUCHE À DROITE / FROM LEFT TO RIGHT: cloche de verre / bell jar, 1870-1875, cloche de verre / bell jar, 
1870-1890, écran à feu / firescreen, vers 1870, Musée McCord / McCord Museum, photo : Marilyn Aitken
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