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LECTURES
READINGS

Le 26 avril 1986 à 1 h 23, le réacteur 
no 4 de la centrale nucléaire de Tcher-
nobyl en Ukraine explose, dégageant 
une quantité de radioactivité 200 fois 
supérieure à celle émise par les deux 
bombes larguées sur Hiroshima et  
Nagasaki le 6 et le 9 août 1945. Les  
dirigeants d’un empire en plein déclin  
se font rassurants : officiellement, il ne 
s’est rien passé à Tchernobyl. D’ailleurs, 
Anatoli Alexandrov, président de l’Aca-
démie des sciences de l’URSS et l’un  
des principaux artisans du programme 
nucléaire soviétique, n’avait-il pas dé-
claré avant l’explosion : « Nos centrales 
nucléaires ne présentent aucun risque. 
On pourrait les construire même sur la 
place Rouge. Elles sont plus sûres que 
nos samovars1. » Le 29 avril, l’agence 
Tass annonce qu’un « accident » s’est 
produit à la centrale de Tchernobyl, mi-
nimisant toutefois la gravité de la situa-
tion, bien que plusieurs pays européens, 
la Suède notamment dès le 28 avril, 
aient donné l’alerte après avoir mesuré 
des niveaux dangereusement élevés de 
radioactivité en provenance de l’Est sur 
leur territoire. 

Les populations locales sont tenues 
dans l’ignorance des dangers encourus 
par l’accident. La vie continue comme  
si de rien n’était à Pripiat, ville située  
à trois kilomètres de la centrale, dont 
les 50 000 habitants ne seront évacués 
que trente heures après la tragédie,  
laissant tout derrière eux. Début mai, 
115 000 personnes habitant dans un 
rayon de trente kilomètres autour du  

site seront forcées de quitter ce qui  
deviendra la zone d’exclusion. Mikhaïl 
Gorbatchev reconnaîtra officiellement 
l’ampleur de la catastrophe dans une  
allocution télévisée diffusée le 14 mai. 
Dans ce concert de déni, d’incompétence 
et de désinformation érigée en système, 
comment rendre compte de ce qui est 
invisible et impalpable : l’atome et sa 
puissance destructrice ? Pas de champi-
gnon atomique, pas de villes volatilisées 
peuplées de morts vivants brulés par les 
radiations à Tchernobyl. 

Les premières images de la catas-
trophe sont celles d’Igor Kostine, pho   -
to journaliste ukrainien employé par 
l’agence Novosti. Son ouvrage Tcher no byl. 
Confessions d’un reporter2 reflète son en-
gagement dès le premier jour – l’image 
du réacteur en fusion prise quelques 
heures après l’explosion reste unique – 
et sur une période de vingt ans à dresser 
un document factuel et circonstancié  
en mots et en images du coût humain 
de la catastrophe et des profondes 
transformations du tissu social que 
celle-ci entraîne. À cet égard, son témoi-
gnage constitue une chronique compo-
sée d’instants saisis au vol, à son corps 
défendant, dans des images qui défient 
les lois de l’esthétique pour aller dans 
l’urgence au plus près de l’événement 
qu’il s’agit d’inscrire dans le cours de 
l’histoire, en marge du discours officiel. 

Le Canadien David McMillan amorce 
son travail en 1994 et le poursuit jus-
qu’en 2018 au cours de vingt-deux sé-
jours dans la zone d’exclusion devenue 

d’ensemble de la centrale pris en 1998, 
2001, 2004, 2008, 20175 n’établit pas 
une continuité narrative, mais juxta - 
pose des instants qui s’inscrivent dans 
une suite visuelle de tableaux descriptifs 
rendant visibles les sédimentations  
successives de temps que saisit l’image. 
Si le passé est ainsi actualisé par un  
retour en arrière sur ce qui a été, l’avenir 
se manifeste dans la tension entre  
le domaine bâti qui progressivement 
s’effrite et la nature qui prolifère et  
viendra éventuellement recouvrir de  
sa beauté empoisonnée les ruines et  
effacer les vestiges de la présence hu-
maine. Dans ce cycle de désagrégation 
et de renaissance s’entrecroisent les 
temporalités dans un présent que 
l’image vient pérenniser. 

Que reste-t-il de Tchernobyl aujour-
d’hui ? Un champ de ruines en voie de 
disparition. Une trace dans la mémoire 
collective. Des mots et des images 
 venus témoigner d’un drame unique 
dans l’histoire humaine. Une populaire 
série télévisée. On ne compte plus sur  
la toile les sites consacrés à Tchernobyl 
qui, à grand renfort d’informations scien -
tifiques et d’analyses sociopolitiques, 
décortiquent les tenants et aboutissants 
de la catastrophe. Des agences de 
voyages y offrent même à grand renfort 
de rhétorique publicitaire l’expérience 
d’une vie : le voyage le plus complet et 
le plus intrépide dans la zone d’exclusion 
mémoire serait-il devenu simple prétexte 
à aventure et à égoportrait ? 

espace de désolation, qu’il arpente  
et scrute inlassablement en plus de  
200 photographies prises en grande 
partie dans la ville de Pripiat3. Ce qui 
frappe d’abord dans les images produites 
par McMillan, c’est leur manière parti-
culière de cristalliser, dans l’instant du 
présent de la prise de vue et du constat 
de l’état des lieux, un passé et un avenir 
qui coexistent. Il travaille comme un  
artiste et aborde ses sujets d’un regard 
distancé qui laisse toute la place à 
l’imagination et à la réflexion pour évo-
quer la catastrophe à partir des traces 
recueillies. L’acuité dans la précision du 
rendu de l’image magnifie les détails  
et les contrastes de textures, conférant 
aux lieux une présence troublante. L’ar-
chitecture rigoureuse des compositions 
juxtapose les plans de couleurs saturées 
et accumule les traces de la dégradation 
des sites pour traduire implacablement, 
dans une suite de tableaux qui fixent, 
dans toute la densité d’un temps présent 
suspendu, la complexité visuelle du réel. 

En 1994, Pripiat ruinée est devenue 
un symbole de l’empire soviétique dis-
paru le 26 décembre 1991. Cette ville, 
créée de toutes pièces en 1970 pour  
loger les travailleurs de la centrale et 
leurs familles, est érigée selon un sys-
tème social rationnel où prime la vision 
d’un développement matériel sans li-
mites. Microcosme utopique du paradis 
socialiste où l’organisation de l’espace 
urbain est planifiée et configurée pour 
répondre à tous les besoins matériels  
de ses habitants. D’où le grand nombre 
d’immeu bles d’habitation modernes, 
d’installations sportives et culturelles, 
d’hôpitaux, de bibliothèques, d’écoles  
et même d’un parc d’attractions. 

Au moment des visites de McMillan, 
cet espace postsoviétique déserté est 
encore jalonné par nombre de signes  
qui rappellent le passé communiste et  
le vide laissé par l’effondrement d’une 
idéologie qui régissait la vie de l’Homo 
sovieticus. Bustes de Lénine. Portraits  
de Marx et d’Engels. Drapeaux des ré-
publiques constituant la défunte URSS. 
Mot d’ordre peint sur le mur extérieur 
d’une tour d’habitation, « Le parti de  
Lénine et la volonté du peuple condui-
ront au triomphe du communisme4 ! » 
Autant de signes qui disent le passé,  
le temps où la vie se déroulait selon  
un plan ordonné.

Si ce mélange de passé et de présent 
est au cœur du travail de McMillan, le 
nombre de séjours et la longue période 
sur laquelle s’élabore son travail évo-
quent de manière manifeste le passage 
du temps. La reprise d’un même point 
de vue de certaines scènes, pensons  
ici entre autres exemples aux plans 
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essai de Claude Baillargeon
Göttingen, Steidl, 2019, 262 p., 200 photographies
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1 Cité par Arkadi Filine dans son témoignage 
recueilli par Svetlana Alexievitch dans son 
ouvrage La Supplication - Tchernobyl - Chroniques 
du monde après l’Apocalypse, in Œuvres, Arles, 
Actes Sud, 2015, p. 640. 2 Igor Kostine, avec 
la collaboration de Thomas Johnson, Tchernobyl. 
Confessions d’un reporter, Paris, Les Arènes, 
2006, 240 pages (la nouvelle édition 2020 ne 
reprend pas le sous-titre). 3 David McMillan, 
Croissance et Dégradation. Pripiat et la zone  
d’exclusion de Tchernobyl, Göttingen, Steidl, 2019, 
262 pages, 200 photographies, avec un essai de 
Claude Baillargeon. Publié également en version 
anglaise sous le titre Growth and Decay. Pripyat 
and the Chernobyl Exclusion Zone. 4 McMillan, 
op.cit. p. 68. 5 McMillan, op.cit. p. 59–63.
— —
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catalogues, collaboré à plusieurs ouvrages 
et produit nombre d’articles sur la photo-
graphie. Depuis sa retraite, il se consacre  
à l’étude de la photographie internationale 
dans une perspective historique et, renouant 
avec ses premiers centres d’intérêt que sont 
la philosophie et l’esthétique, à l’approfon-
dissement des approches théoriques qui ont 
marqué l’histoire du médium.
— —


