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FOCUS

STEPHEN GILL
Gill et les oiseaux:

une déontologie photographique

ALEXIS DESGAGNES

Au seuil de mon adolescence, ma premiére passion a été d’obser-
ver les oiseaux. Combien d’heures ai-je passé, jumelles au cou, a
marcher lentement, silencieusement, dans les bois et les friches,
a laffiit du moindre merle! Lorsque j’avais treize ans, un appareil
photo offert par ma belle-meére est venu remplacer les jumelles,
faisant lentement bifurquer mon destin de l'ornithologie vers lart.
Je me souviens encore de 'étonnement qu’ont suscité en moi mes
premieres photographies, d’oiseaux, il va de soi. Pris avec un ob-
jectif 50 mm, ces derniers n’étaient que des points indistincts dans
de vastes paysages. Rapidement, la déception que m’ont inspirée
ces pietres images a fait place a un questionnement, qui me semble
aujourd’hui a Lorigine de mes réflexions sur I’art: comment pho-
tographier les oiseaux ?

En filigrane de cette question, des plus simples en apparence,
qu’il m’était tentant de solutionner par des évidences techniques
(raffiner L'approche du sujet, utiliser un téléobjectif), s’inscrivait
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Gill and the Birds:
A Photographic Code
of Ethics

On the threshold of my teenage years, my greatest passion was to
observe birds. I spent countless hours, binoculars hung around my
neck, prowling slowly, silently, through woods and meadows, look-
ing out for a rare gem! When I was thirteen, a camera, a gift from
my stepmother, replaced the binoculars, gradually turning my des-
tiny from ornithology toward art. I still remember how surprised I
was at my first photographs — of birds, of course. Photographed
with a 50 mm lens, the birds in these pictures were simply indistinct
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intuitivement une interrogation fondamentale, principielle, me
révélant la grande proximité qui existe entre Pornithologie et la
photographie. Qu’est-ce qu’observer ? Quelle relation noue la sub-
jectivité de celui qui observe a 'objectivité de ce qui est observé ?
Qu’est-ce que le regard ? Qu’est-ce qu’un point de vue ? Des années
plus tard, j’ai trouvé des échos de ces préoccupations dans les
livres du photographe anglais Stephen Gill, notamment dans The
Pillar, récompensé du Prix du livre d’auteur aux Rencontres d’Arles
en 201S.

Parcours d’un expérimentateur. Depuis la fin des années 1990,
Gill apparait comme l'un des photographes les plus originaux de
sa génération. Artiste éclectique aux projets irréductibles a une
esthétique univoque, c’est un expérimentateur hardi dont la dé-
marche renvoie au registre des sciences humaines (anthropologie,
archéologie) aussi bien qu’au domaine des sciences naturelles
(biologie, éthologie, écologie). On peut également difficilement
dissocier son imagerie du rapport qu’il entretient avec le support

Une interrogation fondamentale,
principielle, me révélant la grande proximité
qui existe entre l'ornithologie et la photographie.
Qu’est-ce qu’observer ? Quelle relation
noue la subjectivité de celui qui observe
a 'objectivité de ce qui est observé ?
Qu’est-ce que le regard ?

du livre, qui constitue le principal catalyseur de ses séries. Afin de
garder le controle sur 'ensemble du processus éditorial menant a
la publication de ses ouvrages, Gill a d’ailleurs fondé la maison
d’édition Nobody Books! en 2005.

Son approche rappelle d’abord Uesprit de ’'enquéte de terrain
(field studies). Dans plusieurs entrevues qu’on trouve sur Internet,
l’artiste qualifie sa photographie de descriptive. Il souhaite appa-
remment rendre compte des lieux qu’il explore au cours de ses
errances de maniére relativement détachée. En évoquant ce parti
pris, qui permet d’associer la démarche de Gill a la tradition do-
cumentaire, on ne doit pas moins reconnaitre la dimension concep-
tuelle de nombreuses séries du photographe, que ce soit en raison
de leur sujet ou du mode de production des images les composant.

Apres avoir proposé des travaux documentaires a caractere
anthropologique? au début de sa carriére, Gill a consacré dés 2003
plusieurs projets au quartier populaire d’Hackney Wick, situé dans
PEst londonien (Hackney Wick, 2005; Warming Down, 2008).
Ceux-ci montrent aussi bien la population d’immigrants et de
réfugiés de ce secteur que ses paysages urbains désolés. Ces pho-
tographies ont été réalisées avec un appareil bon marché acquis
en échange de quelques cents aux puces du coin. Photographier
Hackney Wick de la sorte a permis a Gill de se livrer a une espéce
d’« archéologie a 'envers » des environs, comme le suggere le titre
d’un de ses ouvrages (Archeology in Reverse, 2007), alors que le
quartier s’apprétait a étre largement transformé par la construc-
tion d’infrastructures destinées a accueillir les Jeux olympiques
de 2012.
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points in vast landscapes. Quickly, my disappointment in these
pathetic images gave way to a question, which seems today to have
been the origin of my reflections on art: how does one photograph
birds?

Implicitly underlying this seemingly simple quandary, which
I attempted to solve by obvious technical means (refining the
approach to the subject, using a telephoto lens), was intuitively
inscribed a fundamental questions of principle, which spoke to me
about the close relationship between ornithology and photography.
What does it mean to observe? How is the subjectivity of the one
who observes tied to the objectivity of the one who is observed?
What is the gaze? What is a point of view? Years later, I found
echoes of these preoccupations in books by English photographer
Stephen Gill, especially in The Pillar, which received the Author Book
Award at Les Rencontres d’Arles 2019.

Career of an Experimenter. Since the late 1990s, Gill has stood out
as one of the most original photographers of his generation. An
eclectic artist with projects irreducible to a single unambiguous aes-
thetic, he is a daring experimenter whose approach refers to the
registers of both the human sciences (anthropology, archaeology)
and the natural sciences (biology, ethology, ecology). It is also diffi-
cult to dissociate his imagery from his relationship with the medium
of the book, which is the principal catalyst for his series. In order to
keep full control over the editorial process leading to publication of
his books, Gill founded the publishing house Nobody Books in
20051

Gill’s approach can be seen, above all, as being in the spirit of
field studies. In a number of interviews published on the Internet,
he qualifies his photography as descriptive. Apparently, he wishes
to record the places he explores during his wanderings in a relatively
detached manner. Although this stance brings him into contact with
the documentary tradition, we must nevertheless acknowledge the
conceptual dimension of many of his series, due either to their sub-
ject or to how the images composing them are produced.

Having undertaken anthropological documentary work early in
his career,? in 2003 Gill devoted several projects to the East London
working-class neighbourhood of Hackney Wick (Hackney Wick, 2005;
Warming Down, 2008). The images show both the area’s population
of immigrants and refugees and its desolate urban landscapes. The
photographs were made with a cheap camera acquired for a few
dollars at a local flea market. Photographing Hackney Wick in this
way enabled Gill to undertake a sort of “archaeology in reverse,” as
the title of one of his photographs makes explicit (Archeology in
Reverse, 2007), at a time when the neighbourhood was about to be
undergo major transformations due to the construction of infra-
structure for the 2012 Olympic Games.

But again, this London body of work gave Gill an opportunity to
expand his experimentation in an approach in which he multiplied
strategies for extending the frontiers of photographic language. He
buried prints in the Hackney ground so that soil and rain would
degrade their emulsion (Buried, 2006); he rephotographed prints
and placed on their surface various plant matter and other objects
found where he had taken the pictures (Hackney Flowers, 2007); he
introduced certain items into the body of the camera to generate
what he called “in-camera photograms” (Talking to Ants, 2014); he
developed film using energy drinks (Best Before End, 2014).
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Mais encore, ce corpus londonien a donné l'occasion a Gill
d’accorder une place grandissante a I’expérimentation dans une
démarche qui multiplie les stratégies pour repousser les limites
du langage photographique: tirages enterrés dans le sol d’Hackney
de maniére a ce que la terre et les averses dégradent leur émulsion
(Buried, 2006);; tirages rephotographiés apres que Gill eut redé-
ployé a leur surface divers éléments végétaux et autres objets
trouvés sur les lieux de ses prises de vues (Hackney Flowers, 2007);
introduction de tels éléments dans le boitier de appareil afin de
générer ce que Gill nomme des « in-camera photograms » (Talking
to Ants, 2014); développement de pellicules avec des boissons
énergisantes (Best Before End, 2014).

Pour certains de ses projets, Gill a eu recours a des approches
différentes, a l'appropriation notamment (Unseen UK, 2006;
Hackney Kisses, 2014). Certains de ses livres présentent, d’autre
part, des objets trouvés dans différents contextes, que ce soit des
pierres et autres projectiles utilisés lors des émeutes londoniennes
de 2011 (Off Ground, 2011) ou des bouts de papier hygiénique
trouvés dans les hotels qu’a fréquentés lartiste a travers le monde
(Anonymous Origami, 2007). Aussi bien dire que la production de
Gill n’est pas exclusivement ancrée dans le territoire londonien. Le
photographe a du reste réalisé certaines séries a Brighton (Outside
In, 2010), au Japon (Coming Up for Air et B Sides, 2010), a Trinidad
(Trinidad 44 Photographs, 2009), au Luxembourg (Coexistence, 2011)
ou encore en Suede (Night Procession, 2017, et The Pillar, 2019), ou
lartiste vit désormais avec sa famille.

Portrait de l’artiste en naturaliste : Coexistence et Night Procession.
Il ressort de plusieurs travaux déja mentionnés, mais aussi d’autres
corpus plus récents, l'impression d’une forte proximité entre la
démarche artistique de Gill et celle d’un naturaliste, d’'un amateur
de sciences naturelles. Cette dimension du travail de lartiste,
encore indirecte quand ce dernier utilisait des éléments végétaux
et des insectes pour enrichir son langage photographique, est
particulierement affirmée depuis la réalisation, en 2011, de l'ou-
vrage Coexistence, l’'un des projets éditoriaux les plus ambitieux
de lartiste.

Coexistence est le fruit d’'une commande assignée par le Centre
national de l'audiovisuel du Luxembourg a Gill3. Devant créer un
projet in situ, celui-ci s’est intéressé aux bassins du chiteau d’eau
de Dudelange, un site d’exploitation sidérurgique en opération de
1883 2 2005. Ayant découvert ces friches avec un esprit semblable
a celui qui Panimait a I’adolescence, lorsqu’il pouvait passer des
heures a observer la vie dans un étang, 'artiste a choisi d’éclairer
dans son livre Linterrelation du monde microscopique des eaux
stagnant dans les bassins et du monde macroscopique des rési-
dents de Dudelange.

Publié sous la forme d’un album luxueux tiré a 1 500 exem-
plaires#, Coexistence regroupe principalement des photographies
qu’a réalisées Gill a l’aide d’un microscope médical prété par 'Uni-
versité du Luxembourg, microscope que le photographe a utilisé
pour examiner ’eau puisée dans les bassins du site industriel. A
travers ce corpus, 'artiste a disséminé des photographies montrant
le site lui-méme, ainsi que des portraits de Dudelangeois. La
nature hétérogene de ce travail photographique est ici considéra-
blement atténuée par la facture particuliere des images. Celle-ci
découle de utilisation d’un procédé expérimental, fidele en cela
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For some of his projects, Gill turned to completely different
approaches, such as appropriation (Unseen UK, 2006; Hackney Kisses,
2014). Some of his books present objects found in different contexts,
such as stones and other projectiles used during the 2001 London
riots (Off Ground, 2011) and bits of toilet paper found in hotels that
he visited around the world (Anonymous Origami, 2007). His produc-
tion, thus, is not tied exclusively to London. He has produced series
in Brighton (Outside In, 2010), Japan (Coming Up for Air and B Sides,
2010), Trinidad (Trinidad 44 Photographs, 2009), Luxembourg
(Coexistence, 2011), and Sweden (Night Procession, 2017, and The
Pillar, 2019), where he now lives with his family.

Portrait of the Artist as Naturalist: Coexistence and Night Procession.
There arises from many of the works described above, but also from
other, more recent bodies of work, an impression of great proximity
between Gill’s artistic approach and that of a naturalist, a lover of
natural sciences. This aspect of Gill’s work, still indirect when he

An eclectic artist with projects
irreducible to a single unambiguous aesthetic,
he is a daring experimenter whose
approach refers to the registers of both
the human sciences (anthropology,
archaeology) and the natural sciences
(biology, ethology, ecology).

was using plant matter and insects to enrich his photographic lan-
guage, became fully clarified in 2011, when he put out the book
Coexistence, one of his most ambitious publishing projects.

Coexistence is the result of a commission given to Gill by the
Centre national de l'audiovisuel in Luxembourg.3 As it involved an
in situ project, Gill took an interest in the ponds at the water tower
in Dudelange, on the site of a steel plant that had been in operation
from 1883 to 2005. When he discovered this disused land reminis-
cent of the fields that had inspired him as a teenager, when he
would spend hours observing life in a pond, Gill chose to highlight
in his book the interrelationship between the microscopic world of
stagnant pond water and the macroscopic world of residents of
Dudelange.

Published in the form of a sumptuous large photobook with a
print run of 1,500 copies,* Coexistence contains mainly photographs
that Gill took with a medical microscope on loan from the University
of Luxembourg, which he used to examine water drawn from the
pools of the industrial site. The series comprises photographs show-
ing the site itself as well as portraits of residents of Dudelange. The
heterogeneous nature of this body of work is attenuated consider-
ably by the particular look of the images, which is the result of an
experimental procedure — faithful in this sense to Gill’s approach — in
which he dipped his prints in water from the ponds in order to give
them a soiled, watery look.

In 2017, Gill published the book Night Procession, in which he
once again followed in the footsteps of the naturalist. Night
Procession is composed of photographs taken in the Swedish
countryside that expose the nocturnal activities of wild animals.



Night Procession, 2017

86 épreuves couleur / colour prints
texte de / text by Karl Ove Knausgard
160 pages, 22 x 27 cm, Nobody Books
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a la démarche de Gill, qui, pour Coexistence, a plongé ses tirages
dans l'eau des dits bassins de maniére a leur donner un aspect
sali et aqueux.

En 2017, Gill a fait paraitre Night Procession, livre ou il s’aventure
a nouveau dans le sillage du naturaliste. Night Procession est cons-
titué de photographies prises dans la campagne suédoise qui
dévoilent les activités nocturnes d’animaux sauvages. L'usage de
détecteurs de mouvement et d’un flash infrarouge a permis au
photographe de s’éclipser des bois pour laisser libre cours a l’ani-
mation des nuits suédoises et déléguer 'observation aux soins de
son appareil. De page en page, tranquillement, renards, chevreuils,
rennes, rapaces, limaces, mulots, castors, orignaux, lievres, loups,
fauvettes et sangliers défilent dans la densité de la forét, aux pieds
des arbres ou au bord des points d’eau. Lintensité poétique de
cette procession nocturne captée avec la vérité du documentaire
ne rend que plus manifeste I'absence du photographe. Quelques
visages enfantins glissés ¢a et la au gré du livre suggerent aussi
a quel point la nature est notre famille initiale.

Des livres et des oiseaux. A revers de la démarche errante du Gill
londonien, tout comme son livre jumeau Night Procession, 'ouvrage
The Pillar (2019) met a profit les possibilités d’automatisation de
la photographie au service de l’ornithologie. Un appareil auto-
matisé est installé devant un poteau, ou plutdt devant un pilier,
si l'on en croit le titre du livre, ou méme un perchoir. Le fréquente
saison aprés saison la faune aviaire d’une campagne suédoise. Au
loin, des fermes forment ’horizon.
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Leaving behind motion detectors and an infrared flash, Gill slipped
out of the woods to leave free rein to the night-time fauna, delegat-
ing observation to his camera. On page after page, foxes, deer, rein-
deer, vultures, slugs, field mice, beavers, moose, hares, wolves,
warblers, and boars serenely file through the dense forest, at the
foot of trees or by watering holes. The poetic intensity of this noc-
turnal procession, captured with documentary veracity, only makes
more obvious the absence of the photographer. A few childlike faces
inserted here and there throughout the book suggest the point to
which nature is our primordial family.

Of Books and Birds. On the flip side from Gill’s wandering approach
in London, for The Pillar (2019), he once again takes advantage of
the possibilities of automated photography, this time to serve orni-
thology. An automated camera is installed in front of a pole — or,
rather, a pillar, if we take the book’s title at face value — that be-
comes a perch. Season after season, it is visited by avian fauna in
a Swedish landscape. In the distance, the horizon is dotted by farms.

The code of ethics followed by most ornithologists starts with
the following precept: one must avoid disturbing birds as one
observes them. We see in this book the extent to which Gill goes
to keep a low profile, even though, in the 2014 series Pigeons, he
portrayed pigeons in a unique way, assaulting them with a violent
flash that was direct, intrusive, in the style of a Bruce Gilden. What
Gill’s pigeons showed us was “how life is rooted in the theatre of
its deployment, edified, against history, from bare steel, guano, and
the accumulation of days.”> In The Pillar, Gill, this time more orni-



Le code de déontologie suivi par la plupart des ornithologues
s’ouvre sur le précepte suivant: on doit éviter, quand on les
observe, de déranger les oiseaux. On voit ici, dans le livre, a quel
point Gill sait se faire discret, lui qui pourtant, en 2014, dans la
série Pigeons, a représenté comme nul autre les pigeons, en les
agressant cependant d’un violent coup de flash direct, intrusif, a
la maniére d’un Bruce Gilden. Ce que nous montraient alors les
pigeons de Gill, c’était « ’'enracinement de la vie dans le théatre
de son déploiement, édifié, contre Lhistoire, a méme l'acier [des
viaducs], la fiente et l'accumulation des jours® ». Dans The Pillar,
Lartiste, cette fois davantage ornithologue que photographe, laisse
la vie étre, sans théatre, sans décor, simplement dans son habitat,
agricole, rural, saisonnier et paysager.

On reconnait ici quelque chose de la démarche d’A Book of Birds,
publié par Gill en 2010, un livre que j’aurais peut-étre pu produire
si, au seuil de mon adolescence, j’avais été aussi bon artiste.
Toujours selon la déontologie, 'identification d’un oiseau suppose
Pobservation de son habitat. Dans A Book of Birds, sans déception,
les oiseaux ne sont que des points indistincts dans de vastes pay-
sages. Un moineau, un pigeon, un héron ou tout autre oiseau qu’on
aurait pu voir dans une ville, dans un environnement urbain,
construit. Une tourterelle triste.

I wanted to make a study of how birds fit and mould their lives

around ours and adapt to what we have created. I was also very

interested to hear that scientists found that birds in towns and cities
sing louder or use higher frequencies compared to the same rural
species so they can be heard above the man-made noise®.

Gill, ici autant naturaliste que dans The Pillar, Night Procession
ou Coexistence, affirme a quel point la faune ne cohabite pas avec
les forces humaines: elle s’adapte, elle s’aliéne a la paupérisation
des paysages humains, urbains, dégradés, dépouillés de toute na-
ture sauvage. Faune acclimatée, domestiquée, acculturée, civilisée.

Dans The Pillar, c’est toute la question du point de vue, statique,
immobile, silencieux, attentif, contemplatif qui sous-tend le motif
du pilier. La question de observation. De sa déontologie, en
ornithologie autant qu’en photographie. Quelle relation noue la
subjectivité de qui observe a lobjectivité de qui est observé?
Qu’est-ce que le regard ?

Un écosysteme. Une tourterelle triste.

1 Nobody Books: https://www.nobodybooks.com/ (consulté le 22 septembre
2019). 2 Portraits d’individus portant des écouteurs, de passagers de train, de tou-
ristes perdus ou de quidams avec des chariots a emplettes; photographies de guichets
automatiques, de chantiers de construction ou de panneaux publicitaires. Ces séries
sont rassemblées dans louvrage Field Studies, Londres, Chris Boot, 2004. 3 Stephen
Gill, Coexistence, Londres et Luxembourg, Nobody Books et Centre national de 'audio-
visuel, 2012. Voir aussi http://cna.public.lu/fr/actualites/photographie/2012/09/gill/
index.html (consulté le 30 septembre 2019) 4 Six variantes du livre ont été mises en
circulation a l'occasion de ce tirage, imprimées en 250 exemplaires chacune. La diffé-
rence entre ces variantes était la seule couverture, imprimée sur un papier marbré
distinct. 5 Alexis Desgagnés, “Habitat,” Ciel variable 99 (January—May 2015): 11.
Voir aussi, dans le méme numéro, le portfolio consacré a Gill aux pages12221. 6 En
ligne: https://www.nobodybooks.com/product/a-book-of-birds (consulté le 2 octobre
2019).

Artiste et auteur, Alexis Desgagnés vit a Montréal. Il enseigne I’histoire
de I’art au collégial et milite activement dans un syndicat. Son poeme
Ornithologie est a paraitre dans un recueil de poésies et de photogra-
phies intitulé Métamorphose, réalisé en collaboration avec Serge
Clément.

thologist than photographer, simply lets life be, without theatre or
set, in its agricultural, rural, seasonal habitat and landscape.

We recognize here something of the approach that Gill took in A
Book of Birds (2010), a book that I might have been able to produce
if, at the dawn of my adolescence, I too had been a good artist.
Again according to the ornithologist’s code of ethics, the identifica-
tion of a bird presumes the observation of its habitat. In A Book of
Birds, without disappointment, the birds are simply indistinct points
in vast landscapes. A sparrow, a pigeon, a heron, or any other bird
that we might see in a city, in an urban, built environment. A mourn-
ing dove. “I wanted to make a study of how birds fit and mould their
lives around ours and adapt to what we have created,” Gill writes
on the web page for A Book of Birds. “T was also very interested to
hear that scientists found that birds in towns and cities sing louder
or use higher frequencies compared to the same rural species so
they can be heard above the man-made noise.”® Gill, as much a
naturalist here as in The Pillar, Night Procession, and Coexistence,
makes clear the extent to which fauna doesn’t cohabit with human
forces; it adapts, it transfers itself to the poverty of human landscapes
— urban, degraded, stripped of all wild nature. Acclimatized, domes-
ticated, acculturated, civilized fauna.

In The Pillar, it’s all about the question of the point of view —
static, immobile, silent, attentive, contemplative — that underlies
the motif of the pillar. The question of observation. Of a code of
ethics, in both ornithology and photography. What relationship ties
the subjectivity of the one who observes to the objectivity of the
one who is observed? What is the gaze?

An ecosystem. A mourning dove. Translated by Kathe Roth

1 Nobody Books, https://www.nobodybooks.com/. 2 Portraits of individuals wearing
headphones, passengers on trains, lost tourists, and ordinary people with shopping carts;
photographs of ATMs, construction sites, and billboards. These series were brought
together in the book Field Studies (London: Chris Boot, 2004). 3 Stephen Gill, Coexistence
(London and Luxembourg: Nobody Books and Centre national de l'audiovisuel, 2012).
See also http://cna.public.lu/fr/actualites/photographie/2012/09/gill/index.html. 4 Six
variants of the book were put into circulation, each with a print run of 250 copies. The
only difference between the variants was the cover, printed on a different marbled paper
for each print run. 5 Alexis Desgagnés, “Habitat,” trans. Kathe Roth, Ciel variable 99
(January—May 2015): 11. See also, in the same issue, the portfolio devoted to Gill on
pp. 12-21. 6 https://www.nobodybooks.com/product/a-book-of-birds.

Artist and author Alexis Desgagnés lives in Montreal. He teaches art his-
tory at the college level and is an activist in a union. His poem “Ornithologie”
will be published in a collection of poems and photographs titled
Métamorphose, co-authored with Serge Clément.
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