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Aleppo, Syria  December 17, 2016, 2018, exhibition views and details / vues d’exposition et détails, custom-printed carpet and lighting / tapis imprimé  
sur mesure et éclairage, 7 × 14,6 m
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jacques doyon: What is the origin of the work Aleppo, Syria  
December 17, 2016? How did the idea emerge? Why Syria? 
And what prompted you to work from an existing image of 
a disaster? 
Gisele amantea: I was invited by curator Emily Falvey to 
participate in the group exhibition Here Be Dragons. The 
theme of the exhibition, which took place at Carleton 
University Art Gallery in Ottawa in the fall of 2018, was to 
present the work of artists who “explore a range of contem-
porary art practices engaged in social critique and strategies 
of political resistance that deploy ambiguous, symbolic im-
ages to summon active interpretation on the part of the 
viewer.”1 Emily was interested in having me create a site-
specific work for a particularly large, challenging space in the 

gallery. The invitation appealed to me for two reasons. First, 
I have made many ephemeral, large-scale site installations 
in which I sought to transform the viewer’s experience by 
altering what I came to think of as the “skin” of the archi-
tecture. These works were immersive – made directly on the 
surfaces of specific spaces in galleries and museums. Second, 
these works have been intended to provoke viewers, phys-
ically and psychologically, to consider pertinent social and 
political issues. 

I had visited Aleppo in 2010, and in developing a work for 
Here Be Dragons I initially thought of an environment that 
reflected upon the civil war in Syria and the migrant crisis 
that had resulted from it. At the time, I began to look at 
what seemed like a never-ending circulation of images of 
death and destruction, primarily of those who had drowned 
at sea or were affected when large areas of Syrian cities had 
been bombed to near-complete ruin. In my research I came 
across a critique of war photography in the New York Times 
by Michael Kimmelman, who argued that the flood of these 
images risks “normalizing indifference” to the tragedy that 
they are intended to convey.2 At the same time, photojour-
nalists in Syria were questioning whether daily posting of 
their images made any difference, and the art collective 
Abounaddara asserted that the images denied Syrian people 
their diversity.

Jacques Doyon : Quelle est l’origine de l’œuvre Aleppo, Syria  
December 17, 2016 ? Comment en est venue l’idée ? Pourquoi la 
Syrie ? Et qu’est-ce qui vous a poussée à travailler à partir 
d’une image déjà existante d’un désastre ? 
Gisele amantea : J’ai été invitée par la commissaire Emily 
Falvey à participer à l’exposition collective Attention, dragons ! 
La thématique de l’exposition, laquelle a eu lieu à la Galerie 
d’art de l’Université Carleton (CUAG) à Ottawa à l’automne 
2018, était de présenter le travail d’artistes « explorant un 
éventail de pratiques en art contemporain ancrées dans la 
critique sociale et les stratégies de résistance politique qui 
utilisent des images ambiguës et symboliques pour susciter 
chez le public une interprétation active1 ». Emily souhaitait que 
je crée une œuvre in situ pour un espace, particulièrement 
vaste et exigeant, de la Galerie. L’invitation m’a attirée pour 
deux raisons. D’abord, j’ai fait de nombreuses installations 
éphémères et grand format sur site, dans lesquelles je cher-
chais à transformer l’expérience du spectateur en modifiant ce 
que je suis venue à percevoir comme l’« épiderme » de l’archi-
tecture. Ces œuvres étaient immersives, réalisées à même les 
surfaces d’espaces particuliers dans les galeries et les musées. 
Ensuite, les œuvres étaient conçues pour amener le public, 
physiquement et psychologiquement, à prendre en considéra-
tion des questions sociales et politiques pertinentes. 

En 2010, j’avais visité Alep et, en travaillant à l’œuvre pour 
Attention, dragons !, j’ai au départ pensé à un environnement 
qui nous permettrait de nous interroger sur la guerre civile en 
Syrie et la crise des migrants qui en a découlé. À l’époque, j’ai 
commencé à regarder ce qui ne semblait être qu’une suite sans 
fin d’images de mort et de destruction, en particulier de per-
sonnes ayant péri en mer ou ayant été victimes des bombar-
dements, jusqu’à la dévastation presque complète de vastes 
zones des villes syriennes. Dans mes recherches, je suis tom-
bée sur une critique de la photographie de guerre parue dans 
le New York Times et signée Michael Kimmelman, dans laquelle 
l’auteur soutenait que le flot de ces images risque de « norma-
liser l’indifférence2 » à la tragédie même dont elles sont cen-
sées témoigner. Au même moment, des photojournalistes en 
Syrie se questionnaient sur le fait de savoir si la publication 

quotidienne de leurs images faisait une quelconque différence, 
et le collectif d’artistes Abounaddara affirmait que les images 
en question déniaient au peuple syrien sa diversité.

En contemplant ces images, je ne pouvais m’empêcher de 
songer à l’empathie. Était-elle utile ? Qu’est-ce qui faisait que 
certains en étaient si dépourvus ? J’ai également découvert le 
travail d’Ariella Azoulay, son analyse de la photographie de 
conflit et en particulier son livre The Civil Contract of Photography 
(2008). Elle y écrit à propos du besoin d’« observer » plutôt 
que de « regarder » les photographies, comme faisant partie 
intégrante de la responsabilité vis-à-vis du sujet même des 
images. J’ai trouvé que l’engagement à devoir être actif plutôt 
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In contemplating these images, I could not help but think 
about empathy. Was it useful? What made some so devoid 
of it? I also became aware of the work of Ariella Azoulay, her 
discussion of conflict photography, and in particular her book 
The Civil Contract of Photography (2008), in which she writes 
about the need to “watch” rather than “look at” photographs 
as part of the responsibility to their subject. I found the im-
plication that one needs to be active rather than passive when 
looking at these photographs especially resonant. 

In the course of this process, I came across an image of a 
bomb site in Aleppo that particularly struck me. It was a 
photograph taken on December 17, 2016 for Reuters by Omar 
Sanadiki, a Syrian photographer living in Damascus. The 
photograph documents the destruction of the Citadel Hotel 
in Aleppo on that day. Although rich in detail, the large land-
scape vista of the devastation was completely devoid of 
human life. This enabled me to imagine how I might make 
those visiting the gallery become a critical, active element 
in the work. 

JD: Aleppo is meant as a site-specific work, in terms of the 
experience it is offering to the visitor. It is set within a specific 
art gallery, it proposes a physical, if not architectural, inter-
action to the photographic image, and it is based on a trans-
fer of media that implies a number of cultural displacements 
and confrontations. Would you tell us more about the ex-
perience and challenges that you are proposing to the viewer?
GA: I have often made works of architectural scale to place 
viewers in a context in which they are confronted by the 
physical manifestation of social or political circumstances. 
The gallery where my piece was located is an open, two-
storey-high space. It has entrances at ground level, and there 
is also a balcony that overlooks it from above. I was immedi-
ately drawn to incorporating the view from the balcony down 
into the space below and using the expansive floor of the 
gallery rather than its high walls for the image. The two 
points of view set up by the space created multiple perspec-
tives, literally and figuratively. When you walked into the 
gallery at ground level you were immersed in a massive im-
age that is blurry with only a vague topography that is per-
ceived in the mid-distance. From above the image is sharp 
– resembling a large landscape painting or panorama. The 
installation was like a stage set in which both those walking 
below and on the image are like players or actors who be-
come complicit in the destruction.

I was particularly interested in using carpet for the image. 
Standing on carpet and contemplating a scene is very differ-
ent from looking at a large-format photograph on the wall. 
It is less fleeting and sensational. When you walk on it, the 
image is experienced bodily. You are slowed down and have 
to take time to figure out what you are seeing and what you 
understand and think about it. 

JD: What about the use of photography in your work? Was 
this a first-time initiative, or has photography been present 
in previous works, perhaps in a less obvious way?
GA: Photography has actually been an important part of my 
work. I have often redrawn existing photographs in order to 
use them in new contexts and relationships. I am especially 
interested in the shifts of meaning and emphasis when these 
images equivocate between drawing and photography. A 
related process is an important part of Aleppo – printing  
a photograph on carpet rather than on paper completely 
changes a viewer’s relationship with the image. I have also 

que passif face à ces photographies avait une résonance  
particulière. 

Au cours de ce processus, je suis tombée sur une image 
d’un site de bombardement à Alep qui m’a spécialement frap-
pée. C’était un cliché réalisé le 17 décembre 2016 pour Reuters 
par Omar Sanadiki, photographe syrien vivant à Damas. La 
photographie montre la destruction de l’hôtel Citadel à Alep 
ce jour-là. Bien qu’elle présente un grand luxe de détails, la 
vue panoramique de la dévastation était totalement dénuée 
de vie humaine. Cela m’a conduite à imaginer comment je 
pourrais faire en sorte que les visiteurs de la galerie deviennent 
un élément critique, actif de l’œuvre. 

JD : Aleppo est conçue comme une œuvre in situ, en ce qui a 
trait à l’expérience qu’elle propose au visiteur. Elle est installée 
dans une galerie d’art en particulier, elle offre une interaction 
physique, si ce n’est architecturale, avec l’image photogra-
phique, et elle est aussi basée sur un transfert de médias qui 
suppose un certain nombre de confrontations et déplacements 
culturels. Pouvez-vous nous en dire plus sur l’expérience et les 
défis auxquels vous conviez le public ?
GA : J’ai souvent créé des œuvres de nature architecturale pour 
placer le spectateur dans un contexte où il est confronté à la 
manifestation physique de situations sociales ou politiques. La 
salle qui accueillait mon installation est un espace ouvert, 
d’une hauteur de deux étages. Les entrées sont au rez-de-
chaussée, et il y a également une galerie qui surplombe la 
pièce. J’ai été immédiatement portée à intégrer la vue depuis 
la galerie sur l’espace en dessous et à me servir du plancher 
spacieux de la salle plutôt que de ses hauts murs pour l’image. 
Les deux points de vue autorisés par l’espace créaient des 
perspectives multiples, au propre comme au figuré. Quand 
vous marchiez dans la salle au rez-de-chaussée, vous étiez 
immergés dans une image énorme et quelque peu brouillée, 
avec seulement une vague topographie perceptible au second 
plan. D’en haut, l’image était nette, à la manière d’une grande 
peinture de paysage ou d’un panorama. L’installation était 
comme un décor de théâtre où celles et ceux qui marchent en 
bas et sur l’image sont comme des acteurs qui deviennent 
complices de la destruction.

J’étais particulièrement intéressée par l’idée d’utiliser un 
tapis pour l’image. Se tenir sur un tapis et contempler une 
scène est très différent que de regarder une photographie 
grand format sur le mur. C’est moins fugace et sensationnel. 
Quand vous marchez dessus, vous avez une expérience phy-
sique de l’image. Vous vous trouvez ralentis et devez prendre 
le temps de déterminer ce que vous voyez et ce que vous en 
comprenez et en pensez. 

JD : Qu’en est-il de l’utilisation de la photographie dans votre 
travail ? Est-ce une première, ou la photographie était-elle déjà 
présente dans des œuvres antérieures, peut-être de manière 
moins flagrante ?
GA : La photographie joue en fait un rôle appréciable dans mon 
œuvre. J’ai souvent redessiné des photographies existantes 
pour m’en servir dans de nouveaux contextes, pour de nou-
velles mises en relation. Je suis notamment très concernée par 
les changements de signification et d’importance qui affectent 
les images quand elles hésitent entre dessin et photographie. 
Aleppo s’appuie en bonne partie sur une démarche de cet 
ordre ; imprimer une photographie sur tapis plutôt que sur 
papier modifie totalement la relation du spectateur à l’image. 
J’ai également eu recours à des images photographiques em-
pruntées dans plusieurs grandes œuvres in situ, les combinant 
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used appropriated photographic images in several large in 
situ works, combining them with material elements – most 
often flock – where, again, they are recontextualized to cre-
ate new or different perspectives of the original image.

JD: Your entire body of work is rooted in a questioning of the 
decorative and its relations to power structures and inequal-
ities. Your use of a carpet, here in Aleppo, directly calls for a 
questioning of the use of applied arts for the shaping of our 
living environments. Would you tell us a bit more about that 
focus on the decorative? Perhaps also about the process for 
producing this imposing wall-to-wall carpet?
GA: The so-called decorative arts have a materiality that I 
am very drawn to. There is a certain kind of power in work-
ing with forms such as wallpaper, embroidery, and hobby art 
or, in this case, carpet. These materials are associated with 
the domestic and can appear strange or out of place in cer-
tain art contexts, encouraging people to reflect on subjects 
in different ways. In past work, I have used flock directly on 
the walls of buildings to create expansive surfaces of rich 
velvety patterns, texts, or forms. In making these works as 
beautiful as possible, I have been intent on questioning a 
hierarchy of taste and how some things are more valued 
than others. 

Although woven carpets are highly valued in Syria, the 
carpet in Aleppo was intended to relate less to Syrian than 
to Western culture. Despite the high quality of the process 
by which it was made, it is evident that the carpet has been 
industrially produced rather than woven. The fabric is poly-
ester, and the scale of the image and quality of the dye-in-
jected image is achievable only through a highly commercial-
ized printing process. 

Building the image for the final digital file was a huge and 
very challenging undertaking. The format of the image first 
had to be altered to fit the dimensional proportions of the 
gallery. The original found image was relatively small. To 
work it up to a size necessary to maintain an acceptable level 
of resolution at this scale was an incredibly complicated 
technical process. Also, despite its dramatic subject, the ori-
ginal was quite flat and low key. This worked as a news 
photograph but wouldn’t for how I was using it. A lot of 
adjustments had to be made, especially to the tone and col-
our of the image. At the same time, the actual printing was 
something of a roll of the dice. I worked with a company that 
is known for the quality of its work with this technology, but 
you couldn’t be there for the printing. Fortunately, the finished 
piece was spot on to a small proof that had been done be-
forehand. If it hadn’t been, the piece would not have worked.

You never know what a work will reveal. I don’t think I 
realized the force Aleppo would have until I walked on the 
carpet in the space and saw others in the work. In the end, 
I think the piece was not so much about the distant war in 
Syria and its victims as it was about us, the viewers as wit-
nesses.

avec des éléments matériels – le plus souvent de la bourre – 
où, une fois de plus, elles sont contextualisées différemment 
pour créer des perspectives nouvelles ou différentes de l’image 
d’origine.

JD : Votre œuvre tout entière est ancrée dans la remise en 
question de l’ornemental et de ses relations aux structures de 
pouvoir et aux inégalités. Le choix d’un tapis, ici dans Aleppo, 
est une invitation directe à s’interroger sur l’utilisation des arts 
appliqués pour le modelage de nos milieux de vie. Pouvez-vous 
nous parler un peu plus de cet intérêt pour le décoratif ? Et 
peut-être également du processus de production de cet impo-
sant tapis mur à mur ?
GA : Les soi-disant arts décoratifs possèdent une matérialité 
qui m’attire profondément. Il y a une certaine sorte de pouvoir 
à travailler avec des formes comme le papier peint, la broderie 
et autres métiers d’art, ou dans ce cas-ci, le tapis. Ces maté-
riaux sont associés à l’univers domestique et peuvent paraître 
étranges ou déplacés dans certains contextes artistiques, ce 
qui encourage les gens à réfléchir sur les sujets d’une façon 
différente. Par le passé, j’ai déjà appliqué de la bourre directe-
ment sur les murs de bâtiments pour créer de grandes sur-
faces aux motifs, textes ou formes riches et veloutées. En 
rendant ces œuvres aussi belles que possible, j’ai voulu re-
mettre en cause une hiérarchie du goût et la manière dont 
certaines choses sont plus valorisées que d’autres. 

Si les tapis tissés sont extrêmement recherchés en Syrie, 
le tapis d’Aleppo avait moins vocation à évoquer la culture sy-
rienne qu’occidentale. Malgré la grande qualité du procédé de 
fabrication, il est évident que ce tapis a été produit industriel-
lement plutôt que tissé. La fibre est du polyester et la taille de 
l’image ainsi que la qualité de l’impression à injection de colo-
rant ne peuvent que résulter d’un procédé d’impression très 
commercial. 

Préparer l’image pour le fichier numérique final a été une 
entreprise aussi considérable qu’exigeante. D’abord, il a fallu 
en modifier le format pour qu’elle corresponde aux dimensions 
de la salle. L’image d’origine choisie était assez petite. La tra-
vailler pour arriver à une taille permettant de conserver un 
niveau de définition acceptable pour un tel format s’est avéré 
un processus technique incroyablement complexe. Également, 
en dépit de son sujet dramatique, l’original était plutôt plat et 
terne. Cela fonctionnait pour une photographie de nouvelles, 
mais pas pour ce que je voulais en faire. Il a fallu apporter 
beaucoup d’ajustements, en particulier pour la tonalité et la 
couleur de l’image. En même temps, le tirage lui-même avait 
tout du coup de dés. J’ai travaillé avec une entreprise connue 
pour la qualité de ses résultats avec cette technologie, mais 
je ne pouvais être présente pour l’impression. Par chance, la 
pièce terminée était calibrée en fonction d’une petite épreuve 
réalisée préalablement. Si tel n’avait pas été le cas, cela n’au-
rait pas fonctionné.

Vous ne savez jamais ce qu’une œuvre va exprimer. Je ne 
crois pas avoir réalisé la force d’Aleppo avant de marcher sur le 
tapis dans cet espace et de voir les autres dans l’œuvre. En fin 
de compte, je réalise que cette pièce ne portait pas tant sur 
la guerre lointaine en Syrie et ses victimes que sur nous ob-
servateurs, en qualité de témoins.   Traduit par Frédéric Dupuy

— —
1 Here Be Dragons / Attention, dragons !, Carleton University Art Gallery, 
September 17–December 9, 2018, curated by Emily Falvey. This quotation by 
Falvey is taken from correspondence with the artist. 2 Michael Kimmelman, 
“Heartbreaking Images From Syria, So Numbingly Familiar,” New York Times, 
March 4, 2018, Section A, 15.
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