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JJ LEVINE
Family

Ce qui saute aux yeux, dans ’ceuvre de JJ Levine, c’est une fagon unique de remettre
en question les normes liées aux genres. Mais a y regarder de plus pres, on découvre
que c’est un ensemble de frontiéres que l’artiste cherche a abolir, tant dans sa fagon
de pratiquer la photo que dans sa maniere d’aborder des sujets comme la famille, le
temps et l’espace.

Son ceuvre est principalement constituée de trois séries: Switch, Alone Time et
Queer Portraits. Si le corpus de la premiére série est clos, celui des deux autres est en
continuel développement. Chaque image d’Alone Time donne a voir un couple qui est,
en fait, constitué d’une seule personne incarnant les roles masculin et féminin. Queer
Portraits, comme son titre l'indique, présente des personnes queer et trans; on retrouve
généralement dans l'image une seule personne, mais aussi des duos ou des trios,
dont certains incluent des enfants.

Récemment, treize photos et une vidéo faisant partie de la série Queer Portraits
ont été regroupéees pour une exposition intitulée Intimates!. Elle faisait suite a Family,
présentée en 20162. Lartiste lui-méme et Harry — tous deux trans — figurent dans
certaines images en compaghnie de leur enfant, Joah. A travers ces deux expositions,
Levine déconstruit les idées figées qu’on a sur lidentité et les liens sociaux. Nous
[’avons rencontré pour qu’il nous parle des partis pris esthétiques et politiques qui
sous-tendent son travail artistique3.

What strikes the eye in J] Levine’s work is a unique way of challenging gender norms. But
when we look more closely, we discover that Levine wants to erase many borders — in
both photography practice and in addressing subjects such as family, time, and space.

Levine’s work is composed mainly of three series: Switch, Alone Time, and Queer
Portraits. Although the corpus of the first series is complete, the other two are in contin-
ual development. Each image in Alone Time shows a couple that is, in fact, composed of
a single person embodying male and female roles. Queer Portraits, as its title indicates,
presents queer and trans people; the images generally contain a single person, but there
are also duos and trios, and some include children.

Recently, thirteen photographs and a video from the Queer Portraits series were
brought together for an exhibition titled Intimates ! a sequel to Family, presented in 2016.2
Some images feature the artist and Harry — both trans people — and their child, Joah.
In both exhibitions, Levine deconstructs fixed ideas on identity and social connections.
I met with him to talk about the aesthetic and political stances underlying his art.3
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Harry and Joah, 2016

Self-portrait with Joah, 2016 Harry Pregnant with Joah, 2016
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Julie Nursing Casper, 2018

Leelee, 2015
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Jeffrey, 2014

Bronwen and Alma Parveen, 2017
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Alone Time 8, 2013

JJ LEVINE

Alone Time 9, 2013

Au-dela des frontiéres | Beyond Borders

CHARLES GUILBERT

CHARLES GUILBERT : A travers tes ceuvres, tu proposes une
définition de la famille qui n’a rien de restrictif.

JJ LEVINE : Lors de mon exposition a La Centrale, quelqu’un
m’a dit: « Je comprends pourquoi il y a des images de vous
deux et de votre enfant ainsi que de tes amis et de leurs
enfants, mais pas pourquoi on retrouve aussi des images de
personnes sans enfant. » Je lui ai répondu que c’était juste-
ment le but de lexposition: élargir l'idée de famille pour
inclure les amis, les relations, toutes les personnes qui se
sentent engagées les unes envers les autres. Méme avant
d’avoir un enfant et avant que mes amis en aient, j’utilisais
le mot « famille » pour parler des personnes qui figurent dans
mon travail.

¢G : Pour toi, dong, la hiérarchie entre famille biologique et
famille affinitaire n’a pas lieu d’étre.

JIL : Exactement, j’aime que les frontiéres soient brouillées.
Mes amis sont intensément impliqués dans la vie de mon
enfant, tout comme ma fratrie, composée de quatre per-
sonnes, queer elles aussi pour la plupart. Je me sens vraiment
chanceux qu’il en soit ainsi. Et je vois ce type de solidarité
dans d’autres familles queer. Dans le court métrage Friends
and Children dancing, Shot on my Mother’s Camera, que jai
réalisé en 2018, deux femmes, Heather et Selena, dansent
avec deux enfants, Aylin et Joah. Ni lune ni Pautre des
femmes n’est la mére d’un des enfants, et pourtant elles
jouent toutes deux un role central dans la vie de ces derniers.
Selena, qui est 'une de mes meilleures amies et la tante
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CHARLES GUILBERT: In your works, you propose a totally
unrestrictive definition of family.

77 LEVINE: During my exhibition at La Centrale, someone said
to me, “I understand why there are images of the two of you
and your child and of your friends and their children, but not
why there are also images of people without children.” T
answered that that was precisely the goal of the exhibition: to
broaden the idea of family to include friends, relations, every-
one who feels committed to someone else. But even before I
had a child, and before my friends did, I used the word “family”
to talk about the people I portray in my work.

cG: So, for you, there shouldn’t be a hierarchy between bio-
logical and affinity families.

J7L: Exactly: I want these borders to be blurred. My friends are
intensely involved in my child’s life, as are my many siblings,
some of whom are queer too. I feel really lucky in that sense.
And I see this type of solidarity in other queer families. In the
short film Friends and Children Dancing, Shot on my Mother’s
Camera, which I made in 2018, two women, Heather and
Selena, dance with two children, Aylin and Joah. Neither
woman is the mother of either of the children, and yet they
both play a central role in their lives. Selena, who is one of
my best friends and Aylin’s aunt, often takes care of them.
Heather has chosen to share an apartment with Aylin and his
mother in order to take part in the child’s upbringing. There is
no word to name this parental relationship. And yet, it is very
significant. It seems essential to talk about these connections,

JJ Levine est un artiste montréalais.

Il détient une maitrise en beaux-arts
de Université Concordia avec

une concentration en photographie.

Il fut récipiendaire de nombreux prix
et de plusieurs subventions du Conseil
des arts et lettres du Québec et du
Conseil des arts du Canada. Ses ceuvres
ont été présentées au Canada, aux
Etats-Unis ainsi qu’en Europe. Il a
également été conférencier invité dans
le milieu universitaire et a été publié
dans plusieurs journaux académiques.
Il est représenté par la galerie

La Castiglione a Montréal.
www.jjlevine.com



Alone Time 12, 2013

d’Aylin, prend souvent soin des enfants. Quant a Heather,
elle a choisi de vivre en colocation avec Aylin et sa mére afin
de prendre part a I’éducation de ’enfant. Il n’y a pas de mot
pour nommer cette relation parentale. Et pourtant, elle est
tres significative. Il me semble essentiel de parler de ces liens
qui, dans un monde queer, peuvent méme étre plus impor-
tants que les liens biologiques.

cG: En un sens, dans Péthique queer, ’amitié a une place
centrale.

JIL : Partenaire et enfants: c’est ce qui constitue normalement
ton monde comme adulte. Pourtant, les amis sont souvent
[ avant que survienne un ou une partenaire. Pour moi, étre
queer, c’est mettre de ’avant les relations d’amitié et main-
tenir des relations multiples toute sa vie. Une énergie est
consacrée a la résolution des problemes qui peuvent se pré-
senter afin que ces relations puissent durer.

¢G : On pourrait méme avancer que ton approche de la pho-
tographie est indissociable de I'amitié.
JIL : J’ai un lien intime avec toutes les personnes présentes

which, in a queer world, may be even more important than
biological ties.

ca: In a sense, friendship is central to the queer ethic.

JjL: Partner and children: that’s what normally forms your
world as an adult. Yet, friends are often there before a partner
comes along. For me, being queer involves placing value in
friendships and maintaining multiple relationships all one’s life.
Energy is devoted to the resolution of problems that may arise
so that these relationships will endure.

caG: One could even say that your approach to photography is
inseparable from friendship.

73L: I have close ties with all the people in my images. That’s
what makes it possible to spend lots of time with them to
create a portrait. It takes me between four and eight hours to
produce ten or so negatives. The slowness of the process is
linked to the care that we take of each other. The care that we
put into the details that are found in the images testifies to
the value of our relationship. There’s a direct link between the
attention that I pay to my subjects and the attention that I
pay to making images.

ca: This rapport with the close friends you photograph is also
essential to allowing intimate space to be transformed into a
sort of intermediate space that the viewer can enter.

73L: Yes, I almost always photograph people in their own
environment, but the space that I frame is completely recon-
structed. I start from what belongs to them — furniture,
clothes, accessories, and objects — to create a setting. Many
people say that my work is documentary, but I resist this label.
Everything is transformed so much! Yes, these are real people,
real identities, real friendships, but the photographs them-
selves are not documentary. It’s not a moment I capture, it’s
a moment I create.

ca: Indeed, one senses something intentional in the compo-
sition of the images.

7iL: Intentionality is very important to me. It’s the contrary of
photographing someone by surprise, an attitude often seen in
documentary images. I want the subjects to know that they’re
being photographed, and they can prepare for days if they
want. Everything is highly planned. If someone is nude in an
image, it’s because they decided to be. They thought about
what this involves and wanted the viewer to have this specific
experience. The photograph isn’t a window into the person’s
entire life. It doesn’t require the subject to make an offering of
their identity. The frame gives only the information that I or
my subject wants to give. The details one sees are the keys to
the subject’s identity. They give the viewer permission to enter
the image.

cG: This “modesty,” if I can put it that way, has something
political to it.

3Lz It contrasts the way in which queer and trans bodies have
traditionally been presented. In the history of photography,
especially in medical and legal photography, or in the “freak
show” approach, there is an undeniable violence, something
very intrusive.

cG: There is something in the solemnity with which your sub-
jects pose that refers to the tradition of the portrait.

73L: I photograph queer bodies and identities in the same way
that culturally sanctioned people of a particular class and
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dans mes images. C’est ce qui me permet de passer beaucoup
de temps avec elles pour créer un portrait. Je mets entre
quatre et huit heures pour produire une dizaine de négatifs.
La lenteur du processus est liée au soin que nous prenons
Pun de lautre. Le souci que nous mettons dans les détails
qui se trouvent dans 'image témoigne de la valeur de notre
relation. Il y a un lien direct entre l'attention que je porte a
mes sujets et celle que je porte a la fabrication des images.

cG : Cette complicité avec les proches que tu photographies
est aussi essentielle pour permettre la transformation de
l’espace intime en une sorte d’espace intermédiaire ou le
regardeur est invité a entrer.

7L = Oui, je photographie presque toujours les personnes dans
leur propre environnement, mais 'espace que je cadre est
complétement reconstruit. Je pars de ce qui leur appartient
— meubles, vétements, accessoires et objets — pour créer
une scene. Plusieurs personnes disent que mon travail est
documentaire, mais je résiste a cette étiquette. Tout y est
tellement transformé! Oui, ce sont de vraies personnes, de
vraies identités, de vraies relations amicales, mais la photo
elle-méme n’est pas documentaire. Ce n’est pas un moment
que je capture, c’est un moment que je crée.

cG : On sent, en effet, quelque chose de volontaire dans la
composition des images.

JJL : Lintentionnalité, c’est trés important pour moi. C’est le
contraire de photographier quelqu’un par surprise, attitude
qu’on retrouve souvent dans des images documentaires. Je
veux que le sujet sache qu’il est en train d’étre photographié
et qu’il puisse s’y préparer pendant des jours s’il le veut. Tout
est trés planifié. Si quelqu’un est nu dans une image, c’est
parce qu’il en a décidé ainsi. Il a pensé a ce que ¢a impliquait
et a voulu que le regardeur vive cette expérience précise. La
photo n’est pas une fenétre sur toute la vie de la personne.
Elle n’exige pas du sujet qu’il fasse offrande de son identité.
Le cadre donne seulement linformation que je veux donner
ou que mon sujet veut donner. Les détails qu’on y retrouve
sont des clés qui réferent a l'identité de ce dernier. Ils donnent
au regardeur la permission d’entrer dans l'image.

cG : Cette « pudeur », si je puis dire, a quelque chose de po-
litique.

JiL : Elle soppose a la fagon dont les corps queer et trans ont
traditionnellement été présentés. On retrouve, dans [’histoire
de la photographie, notamment dans la photographie médi-
cale et légale, ou dans l'approche « freak show », une indé-
niable violence, quelque chose de trés intrusif.

cG: Il y a quelque chose, dans la solennité avec laquelle
posent tes sujets, qui renvoie a la tradition du portrait.

JIL : Je photographie les corps et les identités queer de la
méme fagon que l’étaient a ’époque les gens culturellement
sanctionnés, d’une classe et d’une identité spécifiques. Le
portrait qu’on faisait d’eux en studio était une archive pour
la postérité. La famille nucléaire était a 'avant-plan dans ces
images. Les corps queer n’auraient jamais été photographiés
ainsi a ’époque. Ils n"avaient pas acces a ce regard qui célebre,
éleve et commémore... En reprenant cette approche tradi-
tionnelle, je crée une sorte d’ambiguité temporelle que j’aime.

cG : Ce jeu sur les frontiéres temporelles semble vraiment
au ceeur de ton esthétique.
JIL: Jévite d’inclure dans mes images des éléments qui
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Harry, 2015

Selena, 2015

identity were once photographed. The portraits made of them
in the studio were an archive for posterity. The nuclear family
was in the forefront in these images. Queer bodies were prob-
ably never photographed in this way in those times. They
didn’t have access to the gaze that celebrates, elevates, and
commemorates. By using this traditional approach, I create a
sort of temporal ambiguity that I like.

cG: This play on temporal borders truly seems at the core of
your aesthetic.

j3L: T avoid including elements in my images that make it pos-
sible to situate them in a specific time. For example, there is
never a reference to today’s technology in my images. On the

JJ Levine is a Montreal-based artist.
He holds an MFA in photography from
Concordia University. Levine has been
honoured with several awards and
received grants from the Conseil des
arts et des lettres du Québec and the
Canada Council for the Arts. His work
has been exhibited across Canada,
the United States, and Europe. He has
been a guest lecturer at universities and
has had articles published in scholarly
journals. He is represented by the
gallery La Castiglione in Montreal.
www.jjlevine.com



permettent de les situer dans un temps précis. Par exemple,
on ne retrouve jamais de référence a la technologie actuelle
dans mes images. On retrouve par contre beaucoup d’élé-
ments qui référent a des époques révolues, des meubles et
des objets rétro, par exemple. Au moment ol ces objets ont
été fabriqués, il y a quarante, cinquante ou soixante ans, on
n’aurait pas pu réaliser ces photos dans lesquelles on retrouve
des personnes queer et trans siires d’elles-mémes. J’aime
pointer vers cette impossibilité.

¢G : Méme au plan technique, tu conjugues présent et passé.
JIL : Je suis tres attaché aux médiums analogiques; j'utilise
d’ailleurs toujours un appareil argentique pour les prises de
vue. Pour créer Alone Time, j’ai recours a l'ordinateur, puisqu’il
s’agit de photomontages; j’associe patiemment plusieurs
négatifs avec Photoshop pour créer une méme image. Mais
je continue d’imprimer mes Queer Portraits en chambre noire,
méme les 40 x 50, ce que peu de gens font encore. Limpres-
sion d’une image me prend de quatre a six heures. Ca parle
aussi de la présence d’amour dans le travail.

¢G : Ton travail est pourtant bien ancré dans la réalité d’au-
jourd’hui, notamment dans sa facon de présenter les familles
queer.

JIL : Bien s, voir 'image d’un homme enceint, c’est inhabi-
tuel. Mais ce n’est pas nouveau que les personnes queer et
trans aient des enfants. Pour moi, c’est normal de faire ces
images, puisque c’est ce que je vis. Je trouve important de
faire circuler dans le monde les images de ce quotidien, de
montrer que ces réalités existent et qu’elles ne sont pas uni-
dimensionnelles.

¢G : Ton travail s’inscrit-il dans un désir de normalisation des
identités queer et trans ou, au contraire, dans un esprit de
résistance?

JIL : Je me sens beaucoup plus proche d’une approche anti-
assimilationniste, anti-establishment et anti-capitaliste, car
pour moi tout ¢a est lié. Et je vois qu’il est possible d’avoir
un enfant sans sacrifier son opposition aux choix de vie nor-
matifs. Je résiste a l'identité dominante et je suis trés critique
du gouvernement. Aujourd’hui encore, la Régie de l’assu-
rance-maladie du Québec (RAMQ) ne rembourse certaines
chirurgies aux personnes trans que si ces derniéres acceptent
d’étre stérilisées, ce qui est révoltant. Etre trans, avoir un
corps qui s’accorde avec ce que tu ressens, ce ne devrait pas
étre lié avec le droit ou non d’avoir des enfants. A cet égard,
la bureaucratie, transphobique, ne peut concevoir autre chose
que la binarité. Evidemment, il y a eu des avancées, mais il
reste encore beaucoup a faire.

1 Lexposition Intimates a été présentée a [’Université Concordia du 10 au
13 mai 2018. 2 Lexposition Family a été présentée a La Centrale a Montréal
du 11 novembre au 9 décembre 2016. 3 Ces propos ont été recueillis le 6 juin
2019.

Charles Guilbert est artiste (vidéo, installation, dessin, chanson,
écriture), critique d’art et professeur de littérature. Au cours des
cing derniéres années, il a aussi été commissaire, en collaboration
avec Marléne Boudreault, de dix expositions, dont, en avril dernier,
Nos corps (ceuvres de JJ Levine, Rachel Echenberg et Sylvie
Cotton).

TOUTES LES PHOTOS / ALL PHOTOS
épreuve chromogénique / C-print, 102 x 127 cm

other hand, there are many elements that refer to bygone
times — vintage furniture and objects, for example. At the time
when these objects were manufactured, forty, fifty, or sixty
years ago, photographs such as these, featuring self-assured
queer and trans people, couldn’t have been made. I like point-
ing out this impossibility.

ca: Even on the technical level, you combine present and past.
J3L: ’'m very attached to analogue media: I always use a film
camera to take pictures. To create Alone Time, I did use a com-
puter, as these were photomontages; I patiently brought
together a number of negatives with Photoshop to make a
single image. On the other hand, I continue to print my Queer
Portraits in the darkroom, even the 40 x 50 prints, which
pretty much no one does anymore. Printing one image takes
me four to six hours. It also speaks of the presence of love in
the work.

cG: Yet, your work is solidly grounded in today’s reality, par-
ticularly in how you present queer families.

73L: Of course, it’s unusual to see an image of a pregnant man.
But it’s not new for queer and trans people to have children.
For me, it’s normal to make these images as it’s the life that
Ilive. I feel that it’s important to circulate images of this daily
life in the world, to show that these realities exist and that
they aren’t one-dimensional.

cG: Does your work express a desire to normalize queer and
trans identities or, on the contrary, a spirit of resistance?

j7L: I feel much closer to an anti-assimilationist, anti-
establishment, and anti-capitalist approach, because I think
they’re all linked. And I see that it’s possible to have a child
without sacrificing one’s opposition to normative life choices. T
resist dominant identity and I'm very critical of the government.
Even today, the Quebec public healthcare plan doesn’t reim-
burse certain surgeries for trans people unless they agree to
be sterilized, which is revolting. Being trans, having a body that
matches how you feel, should not be connected to the right
to have children. In this sense, transphobic bureaucracy can’t
conceive of anything but binarity. Of course, there have been
advances, but there’s still much to do. Translated by Kdthe Roth.

1 Intimates was presented at Concordia University 10-13 May 2018. 2 Family
was presented at La Centrale in Montreal 11 November—9 December 2016. 3 This
interview took place on 6 June 2019.

Charles Guilbert is an artist (video, installation, drawing, song, writ-
ing), art critic, and literature professor. Over the last five years, he
has co-curated ten exhibitions with Marléene Boudreault, including
Nos corps (works by JJ Levine, Rachel Echenberg, and Sylvie Cotton)
last April.
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