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Harry, Joah and JJ, 2018
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JJ LEVINE
Family

Ce qui saute aux yeux, dans l’œuvre de JJ Levine, c’est une façon unique de remettre 
en question les normes liées aux genres. Mais à y regarder de plus près, on découvre 
que c’est un ensemble de frontières que l’artiste cherche à abolir, tant dans sa façon 
de pratiquer la photo que dans sa manière d’aborder des sujets comme la famille, le 
temps et l’espace.

Son œuvre est principalement constituée de trois séries : Switch, Alone Time et 
Queer Portraits. Si le corpus de la première série est clos, celui des deux autres est en 
continuel développement. Chaque image d’Alone Time donne à voir un couple qui est, 
en fait, constitué d’une seule personne incarnant les rôles masculin et féminin. Queer 
Portraits, comme son titre l’indique, présente des personnes queer et trans ; on retrouve 
généralement dans l’image une seule personne, mais aussi des duos ou des trios, 
dont certains incluent des enfants.

Récemment, treize photos et une vidéo faisant partie de la série Queer Portraits 
ont été regroupéees pour une exposition intitulée Intimates1. Elle faisait suite à Family, 
présentée en 20162. L’artiste lui-même et Harry – tous deux trans – figurent dans 
certaines images en compagnie de leur enfant, Joah. À travers ces deux expositions, 
Levine déconstruit les idées figées qu’on a sur l’identité et les liens sociaux. Nous 
l’avons rencontré pour qu’il nous parle des partis pris esthétiques et politiques qui 
sous-tendent son travail artistique3.

What strikes the eye in JJ Levine’s work is a unique way of challenging gender norms. But 
when we look more closely, we discover that Levine wants to erase many borders – in 
both photography practice and in addressing subjects such as family, time, and space. 

Levine’s work is composed mainly of three series: Switch, Alone Time, and Queer 
Portraits. Although the corpus of the first series is complete, the other two are in contin-
ual development. Each image in Alone Time shows a couple that is, in fact, composed of 
a single person embodying male and female roles. Queer Portraits, as its title indicates, 
presents queer and trans people; the images generally contain a single person, but there 
are also duos and trios, and some include children.

Recently, thirteen photographs and a video from the Queer Portraits series were 
brought together for an exhibition titled Intimates,1 a sequel to Family, presented in 2016.2 
Some images feature the artist and Harry – both trans people – and their child, Joah. 
In both exhibitions, Levine deconstructs fixed ideas on identity and social connections. 
I met with him to talk about the aesthetic and political stances underlying his art.3



26 CIEL VARIABLE N ° 113

Harry and Joah, 2016 

Self-portrait with Joah, 2016 Harry Pregnant with Joah, 2016 
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Julie Nursing Casper, 2018 

Leelee, 2015 
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Bronwen and Alma Parveen, 2017

Jeffrey, 2014 
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JJ Levine est un artiste montréalais.  
Il détient une maîtrise en beaux-arts  
de l’Université Concordia avec  
une concentration en photographie.  
Il fut récipiendaire de nombreux prix  
et de plusieurs subventions du Conseil 
des arts et lettres du Québec et du 
Conseil des arts du Canada. Ses œuvres 
ont été présentées au Canada, aux 
États-Unis ainsi qu’en Europe. Il a  
également été conférencier invité dans  
le milieu universitaire et a été publié 
dans plusieurs journaux académiques.  
Il est représenté par la galerie  
La Castiglione à Montréal.  
www.jjlevine.com

Charles Guilbert : À travers tes œuvres, tu proposes une 
définition de la famille qui n’a rien de restrictif.
JJ Levine : Lors de mon exposition à La Centrale, quelqu’un 
m’a dit : « Je comprends pourquoi il y a des images de vous 
deux et de votre enfant ainsi que de tes amis et de leurs 
enfants, mais pas pourquoi on retrouve aussi des images de 
personnes sans enfant. » Je lui ai répondu que c’était juste-
ment le but de l’exposition : élargir l’idée de famille pour 
inclure les amis, les relations, toutes les personnes qui se 
sentent engagées les unes envers les autres. Même avant 
d’avoir un enfant et avant que mes amis en aient, j’utilisais 
le mot « famille » pour parler des personnes qui figurent dans 
mon travail.

CG : Pour toi, donc, la hiérarchie entre famille biologique et 
famille affinitaire n’a pas lieu d’être. 
JJL : Exactement, j’aime que les frontières soient brouillées. 
Mes amis sont intensément impliqués dans la vie de mon 
enfant, tout comme ma fratrie, composée de quatre per-
sonnes, queer elles aussi pour la plupart. Je me sens vraiment 
chanceux qu’il en soit ainsi. Et je vois ce type de solidarité 
dans d’autres familles queer. Dans le court métrage Friends 
and Children dancing, Shot on my Mother’s Camera, que j’ai 
réalisé en 2018, deux femmes, Heather et Selena, dansent 
avec deux enfants, Aylin et Joah. Ni l’une ni l’autre des 
femmes n’est la mère d’un des enfants, et pourtant elles 
jouent toutes deux un rôle central dans la vie de ces derniers. 
Selena, qui est l’une de mes meilleures amies et la tante 

JJ LEVINE

Au-delà des frontières | Beyond Borders
CHARLES GUILBERT

Charles Guilbert: In your works, you propose a totally  
unrestrictive definition of family.
JJ Levine: During my exhibition at La Centrale, someone said 
to me, “I understand why there are images of the two of you 
and your child and of your friends and their children, but not 
why there are also images of people without children.” I  
answered that that was precisely the goal of the exhibition: to 
broaden the idea of family to include friends, relations, every-
one who feels committed to someone else. But even before I 
had a child, and before my friends did, I used the word “family” 
to talk about the people I portray in my work.

CG: So, for you, there shouldn’t be a hierarchy between bio-
logical and affinity families. 
JJL: Exactly: I want these borders to be blurred. My friends are 
intensely involved in my child’s life, as are my many siblings, 
some of whom are queer too. I feel really lucky in that sense. 
And I see this type of solidarity in other queer families. In the 
short film Friends and Children Dancing, Shot on my Mother’s 
Camera, which I made in 2018, two women, Heather and 
Selena, dance with two children, Aylin and Joah. Neither 
woman is the mother of either of the children, and yet they 
both play a central role in their lives. Selena, who is one of  
my best friends and Aylin’s aunt, often takes care of them. 
Heather has chosen to share an apartment with Aylin and his 
mother in order to take part in the child’s upbringing. There is 
no word to name this parental relationship. And yet, it is very 
significant. It seems essential to talk about these connections, 

Alone Time 8, 2013 Alone Time 9, 2013
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d’Aylin, prend souvent soin des enfants. Quant à Heather, 
elle a choisi de vivre en colocation avec Aylin et sa mère afin 
de prendre part à l’éducation de l’enfant. Il n’y a pas de mot 
pour nommer cette relation parentale. Et pourtant, elle est 
très significative. Il me semble essentiel de parler de ces liens 
qui, dans un monde queer, peuvent même être plus impor-
tants que les liens biologiques.

CG : En un sens, dans l’éthique queer, l’amitié a une place 
centrale.
JJL : Partenaire et enfants : c’est ce qui constitue normalement 
ton monde comme adulte. Pourtant, les amis sont souvent 
là avant que survienne un ou une partenaire. Pour moi, être 
queer, c’est mettre de l’avant les relations d’amitié et main-
tenir des relations multiples toute sa vie. Une énergie est 
consacrée à la résolution des problèmes qui peuvent se pré-
senter afin que ces relations puissent durer.

CG : On pourrait même avancer que ton approche de la pho-
tographie est indissociable de l’amitié.
JJL : J’ai un lien intime avec toutes les personnes présentes 

which, in a queer world, may be even more important than 
biological ties.

CG: In a sense, friendship is central to the queer ethic.
JJL: Partner and children: that’s what normally forms your 
world as an adult. Yet, friends are often there before a partner 
comes along. For me, being queer involves placing value in 
friendships and maintaining multiple relationships all one’s life. 
Energy is devoted to the resolution of problems that may arise 
so that these relationships will endure.

CG: One could even say that your approach to photography is 
inseparable from friendship.
JJL: I have close ties with all the people in my images. That’s 
what makes it possible to spend lots of time with them to 
create a portrait. It takes me between four and eight hours to 
produce ten or so negatives. The slowness of the process is 
linked to the care that we take of each other. The care that we 
put into the details that are found in the images testifies to 
the value of our relationship. There’s a direct link between the 
attention that I pay to my subjects and the attention that I 
pay to making images.

CG: This rapport with the close friends you photograph is also 
essential to allowing intimate space to be transformed into a 
sort of intermediate space that the viewer can enter. 
JJL: Yes, I almost always photograph people in their own  
environment, but the space that I frame is completely recon-
structed. I start from what belongs to them – furniture, 
clothes, accessories, and objects – to create a setting. Many 
people say that my work is documentary, but I resist this label. 
Everything is transformed so much! Yes, these are real people, 
real identities, real friendships, but the photographs them-
selves are not documentary. It’s not a moment I capture, it’s 
a moment I create.

CG: Indeed, one senses something intentional in the compo-
sition of the images.
JJL: Intentionality is very important to me. It’s the contrary of 
photographing someone by surprise, an attitude often seen in 
documentary images. I want the subjects to know that they’re 
being photographed, and they can prepare for days if they 
want. Everything is highly planned. If someone is nude in an 
image, it’s because they decided to be. They thought about 
what this involves and wanted the viewer to have this specific 
experience. The photograph isn’t a window into the person’s 
entire life. It doesn’t require the subject to make an offering of 
their identity. The frame gives only the information that I or 
my subject wants to give. The details one sees are the keys to 
the subject’s identity. They give the viewer permission to enter 
the image.

CG: This “modesty,” if I can put it that way, has something 
political to it.
JJL: It contrasts the way in which queer and trans bodies have 
traditionally been presented. In the history of photography, 
especially in medical and legal photography, or in the “freak 
show” approach, there is an undeniable violence, something 
very intrusive.

CG: There is something in the solemnity with which your sub-
jects pose that refers to the tradition of the portrait.
JJL: I photograph queer bodies and identities in the same way 
that culturally sanctioned people of a particular class and 

Je photographie presque toujours  
les personnes dans leur propre 

environnement, mais l’espace que je cadre 
est complètement reconstruit. Je pars  
de ce qui leur appartient – meubles, 

vêtements, accessoires et objets – pour  
créer une scène. Plusieurs personnes disent 

que mon travail est documentaire,  
mais je résiste à cette étiquette. […] 

Ce n’est pas un moment que je capture,  
c’est un moment que je crée.

Alone Time 12, 2013
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dans mes images. C’est ce qui me permet de passer beaucoup 
de temps avec elles pour créer un portrait. Je mets entre 
quatre et huit heures pour produire une dizaine de négatifs. 
La lenteur du processus est liée au soin que nous prenons 
l’un de l’autre. Le souci que nous mettons dans les détails 
qui se trouvent dans l’image témoigne de la valeur de notre 
relation. Il y a un lien direct entre l’attention que je porte à 
mes sujets et celle que je porte à la fabrication des images.

CG : Cette complicité avec les proches que tu photographies 
est aussi essentielle pour permettre la transformation de 
l’espace intime en une sorte d’espace intermédiaire où le 
regardeur est invité à entrer. 
JJL : Oui, je photographie presque toujours les personnes dans 
leur propre environnement, mais l’espace que je cadre est 
complètement reconstruit. Je pars de ce qui leur appartient 
– meubles, vêtements, accessoires et objets – pour créer  
une scène. Plusieurs personnes disent que mon travail est 
documentaire, mais je résiste à cette étiquette. Tout y est 
tellement transformé ! Oui, ce sont de vraies personnes, de 
vraies identités, de vraies relations amicales, mais la photo 
elle-même n’est pas documentaire. Ce n’est pas un moment 
que je capture, c’est un moment que je crée.

CG : On sent, en effet, quelque chose de volontaire dans la 
composition des images.
JJL : L’intentionnalité, c’est très important pour moi. C’est le 
contraire de photographier quelqu’un par surprise, attitude 
qu’on retrouve souvent dans des images documentaires. Je 
veux que le sujet sache qu’il est en train d’être photographié 
et qu’il puisse s’y préparer pendant des jours s’il le veut. Tout 
est très planifié. Si quelqu’un est nu dans une image, c’est 
parce qu’il en a décidé ainsi. Il a pensé à ce que ça impliquait 
et a voulu que le regardeur vive cette expérience précise. La 
photo n’est pas une fenêtre sur toute la vie de la personne. 
Elle n’exige pas du sujet qu’il fasse offrande de son identité. 
Le cadre donne seulement l’information que je veux donner 
ou que mon sujet veut donner. Les détails qu’on y retrouve 
sont des clés qui réfèrent à l’identité de ce dernier. Ils don nent 
au regardeur la permission d’entrer dans l’image.

CG : Cette « pudeur », si je puis dire, a quelque chose de po-
litique.
JJL : Elle s’oppose à la façon dont les corps queer et trans ont 
traditionnellement été présentés. On retrouve, dans l’histoire 
de la photographie, notamment dans la photographie médi-
cale et légale, ou dans l’approche « freak show », une indé-
niable violence, quelque chose de très intrusif.

CG : Il y a quelque chose, dans la solennité avec laquelle 
posent tes sujets, qui renvoie à la tradition du portrait.
JJL : Je photographie les corps et les identités queer de la 
même façon que l’étaient à l’époque les gens culturellement 
sanctionnés, d’une classe et d’une identité spécifiques. Le 
portrait qu’on faisait d’eux en studio était une archive pour 
la postérité. La famille nucléaire était à l’avant-plan dans ces 
images. Les corps queer n’auraient jamais été photographiés 
ainsi à l’époque. Ils n’avaient pas accès à ce regard qui célèbre, 
élève et commémore… En reprenant cette approche tradi-
tionnelle, je crée une sorte d’ambiguïté temporelle que j’aime.

CG : Ce jeu sur les frontières temporelles semble vraiment 
au cœur de ton esthétique.
JJL : J’évite d’inclure dans mes images des éléments qui  

identity were once photographed. The portraits made of them 
in the studio were an archive for posterity. The nuclear family 
was in the forefront in these images. Queer bodies were prob-
ably never photographed in this way in those times. They 
didn’t have access to the gaze that celebrates, elevates, and 
commemorates. By using this traditional approach, I create a 
sort of temporal ambiguity that I like. 

CG: This play on temporal borders truly seems at the core of 
your aesthetic.
JJL: I avoid including elements in my images that make it pos-
sible to situate them in a specific time. For example, there is 
never a reference to today’s technology in my images. On the 

JJ Levine is a Montreal-based artist.  
He holds an MFA in photography from  
Concordia University. Levine has been  
honoured with several awards and  
received grants from the Conseil des  
arts et des lettres du Québec and the  
Canada Council for the Arts. His work  
has been exhibited across Canada,  
the United States, and Europe. He has  
been a guest lecturer at universities and 
has had articles published in scholarly  
journals. He is represented by the  
gallery La Castiglione in Montreal.  
www.jjlevine.com

Harry, 2015

Selena, 2015
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— —
1 L’exposition Intimates a été présentée à l’Université Concordia du 10 au  
13 mai 2018. 2 L’exposition Family a été présentée à La Centrale à Montréal 
du 11 novembre au 9 décembre 2016. 3 Ces propos ont été recueillis le 6 juin 
2019.

 — —
Charles Guilbert est artiste (vidéo, installation, dessin, chanson, 
écriture), critique d’art et professeur de littérature. Au cours des 
cinq dernières années, il a aussi été commissaire, en collaboration 
avec Marlène Boudreault, de dix expositions, dont, en avril dernier, 
Nos corps (œuvres de JJ Levine, Rachel Echenberg et Sylvie 
Cotton).
— —

— —
1 Intimates was presented at Concordia University 10–13 May 2018. 2 Family 
was presented at La Centrale in Montreal 11 November–9 December 2016. 3 This 
interview took place on 6 June 2019.

— —
Charles Guilbert is an artist (video, installation, drawing, song, writ-
ing), art critic, and literature professor. Over the last five years, he 
has co -curated ten exhibitions with Marlène Boudreault, including 
Nos corps (works by JJ Levine, Rachel Echenberg, and Sylvie Cotton) 
last April.
— —

permettent de les situer dans un temps précis. Par exemple, 
on ne retrouve jamais de référence à la technologie actuelle 
dans mes images. On retrouve par contre beaucoup d’élé-
ments qui réfèrent à des époques révolues, des meubles et 
des objets rétro, par exemple. Au moment où ces objets ont 
été fabriqués, il y a quarante, cinquante ou soixante ans, on 
n’aurait pas pu réaliser ces photos dans lesquelles on retrouve 
des personnes queer et trans sûres d’elles-mêmes. J’aime 
pointer vers cette impossibilité.

CG : Même au plan technique, tu conjugues présent et passé.
JJL : Je suis très attaché aux médiums analogiques ; j’utilise 
d’ailleurs toujours un appareil argentique pour les prises de 
vue. Pour créer Alone Time, j’ai recours à l’ordinateur, puisqu’il 
s’agit de photomontages ; j’associe patiemment plusieurs 
négatifs avec Photoshop pour créer une même image. Mais 
je continue d’imprimer mes Queer Portraits en chambre noire, 
même les 40 × 50, ce que peu de gens font encore. L’impres-
sion d’une image me prend de quatre à six heures. Ça parle 
aussi de la présence d’amour dans le travail.

CG : Ton travail est pourtant bien ancré dans la réalité d’au-
jourd’hui, notamment dans sa façon de présenter les familles 
queer.
JJL : Bien sûr, voir l’image d’un homme enceint, c’est inhabi-
tuel. Mais ce n’est pas nouveau que les personnes queer et 
trans aient des enfants. Pour moi, c’est normal de faire ces 
images, puisque c’est ce que je vis. Je trouve important de 
faire circuler dans le monde les images de ce quotidien, de 
montrer que ces réalités existent et qu’elles ne sont pas uni-
dimensionnelles.

CG : Ton travail s’inscrit-il dans un désir de normalisation des 
identités queer et trans ou, au contraire, dans un esprit de 
résistance ?
JJL : Je me sens beaucoup plus proche d’une approche anti-
assimilationniste, anti-establishment et anti-capitaliste, car 
pour moi tout ça est lié. Et je vois qu’il est possible d’avoir 
un enfant sans sacrifier son opposition aux choix de vie nor-
matifs. Je résiste à l’identité dominante et je suis très critique 
du gouvernement. Aujourd’hui encore, la Régie de l’assu-
rance-maladie du Québec (RAMQ) ne rembourse certaines 
chirurgies aux personnes trans que si ces dernières acceptent 
d’être stérilisées, ce qui est révoltant. Être trans, avoir un 
corps qui s’accorde avec ce que tu ressens, ce ne devrait pas 
être lié avec le droit ou non d’avoir des enfants. À cet égard, 
la bureaucratie, transphobique, ne peut concevoir autre chose 
que la binarité. Évidemment, il y a eu des avancées, mais il 
reste encore beaucoup à faire.

other hand, there are many elements that refer to bygone 
times – vintage furniture and objects, for example. At the time 
when these objects were manufactured, forty, fifty, or sixty 
years ago, photographs such as these, featuring self-assured 
queer and trans people, couldn’t have been made. I like point-
ing out this impossibility.

CG: Even on the technical level, you combine present and past.
JJL: I’m very attached to analogue media: I always use a film 
camera to take pictures. To create Alone Time, I did use a com-
puter, as these were photomontages; I patiently brought 
together a number of negatives with Photoshop to make a 
single image. On the other hand, I continue to print my Queer 
Portraits in the darkroom, even the 40 × 50 prints, which 
pretty much no one does anymore. Printing one image takes 
me four to six hours. It also speaks of the presence of love in 
the work. 

CG: Yet, your work is solidly grounded in today’s reality, par-
ticularly in how you present queer families.
JJL: Of course, it’s unusual to see an image of a pregnant man. 
But it’s not new for queer and trans people to have children. 
For me, it’s normal to make these images as it’s the life that 
I live. I feel that it’s important to circulate images of this daily 
life in the world, to show that these realities exist and that 
they aren’t one-dimensional.

CG: Does your work express a desire to normalize queer and 
trans identities or, on the contrary, a spirit of resistance?
JJL: I feel much closer to an anti-assimilationist, anti-
establishment, and anti-capitalist approach, because I think 
they’re all linked. And I see that it’s possible to have a child 
without sacrificing one’s opposition to normative life choices. I 
resist dominant identity and I’m very critical of the government. 
Even today, the Quebec public healthcare plan doesn’t reim-
burse certain surgeries for trans people unless they agree to 
be sterilized, which is revolting. Being trans, having a body that 
matches how you feel, should not be connected to the right 
to have children. In this sense, transphobic bureaucracy can’t 
conceive of anything but binarity. Of course, there have been 
advances, but there’s still much to do.  Translated by Käthe Roth.

I photograph queer bodies and identities  
in the same way that culturally sanctioned 

people of a particular class and identity 
were once photographed. The portraits 

made of them in the studio were an archive 
for posterity. The nuclear family was in  

the forefront in these images. Queer bodies 
were probably never photographed  

in this way in those times. 

TOUTES LES PHOTOS / ALL PHOTOS 

épreuve chromogénique / C-print, 102 × 127 cm


