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RICHARD MOSSE
Traces humaines | Human Traces

SYLVAIN CAMPEAU

PAGES 22 A/TO 29

Hellinikon Olympic Arena, 2016, 127 x 267 cm

Souda Camp, Chios Island, 2017, 127 x 203 cm

Idomeni Camp, Greece, 2016, 102 x 305 cm

Moria in Snow II, 2017, 58 x 229 cm

impressions numériques couleur sur papier métallique /
digital c-prints on metallic paper, permission /

courtesy Jack Shainman Gallery, New York
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Présentée dans le cadre de ’événement annuel de Toronto,
le festival de photo CONTACT Banque Scotia, cette exposi-
tion! en est probablement la piece maitresse. Elle regroupe
des travaux qui semblent émaner de deux séries produites
par le photographe irlandais. The Castle, dont on voit sans
doute les pieces les plus importantes, et Incoming, une ceuvre
vidéographique dont on ne peut admirer qu’une série de
photogrammes. Un ensemble tres étendu de ceux-ci forme
par ailleurs la trame d’un livre que Richard Mosse a réalisé
en 2017.

Comme il lavait déja fait une premiere fois en 2011 et
2013 avec Infra et The Enclave, il emploie une technologie de
repérage utilisée a des fins militaires. A ce moment-13, c’était
une pellicule infrarouge, capable de détecter des présences
humaines dans des feuillages denses. Cette fois, il s’agit d’une
caméra vidéo apte a capter la signature thermique d’un corps
humain dans sa relation avec les conditions climatiques de
son environnement immédiat. Considérée comme faisant
partie de la panoplie des armes technologiques, cette caméra,
fabriquée par une compagnie spécialisée dans la production
d’armement militaire, est protégée par une loi internationale,
désignée sous les termes d’International Traffic in Arms Regu-
lations. Cette classification a rendu difficile pour Uartiste la
traversée des frontiéres, qui était une condition préalable au
projet qu’il révait de poursuivre avec cette technologie.

C’est encore pour faire le portrait de conditions humaines
difficiles que Mosse utilise ce dispositif spécial de captation.
C’était une guerre en Afrique avec The Enclave ; ce sont main-
tenant les déplacements humains provoqués par d’autres
affrontements qui intéressent. Dans The Castle, ce sont des
camps de réfugiés, campés en plusieurs patries d’Europe, qui
en font l'objet.

Presented in this year’s edition of the annual Scotiabank
Contact Photography Festival in Toronto, this exhibition was
probably the festival’s centrepiece.l It is a collection of works
that seem to emanate from two series produced by Irish
photographer Richard Mosse: The Castle, from which no doubt
the most important pieces have been selected, and Incoming,
a video work showing only a series of photograms. An exten-
sive grouping of these is also in a book that Mosse published
in 2017.

As he had first done in 2011 and 2013 for Infra and The
Enclave, Mosse uses a military tracking technology. In those
series, it was an infrared film camera capable of detecting
human presences in dense foliage. This time, it is a video cam-
era able to capture the thermal signature of a human body in
relation to the climatic conditions of its immediate environ-
ment. Considered an element in the panoply of technological
weapons, this camera, made by a military arms manufacturer,
is protected by an international legal instrument known as the
International Traffic in Arms Regulations. This classification made
it difficult for Mosse to cross borders, which was a prerequisite
for the project that he wanted to pursue with the technology.

It was once again to make a portrait of difficult human
conditions that Mosse used this special image-recording
device. It was a war in Africa for The Enclave; this time, for The
Castle, he was interested in human displacements caused by
other confrontations. In this series, the images are of refugee
camps located in various European nations.

The remote point of view from which the images of these
habitats were rendered was obviously due to the fact that
he could not approach the camps. The combination of the
camera’s range and Earth’s curvature also contributed to the
need to be at a distance. With this camera, which can detect

Richard Mosse est un photographe
documentaire conceptuel. Il a travaillé

en Irak, en Iran, au Pakistan, en
Palestine, en Haiti et en ex-Yougoslavie.

Il est toutefois mieux connu pour ses
images en infrarouge de la guerre de
l’est de la République démocratique du

Congo. Mosse a regu le Deutsche Borse

Photography Prize en 2014, et le Prix

Pictet en 2017. Il a suivi différentes
formations, en littérature anglaise,

en études culturelles et en arts visuels,
a Londres, puis a regu une maitrise en

photographie de Yale. Il vit présentement
entre New York et Berlin et est représenté

par la galerie Jack Shainman, a New York.

richardmosse.com
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Richard Mosse s an Irish conceptual
documentary photographer. He has

worked in Iraq, Iran, Pakistan, Palestine,

Haiti and the former Yugoslavia, but is
best known for his images, in infrared,
he did of the war in eastern Democratic
Republic of Congo. Mosse received

the Deutsche Borse Photography Prize
in 2014, and the Prix Pictet in 2017.

He has studied English litterature,
cultural studies, fine arts in London,
and received an MFA in photography

at Yale. He now lives between New York
and Berlin, and is represented by the
Jack Shainman Gallery, in New York.
richardmosse.com
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Le point de vue qu’il en vient a prendre pour rendre ces
habitats, il le doit évidemment au fait de ne pouvoir approcher
ces campements. La combinaison de la portée de cette ca-
méra et de la courbe du globe terrestre contribue également
a une obligation de distance. Avec cette caméra qui peut
détecter le corps humain a 30,3 kilometres, il les embrasse,
depuis une élévation, en des images qui doivent beaucoup
a une technologie de pointe, avec des prises effectuées a
l'aide d’une lentille super télescopique, arrimée a une caméra
capable de sensibilité thermique, elle-méme activée par un
bras robotique a mouvement contrélé. Une piéce vidéogra-
phique de lexposition, Grid, que 'on décrira tantét, nous
donne une idée assez saisissante de ce qui résulte de cet
appareillage. La lentille utilisée permet donc a lartiste de
saisir des images en plan étroit, dans une sorte de cellule de
vision ou se profilent les réfugiés en attente de régularisation.
Les grands formats que nous voyons occuper les salles sont
donc la recomposition en une seule image de ces myriades
de prises de vue tronquées, retissées pour créer une vue
d’ensemble, compléte, embrassant la totalité du camp.

Du fait de cette technologie spéciale, les images res-
semblent vaguement a des négatifs ou a des épreuves sola-
risées qu’on aurait soumis a une forte lumiére en cours de
développement, comme on le faisait (Man Ray, pour un!)
dans les temps de la photographie analogique. Cela donne
un environnement aux lignes nettes, aux reliefs accentués,
au sein duquel les silhouettes humaines peuvent elles aussi
se détacher clairement. Mais elles restent ainsi, figures d’une
habitation difficile, en blanc et noir. Ces présences humaines,
visages et silhouettes, se montrent spectrales, laiteuses, tous
traits distinctifs gommés, dans un rendu approximatif et se-
lon un objectif de comptabilisation purement mathématique.
Ce dispositif permet en effet de savoir ou ces sujets humains
peuvent bien étre et le nombre gu’ils sont, sans que l'on

s’intéresse a eux ou que l'on se préoccupe de savoir qui ils
sont. Cela suffit pour eux d’étre ainsi chiffrés, puisque délo-
calisés, tirés hors de leur territoire familier, ils apparaissent,
comme tels, sans identité.

En plus, ces tentes et ces baraquements jetés ¢a et la,
dans une concentration humaine assez remarquable, mon-
trent un effort d’habitation incongrue. Le campement appa-
rait souvent délimité de facon assez inopportune, alors que
des activités diverses, accomplies par des citoyens accrédités,
sont en cours aux alentours. Ce sont des convoyeurs prés de
ce qui semble étre un lieu de débarquement, port ou gare,
dans Skaramaghas (2016). C’est une plage ou s’entassent des
bivouacs, serrés entre des abords rocheux et la mer, lotis sur
une gréve de galets, dans Souda Camp, Chios Island (2017).
On sent bien dans ces images tout le poids de cette vie en
marge du quotidien d’habitants légitimes, en regard desquels
ces errants n’ont plus droit qu’a une existence assez som-
maire, dans les marges des notions de droits humains, parce
que fuyant des Etats ol leur vie serait en danger. Hors de ce
foyer national en perdition, leur état de réfugié les confine
dans les limbes des Etats nationaux.

Limage certainement la plus impressionnante est intitu-
lée Hellinikon Olympic Arena (2016). La, les tentes ont été

the human body at a distance of 30.3 kilometres, he captured
them, from an elevated position, in images that owe much to
the state-of-the-art technology: the shots were taken with a
super-telescopic lens, attached to a camera capable of thermal
sensitivity, activated by a controlled-motion robotic arm. One
video in the exhibition, Grid (described below), gives a striking
idea of the results obtained with this equipment. The lens al-
lows him to capture images in a tight frame, in a sort of visual
cell in which are contained refugees waiting for regularization.
The large formats that we see in the galleries are therefore the
recomposition into a single image of these myriads of trun-
cated shots, woven together to create a complete, overall view,
encompassing the camp as a whole.

With this technology, the images vaguely resemble nega-
tives or solarized prints, which would have been subjected to
strong light during development, as was done (by Man Ray,
for onel) in the era of analogue photography. The effect is an
environment with clean lines and accentuated reliefs, within
which human silhouettes also stand out clearly. But that is all
they are: black-and-white figures in rudimentary living condi-
tions. These human presences, faces and silhouettes, look
ghostly, milky, all distinctive features wiped away, in an unclear
rendering and submitted to the objective of being accounted
for purely mathematically. The apparatus tells us where these
human subjects might be and how many there are, as long as
we have no interest in who they are as individuals. It is enough
simply to count them this way; because they are dislocated,
torn from their usual environment, they appear, as such, to
have no identity.

In addition, the tents and barracks thrown up randomly,
in a remarkable human concentration, show an incongruous
effort at accommodations. The edges of the camp often seem
hazily defined, whereas various activities, performed by legal
citizens, are underway on the surrounding area. In Skaramaghas
(2016), they are transporters close to what seems to be a site
of debarking, port or train station. In Souda Camp, Chios Island
(2017), it is a beach with bivouacs crammed together between
a rocky shore and the sea, divided into lots on a pebbly shore-
line. We get a good sense in these images of the heavy burden
of this existence on the fringe of the daily life of legitimate
inhabitants, in the view of whom these wanderers no longer
have the right to anything but a perfunctory existence, barely
covered by notions of human rights, because they have fled
states in which their lives were imperilled. Outside of their
distressed home country, their refugee status confines them
to a limbo between nation-states.

Certainly the most impressive image is Hellinikon Olympic
Arena (2016). Here, the tents have been pitched in a stadium
and we can only feel uneasy as we look at the seats in the
foreground, which position us as spectators to this human
misery. Having chosen to produce an image in this site is to
highlight a paradox. Greece is the cradle of Western civiliza-
tion; it is where Plato wrote The Republic. An early form of
democracy was conceived in the surrounding area. It is also
the country where the Olympic Games — that great festival of
human fraternity — were born.

We might nevertheless choose to pay no heed to the inten-
tions behind the invention of this technology and decide to
adopt a more idealistic point of view. Is it not appalling to think
that this camera can, even at a great distance, capture human
thermal signatures? It is tailor-made for this purpose: to seek
out human heat. We understand well that its aims are control
and surveillance, especially of subjects like these. And yet,
from the images emanates a sense of fragility. We can almost



montées dans un stade et on ne peut éprouver que malaise
devant les sieges qui, en avant-plan de l'image, nous ins-
tallent en position de spectateurs de cette misére humaine.
Avoir choisi de produire une image en ce lieu est aussi para-
doxal. La Grece est le siege de notre civilisation ; c’est dans
ce pays qu’a été écrite La République de Platon. C’est dans
les alentours qu’une premiére forme de démocratie a été
pensée. Cest aussi le pays d’origine des Jeux Olympiques,
grande féte de la fraternité humaine.

On peut quand méme choisir de faire fi des intentions qui
ont présidé a linvention de cette technologie et décider
d’adopter un point de vue plus angélique. N’est-il pas ahuris-
sant de penser que cet appareil, méme a grande distance,
en arrive a capter la signature thermique de ’humain ? Tout
en lui est centré sur cet objectif : repérer la chaleur humaine.
On comprend bien que ses visées sont le contréle et la sur-
veillance, surtout avec de tels sujets. Et pourtant, des images
émane un sentiment de fragilité. On croit presque voir dans
certaines d’entre elles, sous la peau diaphane, les vaisseaux
sanguins, lirrigation des veines sous ce gommage des traits
singuliers et de l'identité de chacun de ceux qui en sont les
victimes. Mais, en méme temps, on pressent linstinct vital
qui anime ces errants, leur résilience, leur réflexe de survie,
leur tentative d’organisation dans les marges des Etats mo-
dernes qui les ignorent. Dans ces corps exsangues, il y a
quelque chose qui bat et pulse, avec obstination. Qui persiste
et s’acharne. Notre angélisme tourne court, cependant, de-
vant le mur d’écrans qui composent Grid (Moria) (2017), un
campement en Grece, sur 'ile de Lesbos, ou les conditions
de vie sont particulierement difficiles pour les migrants.
Lceuvre est faite de 16 écrans qui témoignent du type de
captation que permet la technologie utilisée par Richard
Mosse. Les caméras sont actionnées par un bras-robot qui
bouge, en saccades, de gauche a droite, au bout de quelques
secondes, reprenant insensiblement la méme scéne, mais en
un travelling heurté sur une ligne horizontale. Ce balayage-
patrouille, par sa méticulosité technique et atone, nous ra-
meéne a impératif de surveillance. De plus, cette ceuvre donne
a voir comment fonctionne le dispositif qui permit a Mosse
de récolter la matiere brute de ses images photographiques,
chacune composée d’une mosaique de ces prises de vue.

A ces ceuvres, il en est d’autres qui s’ajoutent et qui per-
mettent d’avoir un apercu de la vidéo, Incoming, que Mosse
a montrée en d’autres occasions et qui est une piece de
52 minutes coproduite par la National Gallery of Victoria, de
Melbourne, et la Barbican Art Gallery, de Londres. Alors que
la majeure partie de l’exposition est dédiée a des ceuvres
montrant des plans globaux de ces camps, Incoming semble
s’intéresser de plus prés aux migrants comme tels, a leurs
expériences de déplacements forcés. Du moins est-ce la ce
dont témoignent les quelques images qu’on nous offre, qui
sont des prises sur le vif de certains moments, poignants,
de ces migrations forcées.

Alors que The Castle offre plutot le spectacle de leur déra-
cinement collectif...

1 Richard Mosse, The Castle, Arsenal Contemporary, Toronto, du 26 avril au
9 juin 2018.

Sylvain Campeau collabore a de nombreuses revues canadiennes
et européennes. Il est aussi I'auteur des essais Chambre obscure :
photographie et installation, Chantiers de 'image et Imago
Lexis de méme que de cinq recueils de poésie. En tant que com-
missaire, il a également a son actif une trentaine d’expositions.

imagine that in some of them we see the blood vessels, the
irrigation of veins, under the diaphanous skin, beneath the
erasure of the unique features and the identity of those who
have been its targets. But, at the same time, we sense the
vital instinct that moves these wanderers — their resiliency,
their survival reflex, their attempt at organization on the mar-
gins of the modern states that ignore them. In these bloodless
bodies, there is something that beats and pulses, obstinately.
Something that persists and strives.

Our idealism stops short, however, before the wall of
screens comprising Grid (Moria) (2017), a camp on the island
of Lesbos, Greece, where the living conditions are particularly
difficult for the migrants. The work is made up of sixteen
screens that showcase the type of capture that the technology
used by Mosse allows for. The cameras are mobilized by a
robotic arm that moves, jerkily, from left to right over a few
seconds, imperceptibly showing the same scene again and
again, but in a bumpy horizontal pan. This patrol-sweep, with
its technical and expressionless meticulousness, reminds us of
the imperative of surveillance. This work also shows how the
mechanism that enabled Mosse to harvest the raw material
for his photographic images, each composed of a mosaic of
these shots, functions.

Other works are added to these and offer an overview of
the video, Incoming, a fifty-two-minute piece co-produced by
the National Gallery of Victoria, in Melbourne, and Barbican
Art Gallery, in London, that Mosse has shown on other occa-
sions. Whereas most of the exhibition is devoted to works
showing overall views of these camps, with Incoming Mosse
seems interested in a closer look at the migrants as such, and
their experiences of forced displacements. At least, that is
what the few images offered to us show — shots taken live at
certain poignant moments of these forced migrations.

The Castle, on the other hand, offers the spectacle of their
collective uprooting. Translated by Kithe Roth

1 Richard Mosse, The Castle, Arsenal Contemporary, Toronto, April 26 to June 9,
2018.

Sylvain Campeau contributes to numerous Canadian and European
magazines. He is also the author of the books Chambre obscure:
photographie et installation, Chantiers de 'image, and Imago
Lexis, as well as five poetry collections. As a curator, he has orga-
nized some thirty exhibitions.
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