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Hellinikon Olympic Arena, 2016, 127 × 267 cm
Souda Camp, Chios Island, 2017 , 127 × 203 cm
Idomeni Camp, Greece, 2016, 102 × 305 cm 
Moria in Snow II, 2017 , 58 × 229 cm 
impressions numériques couleur sur papier métallique /  
digital c-prints on metallic paper, permission /  
courtesy Jack Shainman Gallery, New York
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Présentée dans le cadre de l’événement annuel de Toronto, 
le festival de photo CONTACT Banque Scotia, cette exposi-
tion1 en est probablement la pièce maîtresse. Elle regroupe 
des travaux qui semblent émaner de deux séries produites 
par le photographe irlandais. The Castle, dont on voit sans 
doute les pièces les plus importantes, et Incoming, une œuvre 
vidéographique dont on ne peut admirer qu’une série de 
photogrammes. Un ensemble très étendu de ceux-ci forme 
par ailleurs la trame d’un livre que Richard Mosse a réalisé 
en 2017.

Comme il l’avait déjà fait une première fois en 2011 et 
2013 avec Infra et The Enclave, il emploie une technologie de 
repérage utilisée à des fins militaires. À ce moment-là, c’était 
une pellicule infrarouge, capable de détecter des présences 
humaines dans des feuillages denses. Cette fois, il s’agit d’une 
caméra vidéo apte à capter la signature thermique d’un corps 
humain dans sa relation avec les conditions climatiques de 
son environnement immédiat. Considérée comme faisant 
partie de la panoplie des armes technologiques, cette caméra, 
fabriquée par une compagnie spécialisée dans la production 
d’armement militaire, est protégée par une loi internationale, 
désignée sous les termes d’International Traffic in Arms Regu-
lations. Cette classification a rendu difficile pour l’artiste la 
traversée des frontières, qui était une condition préalable au 
projet qu’il rêvait de poursuivre avec cette technologie.

C’est encore pour faire le portrait de conditions humaines 
difficiles que Mosse utilise ce dispositif spécial de captation. 
C’était une guerre en Afrique avec The Enclave ; ce sont main-
tenant les déplacements humains provoqués par d’autres 
affrontements qui l’intéressent. Dans The Castle, ce sont des 
camps de réfugiés, campés en plusieurs patries d’Europe, qui 
en font l’objet.

Presented in this year’s edition of the annual Scotiabank 
Contact Photog raphy Festival in Toronto, this exhibition was 
probably the festival’s centrepiece.1 It is a collection of works 
that seem to emanate from two series produced by Irish  
photographer Richard Mosse: The Castle, from which no doubt 
the most important pieces have been selected, and Incoming, 
a video work showing only a series of photograms. An exten-
sive grouping of these is also in a book that Mosse published  
in 2017.

As he had first done in 2011 and 2013 for Infra and The 
Enclave, Mosse uses a military tracking technology. In those 
series, it was an infrared film camera capable of detecting  
human presences in dense foliage. This time, it is a video cam-
era able to capture the thermal signature of a human body in 
relation to the climatic conditions of its immediate environ-
ment. Considered an element in the panoply of technological 
weapons, this camera, made by a military arms manufacturer, 
is protected by an international legal instrument known as the 
International Traffic in Arms Regulations. This classification made 
it difficult for Mosse to cross borders, which was a prerequisite 
for the project that he wanted to pursue with the technology.

It was once again to make a portrait of difficult human 
conditions that Mosse used this special image-recording  
device. It was a war in Africa for The Enclave; this time, for The 
Castle, he was interested in human displacements caused by 
other confrontations. In this series, the images are of refugee 
camps located in various European nations.

The remote point of view from which the images of these 
habitats were rendered was obviously due to the fact that  
he could not approach the camps. The combination of the 
camera’s range and Earth’s curvature also contributed to the 
need to be at a distance. With this camera, which can detect 
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Le point de vue qu’il en vient à prendre pour rendre ces 
habitats, il le doit évidemment au fait de ne pouvoir approcher 
ces campements. La combinaison de la portée de cette ca-
méra et de la courbe du globe terrestre contribue également 
à une obligation de distance. Avec cette caméra qui peut 
détecter le corps humain à 30,3 kilomètres, il les embrasse, 
depuis une élévation, en des images qui doivent beaucoup 
à une technologie de pointe, avec des prises effectuées à 
l’aide d’une lentille super télescopique, arri mée à une caméra 
capable de sensibilité thermique, elle-même activée par un 
bras robotique à mouvement contrôlé. Une pièce vidéogra-
phique de l’exposition, Grid, que l’on décrira tantôt, nous 
donne une idée assez saisissante de ce qui résulte de cet 
appareillage. La lentille utilisée permet donc à l’artiste de 
saisir des images en plan étroit, dans une sorte de cellule de 
vision où se profilent les réfugiés en attente de régularisation. 
Les grands formats que nous voyons occuper les salles sont 
donc la recomposition en une seule image de ces myriades 
de prises de vue tronquées, retissées pour créer une vue 
d’ensemble, complète, embrassant la totalité du camp.

Du fait de cette technologie spéciale, les images res-
semblent vaguement à des négatifs ou à des épreuves sola-
risées qu’on aurait soumis à une forte lumière en cours de 
développement, comme on le faisait (Man Ray, pour un !) 
dans les temps de la photographie analogique. Cela donne 
un environnement aux lignes nettes, aux reliefs accentués, 
au sein duquel les silhouettes humaines peuvent elles aussi 
se détacher clairement. Mais elles restent ainsi, figures d’une 
habitation difficile, en blanc et noir. Ces présences humaines, 
visages et silhouettes, se montrent spectrales, laiteuses, tous 
traits distinctifs gommés, dans un rendu approximatif et se-
lon un objectif de comptabilisation purement mathématique. 
Ce dispositif permet en effet de savoir où ces sujets humains 
peuvent bien être et le nombre qu’ils sont, sans que l’on 

s’intéresse à eux ou que l’on se préoccupe de savoir qui ils 
sont. Cela suffit pour eux d’être ainsi chiffrés, puisque délo-
calisés, tirés hors de leur territoire familier, ils apparaissent, 
comme tels, sans identité.

En plus, ces tentes et ces baraquements jetés çà et là, 
dans une concentration humaine assez remarquable, mon-
trent un effort d’habitation incongrue. Le campement appa-
raît souvent délimité de façon assez inopportune, alors que 
des activités diverses, accomplies par des citoyens accrédités, 
sont en cours aux alentours. Ce sont des convoyeurs près de 
ce qui semble être un lieu de débarquement, port ou gare, 
dans Skaramaghas (2016). C’est une plage où s’entassent des 
bivouacs, serrés entre des abords rocheux et la mer, lotis sur 
une grève de galets, dans Souda Camp, Chios Island (2017). 
On sent bien dans ces images tout le poids de cette vie en 
marge du quotidien d’habitants légitimes, en regard desquels 
ces errants n’ont plus droit qu’à une existence assez som-
maire, dans les marges des notions de droits humains, parce 
que fuyant des États où leur vie serait en danger. Hors de ce 
foyer national en perdition, leur état de réfugié les confine 
dans les limbes des États nationaux.

L’image certainement la plus impressionnante est intitu-
lée Hellinikon Olympic Arena (2016). Là, les tentes ont été 

the human body at a distance of 30.3 kilometres, he captured 
them, from an elevated position, in images that owe much to 
the state-of-the-art technology: the shots were taken with a 
super-telescopic lens, attached to a camera capable of thermal 
sensitivity, activated by a controlled-motion robotic arm. One 
video in the exhibition, Grid (described below), gives a striking 
idea of the results obtained with this equipment. The lens al-
lows him to capture images in a tight frame, in a sort of visual 
cell in which are contained refugees waiting for regularization. 
The large formats that we see in the galleries are therefore the 
recomposition into a single image of these myriads of trun-
cated shots, woven together to create a complete, overall view, 
encompassing the camp as a whole.

With this technology, the images vaguely resemble nega-
tives or solarized prints, which would have been subjected to 
strong light during development, as was done (by Man Ray, 
for one!) in the era of analogue photography. The effect is an 
environment with clean lines and accentuated reliefs, within 
which human silhouettes also stand out clearly. But that is all 
they are: black-and-white figures in rudimentary living condi-
tions. These human presences, faces and silhouettes, look 
ghostly, milky, all distinctive features wiped away, in an unclear 
rendering and submitted to the objective of being accounted 
for purely mathematically. The apparatus tells us where these 
human subjects might be and how many there are, as long as 
we have no interest in who they are as individuals. It is enough 
simply to count them this way; because they are dislocated, 
torn from their usual environment, they appear, as such, to 
have no identity.

In addition, the tents and barracks thrown up randomly,  
in a remarkable human concentration, show an incongruous 
effort at accommodations. The edges of the camp often seem 
hazily defined, whereas various activities, performed by legal 
citizens, are underway on the surrounding area. In Skaramaghas 
(2016), they are transporters close to what seems to be a site 
of debarking, port or train station. In Souda Camp, Chios Island 
(2017), it is a beach with bivouacs crammed together between 
a rocky shore and the sea, divided into lots on a pebbly shore-
line. We get a good sense in these images of the heavy burden 
of this existence on the fringe of the daily life of legitimate 
inhabitants, in the view of whom these wanderers no longer 
have the right to anything but a perfunctory existence, barely 
covered by notions of human rights, because they have fled 
states in which their lives were imperilled. Outside of their 
distressed home country, their refugee status confines them 
to a limbo between nation-states.

Certainly the most impressive image is Hellinikon Olympic 
Arena (2016). Here, the tents have been pitched in a stadium 
and we can only feel uneasy as we look at the seats in the 
foreground, which position us as spectators to this human 
misery. Having chosen to produce an image in this site is to 
highlight a paradox. Greece is the cradle of Western civiliza-
tion; it is where Plato wrote The Republic. An early form of 
democracy was conceived in the surrounding area. It is also 
the country where the Olympic Games – that great festival of 
human fraternity – were born. 

We might nevertheless choose to pay no heed to the inten-
tions behind the invention of this technology and decide to 
adopt a more idealistic point of view. Is it not appalling to think 
that this camera can, even at a great distance, capture human 
thermal signatures? It is tailor-made for this purpose: to seek 
out human heat. We understand well that its aims are control 
and surveillance, especially of subjects like these. And yet, 
from the images emanates a sense of fragility. We can almost 

Les grands formats que nous voyons occuper les salles sont  
donc la recomposition en une seule image de ces myriades de prises  

de vue tronquées, retissées pour créer une vue d’ensemble,  
complète, embrassant la totalité du camp.

Richard Mosse s an Irish conceptual 
documentary photographer. He has 
worked in Iraq, Iran, Pakistan, Palestine, 
Haiti and the former Yugoslavia, but is 
best known for his images, in infrared,  
he did of the war in eastern Democratic 
Republic of Congo. Mosse received  
the Deutsche Börse Photography Prize  
in 2014, and the Prix Pictet in 2017.  
He has studied English litterature,  
cultural studies, fine arts in London,  
and received an MFA in photography  
at Yale. He now lives between New York  
and Berlin, and is represented by the  
Jack Shainman Gallery, in New York. 
richardmosse.com
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montées dans un stade et on ne peut éprouver que malaise 
devant les sièges qui, en avant-plan de l’image, nous ins-
tallent en position de spectateurs de cette misère humaine. 
Avoir choisi de produire une image en ce lieu est aussi para-
doxal. La Grèce est le siège de notre civilisation ; c’est dans 
ce pays qu’a été écrite La République de Platon. C’est dans 
les alentours qu’une première forme de démocratie a été 
pensée. C’est aussi le pays d’origine des Jeux Olympiques, 
grande fête de la fraternité humaine. 

On peut quand même choisir de faire fi des intentions qui 
ont présidé à l’invention de cette technologie et décider 
d’adopter un point de vue plus angélique. N’est-il pas ahuris-
sant de penser que cet appareil, même à grande distance, 
en arrive à capter la signature thermique de l’humain ? Tout 
en lui est centré sur cet objectif : repérer la chaleur humaine. 
On comprend bien que ses visées sont le contrôle et la sur-
veillance, surtout avec de tels sujets. Et pourtant, des images 
émane un sentiment de fragilité. On croit presque voir dans 
cer taines d’entre elles, sous la peau diaphane, les vaisseaux 
san guins, l’irrigation des veines sous ce gommage des traits 
sin guliers et de l’identité de chacun de ceux qui en sont les 
victimes. Mais, en même temps, on pressent l’instinct vital 
qui anime ces errants, leur résilience, leur réflexe de survie, 
leur tentative d’organisation dans les marges des États mo-
dernes qui les ignorent. Dans ces corps exsangues, il y a 
quelque chose qui bat et pulse, avec obstination. Qui persiste 
et s’acharne. Notre angélisme tourne court, cependant, de-
vant le mur d’écrans qui composent Grid (Moria) (2017), un 
campement en Grèce, sur l’île de Lesbos, où les conditions 
de vie sont particulièrement difficiles pour les migrants. 
L’œuvre est faite de 16 écrans qui témoignent du type de 
captation que permet la technologie utilisée par Richard 
Mosse. Les caméras sont actionnées par un bras-robot qui 
bouge, en saccades, de gauche à droite, au bout de quelques 
secondes, reprenant insensiblement la même scène, mais en 
un travelling heurté sur une ligne horizontale. Ce balayage-
patrouille, par sa méticulosité technique et atone, nous ra-
mène à l’impératif de surveillance. De plus, cette œuvre donne 
à voir comment fonctionne le dispositif qui permit à Mosse 
de récolter la matière brute de ses images photographiques, 
chacune composée d’une mosaïque de ces prises de vue.

À ces œuvres, il en est d’autres qui s’ajoutent et qui per-
mettent d’avoir un aperçu de la vidéo, Incoming, que Mosse 
a montrée en d’autres occasions et qui est une pièce de  
52 minutes coproduite par la National Gallery of Victoria, de 
Melbourne, et la Barbican Art Gallery, de Londres. Alors que 
la majeure partie de l’exposition est dédiée à des œuvres 
montrant des plans globaux de ces camps, Incoming semble 
s’intéresser de plus près aux migrants comme tels, à leurs 
expériences de déplacements forcés. Du moins est-ce là ce 
dont témoignent les quelques images qu’on nous offre, qui 
sont des prises sur le vif de certains moments, poignants, 
de ces migrations forcées.

Alors que The Castle offre plutôt le spectacle de leur déra-
cinement collectif…

imagine that in some of them we see the blood vessels, the 
irrigation of veins, under the diaphanous skin, beneath the 
erasure of the unique features and the identity of those who 
have been its targets. But, at the same time, we sense the 
vital instinct that moves these wanderers – their resiliency, 
their survival reflex, their attempt at organization on the mar-
gins of the modern states that ignore them. In these bloodless 
bodies, there is something that beats and pulses, obstinately. 
Something that persists and strives.

Our idealism stops short, however, before the wall of 
screens comprising Grid (Moria) (2017), a camp on the island 
of Lesbos, Greece, where the living conditions are particularly 
difficult for the migrants. The work is made up of sixteen 
screens that showcase the type of capture that the technology 
used by Mosse allows for. The cameras are mobilized by a 
robotic arm that moves, jerkily, from left to right over a few 
seconds, imperceptibly showing the same scene again and 
again, but in a bumpy horizontal pan. This patrol-sweep, with 
its technical and expressionless meticulousness, reminds us of 
the imperative of surveillance. This work also shows how the 
mechanism that enabled Mosse to harvest the raw material 
for his photographic images, each composed of a mosaic of 
these shots, functions.

Other works are added to these and offer an overview of 
the video, Incoming, a fifty-two-minute piece co-produced by 
the National Gallery of Victoria, in Melbourne, and Barbican 
Art Gallery, in London, that Mosse has shown on other occa-
sions. Whereas most of the exhibition is devoted to works 
showing overall views of these camps, with Incoming Mosse 
seems interested in a closer look at the migrants as such, and 
their experiences of forced displacements. At least, that is 
what the few images offered to us show – shots taken live at 
certain poignant moments of these forced migrations.

The Castle, on the other hand, offers the spectacle of their 
collective uprooting.   Translated by Käthe Roth

— —
1 Richard Mosse, The Castle, Arsenal Contemporary, Toronto, du 26 avril au  
9 juin 2018.

— —
Sylvain Campeau collabore à de nombreuses revues canadiennes  
et européennes. Il est aussi l’auteur des essais Chambre obscure : 
photographie et installation, Chantiers de l’image et Imago 
Lexis de même que de cinq recueils de poésie. En tant que com-
missaire, il a également à son actif une trentaine d’expositions.
— —

— —
1 Richard Mosse, The Castle, Arsenal Contemporary, Toronto, April 26 to June 9, 
2018.

— —
Sylvain Campeau contributes to numerous Canadian and European  
magazines. He is also the author of the books Chambre obscure: 
photo graphie et installation, Chantiers de l’image, and Imago 
Lexis, as well as five poetry collections. As a curator, he has orga-
nized some thirty exhibitions.
— —

With this camera, which can detect the human body at  
a distance of 30.3 kilometres, he captured them, from an elevated 

position, in images that owe much to the state-of-the-art technology: 
the shots were taken with a super-telescopic lens, attached 

 to a camera capable of thermal sensitivity, activated  
by a controlled-motion robotic arm.


