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Si l’on n’arpentait pas sciemment  
l’espace, comme le fit avec belle assi-
duité Peter Campus dans les années 
1970, celui-ci se laisserait-il seulement 
percevoir ? En effet, impalpable comme 
l’est le temps, l’espace se définit dans le 
champ du vivant telle cette dimension 
intangible et inachevable.

Suivant des combinatoires planifiées 
et des itinéraires exactement calculés, 
Campus s’attache, lui, à travailler au 
corps cet espace. Et celui qui lui semble 
le plus accessible est celui de son atelier 
(Double Vision, 1971). Approchant de 
l’objectif jusqu’à paraître flou, il y opère 
des réglages instantanés qui seront par-
tie prenante de l’œuvre. Cette réflexivité 
héritée du modernisme n’est pas finali-
sée à elle-même, car elle ouvre sur des 
variables autrement aléatoires.

Mais dans Kiva (1971), Optical Sockets 
(1972-1973) ou Anamnesis (1973), l’es-
pace devient le lieu d’une probation  
collective, via un enregistrement vidéo 
en circuit fermé de visiteurs, qui se 
muent ainsi en acteurs. Interactive, 
l’œuvre d’ailleurs ne serait rien sans eux. 
Captivés par d’aussi ludiques invitations, 
nous n’y croisons pas cependant notre 
individualité. Notre apparence n’y coïn-
cide pas davantage avec une laiteuse  
réplique de nous-mêmes qui redouble 
nos gestes avec cette indifférenciation 
propre aux vidéos de surveillance – pré-
cisément privées de viseur. Le specta-
teur n’y est pas libre non plus. Au plus, 
orbitera-t-il latéralement, comme ma-
gnétiquement repoussé vers les bords 
du champ (Optical Sockets). Nous ne 
sommes que fantômes interchangeables 
en ces installations vidéo où nos sub-
jectivités et nos constructions indivi-

duelles ne sont guère en jeu. Au reste, 
dès notre entrée dans son aire emplie  
de capteurs, Kiva semble ne faire que 
traverser les irradiants détourages de 
nos ombres à la fois indispensables et 
superfétatoires. Les miroirs giratoires  
de son robotique totem survolant en  
effet les entraves passagères de nos 
têtes auréolées et tronquées, comme 
pour répondre à une révolution autre-
ment essentielle.

Dans Anamnesis, je me surprends à 
scruter ma propre apparence, quand 
j’aperçois, non loin de moi, une femme 
et un garçon replet observer, avec un 
sourire et une attention zen, leurs 
spectres diaphanes à jamais dissociés 
(Interface, 1972). C’est que l’artiste a 
pris soin de coupler la source spéculaire 
et l’enregistrement vidéo en direct de 
leur image inversée, projetés sur une 
unique surface opaque. Telles ces cartes 
à jouer, partageant leurs sosies arché-
typaux entre haut et bas, nos reflets  
jumeaux en font de même, mais de 
gauche à droite. Nous ne savons plus 
dès lors ce qu’est la droite, ce qu’est la 
gauche, ce qui s’inverse ou se renverse. 
Me sentant presque transparente, j’en 
ressens un léger tournis et quitte la 
salle. À mon retour, des jeunes s’éver-
tuent en d’aimables pitreries face à  
ce qu’ils prennent pour de vastes égo-
portraits, quand je me vois traverser  
le fond de la pièce, précédée et suivie  
de mon double...

Si Peter Campus a consacré sa vie  
entière à la vidéo (malgré une éclipse 
très révélatrice de son authenticité), 
c’est que celle-ci lui a semblé offrir une 
phénoménologie spatiale impensée,  
capable de s’augmenter à travers des 

méthodique des débuts que comme  
un marcheur libre. On déduit en effet,  
en contemplant ses diapositives de 
pierres et de galets qu’il agrandit et  
projette en constellations, l’homme 
simple et profond qu’est très certaine-
ment Peter Campus (Murmur, Transient, 
Inside Out, Half-life, exposés en 1987). 
De même, dans une œuvre telle conver-
gence d’images vers le port1, créée spécia-
lement en 2016 pour cette expo sition,  
il propose, sur les quatre murs d’une 
salle, des projections alternées du port 
de Pornic suivant d’incessants fondus 
enchaînés allant de la couleur vers un 
noir et blanc final. Ces vues très silen-
cieuses prises aux heures de marée 
basse, révèlent une lenteur, un sens de 
l’attente et une sensibilité aux stases 
propres à un véritable observateur. 

Au vu de ces travaux axés tant sur  
un monde marinier, laborieux, que sur  
la statuaire de paysages naturels, on 
imagine aisément l’artiste arpentant, 
lors de son exil volontaire, rivages,  
forêts, sites portuaires et sites indus-
triels. Cette tension vers une spatialité 
qu’il explore sans cesse aura donc 
abouti à une osmose avec la Nature 
dont l’artiste ressent le puissant poten-
tiel vibratoire. Là où une spatialité phé-
noménologique (ou artificielle, via la  
vidéo) cèle leur énergétique spécifique, 
l’inertie des pierres et des sites n’aura 
fait que secréter un plus profond  
foisonnement... 

C’est cette ample trajectoire, allant 
de l’analyse méthodique de mouvements 
spatiaux, sensoriels et cognitifs, à la 
cristallisation de psychés en masques 
tragiques, puis de la dilatation d’un  
horizon marin (a wave, 2009) à une 
éblouissante grange auto-irradiante  
(a barn at north fork, 2010), qui aura 
conduit Peter Campus à identifier, dans 
ce monde d’objets situés comme en  
celui du règne minéral, d’aussi immo-
biles et paradoxales gravitations. 
— —
1  Dès 2000, Peter Campus écrira tous les titres 
de ses œuvres en lettres minuscules, comme 
pour signifier peut-être l’humble condition du 
vivant et de l’inanimé...

— —
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installations complexes (chose impen-
sable avec le dispositif cinématogra-
phique). L’artiste, dont le visage semble 
de façon évidemment fortuite à la fois 
contem porain et si antique, entend 
maintenir celui-ci vide d’expression tel  
le vecteur instrumental d’un paysage 
exclusivement perceptif. Même impas-
sibilité, quoique attentive, lorsqu’il se 
change en artificier à lunettes noires 
testant, par l’insertion de calques  
glissés sur l’objectif, les chromatismes 
fondamentaux de sa propre image 
(R-G-B, 1974).

Or, une dimension plus existentielle, 
que la spatialité radicale des premiers 
travaux avait jusque-là occultée, va se 
faire jour. L’importance donnée au visage 
dès les premières œuvres, conduira in-
sensiblement Peter Campus vers une 
destination imprévue. Tout commence, 
semble-t-il, au moment où, en gros  
plan sur un fond quasi métallique, un 
acteur aux yeux de braise observe une 
fixité soutenue, concentré qu’il est sur  
la pensée de sa finitude (Head of A Man 
with Death in His Mind, 1977-1978).  
Cette cruciale méditation se répercute  
la même année dans un Polaroïd en  
noir et blanc où une mélancolique phy-
sionomie se pétrifie en masque grec  
(Untitled Woman’s Head en 1978) puis 
avec Untitled (Man’s Head) en 1979. 

L’artiste reviendra à la vidéo en  
1996, moins comme l’explorateur  
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Interface, 1972, installation vidéo en circuit fermé, dimensions variables

R-G-B, 1974, vidéo couleur, son, 11 min 30 s ; Set of 
Coincidence, 1974, vidéo couleur, son, 13 min 24 s ; 
Three Transitions, 1973, vidéo couleur, son, 4 min 
53 s, permission de la Cristin Tierney Gallery

a barn at north fork, 2010, vidéo numérique HD, 
vidéographie, couleur, son, 24 min, en boucle 
permission de l’artiste et de la Cristin Tierney Gallery


