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Jessica Auer  
January

De la série / from  
the series January 
permission de / courtesy  
of Patrick Mikhail Gallery

Fjord (January 27th), 2015 
épreuve couleur / c-print 
102 × 127 cm
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Car (January 12th), 2015 
épreuve couleur / c-print 
41 × 51 cm
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Strandarfjall  
(January 19th), 2015 
épreuve couleur / c-print 
102 × 127 cm
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Qui sait mieux qu’une photographe expérimentée explorer 
la phénoménologie de la lumière ? January, la récente série 
de Jessica Auer créée en 2015 durant une résidence à 
Seyðisfjörður, en Islande, est une œuvre thématique d’une 
grande poésie visuelle, qui résonne en nous longtemps après 
que nous ayons quitté la galerie, habités par la lumière plus 
bleue que bleu de l’Islande.

Conçu comme un journal visuel, mais allégorique dans 
son approche, le projet d’Auer définit son environnement de 
manière discursive, en examinant non pas des objets ou des 
éléments inanimés, ni même des personnes ou des relations 
entre les gens, mais les infinies configurations et gradations 
de la lumière islandaise elle-même. Étrangement éthérée, 
cette lumière bleue imprègne tout ce qu’elle touche d’une 
grâce sidérale et d’une poignante éloquence. L’œuvre semble 
inspirée par la fameuse déclaration de Claudel : « Il y a un 
certain bleu de la mer qui est si bleu, qu’il n’y a que le sang 
qui soit plus rouge1. »

Dans le communiqué accompagnant l’exposition, l’artiste 
décrit ainsi son premier matin en Islande : « J’allais d’une 
fenêtre à l’autre, dans mon appartement-studio qui en comp-
tait sept, en tendant le cou pour mieux voir la vallée au- 
dessus de nous, le fjord en contrebas, le flanc des montagnes 
et les autres maisons autour. Il était dix heures du matin et 
la lumière était encore d’un bleu profond. La journée s’est 
écoulée sans que le soleil franchisse les montagnes ; à mesure 
qu’il tournait autour des sommets, ses rayons venaient  

JESSICA AUER

 Plus bleu que bleu 
 Bluer than Blue
JAMES D. CAMPBELL

Who better than a seasoned photographer to explore the  
phenomenology of light? Jessica Auer’s recent series January, 
created during a 2015 residency in Seyðisfjörður, Iceland, is a 
thematic work of great visual poetry the resonance of which 
lingers within us like a memory of bluer-than-blue Icelandic 
light, long after we have left the exhibition halls.

Diaristic in nature, and allegorical in its mien, Auer’s work 
defines her environment discursively and not in terms of  
objects or mute things, or even people and relationships, but 
in terms of the infinite configurations and gradients of 
Icelandic light itself. That strangely ethereal blue light infuses 
everything it touches with sidereal grace and a hauntingly 
gravid eloquence. This work seems to take a cue from Claudel’s 
famous statement that “a certain blue of the sea is so blue 
that only blood would be more red.”1

Of her first morning in Iceland, the artist said, in the press 
release accompanying her show, “I alternated between each 
of the seven windows of my studio apartment, craning my 
neck to look up the valley, down the fjord, up the mountain 
slopes, and around all the other houses. It was 10 a.m. and 
the morning light maintained a dark deep blue. As the day 

Neon (January 12th), 2015 
épreuve couleur / c-print 
51 × 63 cm
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Jessica Auer est une photographe  
et une artiste en arts visuels dont  
la pratique est centrée sur l’étude des 
paysages en tant que sites culturels.  
Elle a terminé une maîtrise en arts  
à l’Université Concordia en 2007  
et, depuis, elle a exposé ses œuvres et  
effectué plusieurs résidences d’artistes 
au Canada et à l’étranger. Son premier 
livre, Unmarked Sites, a été désigné par 
photo-eye et la Indie Photobook Library 
comme l’un des dix meilleurs livres  
photo publiés en 2011. Jessica Auer 
enseigne la photographie à l’Université 
Concordia et est représentée par la 
Patrick Mikhail Gallery à Montréal.  
jessicaauer.com 

simplement caresser les crêtes opposées. J’appris que le  
soleil n’atteindrait pas la ville avant février. » Ce bleu soutenu, 
si caractéristique, est magnifiquement rendu dans un tirage 
emblématique du projet, intitulé Studio (January 27th) (2015).

Avec cette œuvre, sans doute sa plus personnelle à cejour, 
Auer reconnaissait dès le début de son séjour à Seyðisfjörður 
qu’elle devait renoncer aux contraintes de son approche ha-
bituelle, basée sur la recherche, et se laisser guider par le 
moment présent. Tout comme Tangle, l’héroïne du célèbre 
conte de George MacDonald La clef d’or, qui doit s’aventurer 
dans l’inconnu pour atteindre le pays d’où vien nent les plus 
belles ombres, Auer a dû se jeter dans le vide, sans le para-
chute de la théorie, pour saisir une dimension essentielle du 
paysage islandais. Dans le conte, le Vieil homme de la Terre 
montre à Tangle un grand trou dans le sol : « C’est par ici, 
dit-il. – Mais il n’y a pas d’escaliers. – Tu dois te jeter dans 
le vide. C’est le seul chemin2. » À son tour, Auer s’est aban-
donnée au hasard, au désir, aux circonstances et à l’inconnu, 
sans itinéraire établi, son objectif artistique consistant à 
marcher chaque jour durant les courtes heures d’ensoleille-
ment, pour voir où cela la mènerait.

Auer a entamé la série avec un appareil moyen format 
(un Mamiya 7), mais celui-ci ayant été très rapidement abîmé 
par la neige, elle s’est tournée vers sa fidèle chambre 
Chamonix 4 x 5 et des plans-films couleur. (La vidéo fut tour-
née avec un appareil reflex mono-objectif numérique.) La 
plupart des photographies exposées récemment à la Galerie 
Patrick Mikhail, à Montréal, sont des tirages à développement 
chromogène sur papier photo, tandis que les images montées 
dans un caisson lumineux sont tirées sur Duratrans, à deux 
exceptions près : Neon (January 12th) est un impressionnant 
tirage sur papier, rétro-éclairé par le caisson lumineux, tan-
dis que l’œuvre magistrale qui recouvre le sol, Sunrise (January 
20th), fut imprimée sur vinyle adhésif.

Depuis quelque temps déjà, Auer fait partie des photo-
graphes documentaires paysagistes montréalais les plus 
re  nommés. Au fil de nombreux voyages, elle pratique une 
sorte d’archéologie sociale en montrant comment le paysage 

est devenu une marchandise pour le tourisme. Elle nous  
incite à réfléchir sur le bagage historique et culturel des lieux 
concernés ainsi qu’à notre propre rôle dans leur création. Au 
regard de son esthétique, il est d’autant plus remarquable 
qu’Auer parvienne à faire apparaître le nouménal dans l’es-
pace islandais, comme un véritable Houdini de l’image pho-
tographique tirant un lapin de son chapeau. Comme à son 
habitude, Auer injecte une bonne mesure d’étrangeté au cœur 
de ce qui pourrait être une image idyllique de pics enneigés, 
placés géographiquement très loin au-dessus du frai. En pré-
sence d’œuvres aussi imposantes – l’une d’entre elles est le 
sujet d’une vidéo de 45 minutes, Where the Mountains Meet 
the Sun (installation vidéo HD, 45 min, en boucle, 2015), asso-
ciée à l’image qui recouvre le sol de la galerie, Sunrise (January 
20th), précédemment décrite –, nous sommes aisément hap-
pés et retenus prisonniers.

… les infinies configurations et gradations  
de la lumière islandaise elle-même. 

Étrangement éthérée, cette lumière bleue 
imprègne tout ce qu’elle touche  

d’une grâce sidérale et  
d’une poignante éloquence. 

carried on, the sun never broke the mountains, but circled 
around the peaks – gracing only the tops of the opposing 
ridges with direct light. I was told that the sun would only find 
the town again in February.” That hallmark dark blue is beauti-
fully captured in a C-print emblematic of the whole project, 
Studio (January 27th) (2015). 

In what is perhaps her most personal work to date, Auer 
recognized from the outset of her sojourn in Seyðisfjörður that 
she would have to jettison the constraints of her usual  
research-oriented approach and embrace the folklore of the 
moment wherein she found herself. Like Tangle, the wily hero-
ine of George Macdonald’s famous story “The Golden Key,” 
who must follow a path without stairs or signposts to reach a 
land in which the most beautiful shadows are cast, Auer had 
to free-fall like a skydiver without recourse to the parachute of 
theory to secure an enduring truth of the Icelandic landscape. 
In the story, the Old Man of the Earth instructed Tangle: 
“That is the way,” he said. “But there are no stairs.” “You must 
throw yourself in. There is no other way.”2 So Auer threw her-
self in, gave herself up to chance, desire, circumstance, and the 
unknown, followed an itinerary without paths, and focused on 
walking every day as an artistic activity, within the limits of 
the short daylight hours, to see where that would lead her. 

Auer began the project with a medium-format camera (a 
Mamiya 7) but early on it met with a fatal accident in the snow, 
and she turned to her trusty 4" x 5" view camera made by 
Chamonix and used colour film. (The video was shot using a 
DSLR camera.) Most of the prints in her recent exhibition at 
Galerie Patrick Mikhail in Montreal are C-prints on real photo-
graphic paper, and the lightbox prints are on Duratrans, with 
a few exceptions. (The exceptional Neon (January 12th) was 
printed on backlit paper and mounted in a light box, and the 
magisterial large floor piece Sunrise (January 20th) is on vinyl 
adhesive.) 

Auer has a long history as one of the foremost documen-
tary-style landscape photographers based in Montreal. She 
travels widely and practises a sort of social archaeology, show-
ing how landscape has been turned into a commodity for tour-
ism. We are asked to reflect upon the cultural and historical 
baggage of those places and our own role in their constitution. 
Given her aesthetic, it is all the more remarkable that, in 
January, Auer can conjure the noumenal out of the Icelandic air 
like a Houdini of the photographic image pulling a rabbit out 
of a hat. Also, as is her wont, Auer injects a full measure of 
the uncanny into what seem at first idyllic snow-capped peaks 
placed geographically far above the fray. In works so large – 
one is the subject of a 45-minute video work, Where the 
Mountains Meet the Sun (HD video installation, 45 min. looped, 
2015) with an associated image laminated onto the adjacent 
floor of the gallery space, the aforementioned Sunrise (January 
20th) – we are effortlessly projected into and held taut within 
them. 

Clearly, Auer shares with Danish-Icelandic artist Olafur 
Eliasson themes and concerns that stem from Maurice 
Merleau-Ponty’s phenomenalism. The viewer finds it impos-
sible to remain passive or unmoved in the face of the Icelandic 
landscape and its radiant blue light in images such as Dusk 
(January 26th) and the remarkably compelling Fjord (January 
27th). Auer encourages us to consider luminosity, time, and 
place. As Sasha Engelmann has argued for Eliasson’s work, In 
essence, the tenets of phenomenalism provide the politicizing 
potential in Eliasson’s installations, loosening the frames 
through which the audience is accustomed to viewing environ-
ments. The experience is humbling; viewers are introduced into 

Where the Mountains Meet the Sun  
et/and Sunrise (January 20th) 
vue d’installation / installation view, 2015 
vidéo HD / HD video  
vinyle adhésif / adhesive vinyl 
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De toute évidence, Auer partage avec l’artiste islando- 
danois Olafur Eliasson des thèmes et des préoccupations qui 
exemplifient la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty. 
Il nous est impossible de rester passif ou indifférent face au 
paysage islandais et au bleu radieux de sa lumière, lorsque 
l’on contemple Dusk (January 26th) ou le fascinant Fjord 
(January 27th). Auer nous invite à nous concentrer sur la  
luminosité, le temps et l’espace. Comme Sasha Engelmann 
le souligne au sujet d’Eliasson : « Par essence, les principes 
de la phénoménologie représentent le potentiel de politi-
sation dans les installations d’Eliasson, en introduisant du 
jeu dans la façon dont le spectateur est habitué à percevoir  
un environnement. L’expérience est une leçon d’humilité ;  
les spectateurs découvrent leur “être en commun” tandis 
qu’un sentiment d’unité imprègne leur réception de l’informa-
tion sensorielle. Merleau-Ponty évoque ainsi cette conscience 
d’une expérience partagée : “Le monde est cela même que 
nous nous représentons, non pas comme hommes ou comme 
sujets empiriques, mais en tant que nous sommes tous  
une seule lumière et que nous participons à l’Un sans le  
diviser.”3 »

En décrivant l’aptitude à s’engager dans la relation avec 
un objet, Merleau-Ponty déclare : « Mais le système de l’ex-
périence n’est pas déployé devant moi comme si j’étais Dieu, 
il est vécu par moi d’un certain point de vue, je n’en suis pas 
le spectateur, j’y suis partie, et c’est mon inhérence à un point 
de vue qui rend possible à la fois la finitude de ma perception 
et son ouverture au monde total comme horizon de toute 
perception4. » Lorsque nous percevons les remarquables 
photographies d’Auer, nous devenons l’œuvre, nous sommes 
l’œuvre, donc ouverts à son influence. Comme Merleau-Ponty 
le fait remarquer, nos perceptions s’étendent alors au 
« monde total », démontrant l’effet mesurable de l’expérience 
artistique : nous sommes désormais inéluctablement changés 
par ce qui s’est imposé à nous. En faisant l’expérience de 
January, nous devenons conscients de notre propre transfor-
mation ; nous sommes reconnaissants de cette conscience 
et des changements que nous observons. Nous devenons la 
preuve vivante de l’argument du philosophe.

Les photographies d’Auer explorent en profondeur la phé-
noménologie de la lumière en même temps qu’elles marquent 
le passage de l’humble banalité de l’ici et maintenant à un 
resplendissant ailleurs jusqu’ici hors de notre portée. Selon 
Merleau-Ponty, pendant que nous traversons cette frontière, 
« nous ne sommes pas des appareils photographiques, nous 
sommes des spectateurs impliqués5 ». En faisant l’expérience 
de la fascinante lumière bleue qui enveloppe l’un des lieux 
les plus isolés, les plus démesurément solitaires de la planète, 
nous nous engageons sans réserve, confiants dans les com-
pétences de notre guide, artiste accomplie et chamane triom-
phante.   Traduit par Emmanuelle Bouet
— —
1 Cité par Maurice Merleau-Ponty, dans Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 
1964, coll. « Tel », p. 174. 2 George MacDonald, La clef d’or, Lille, Empreintes, 
2011. 3 Sasha Englemann, « Breaking the Frame: Olafur Eliasson’s Art, Merleau- 
Ponty’s Phenomenology, and the Rhetoric of Eco-Activism », dans Stanford 
Under graduate Journal for Excellence in Writing, 2008, publié en ligne dans 
art&education, http://www.artandeducation.net/paper/breaking-the-frame-
olafur-eliassons-art-merleau-pontys-phenomenology-and-the-rhetoric-of-
eco-activism/ 4 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Paris, Gallimard, 1945, p. 368. 5 Sean D. Kelly, « The Normative Nature of 
Perceptual Experience », dans Bence Nanay (dir.), Perceiving the World, New 
York, Oxford University Press, 2014, p. 148.

— —
James D. Campbell, commissaire et auteur de nombreux essais 
sur la photographie et la peinture, vit et travaille à Montréal.
— —

Jessica Auer is a photographer and  
visual artist whose work is broadly  
concerned with the study of landscapes 
as cultural sites. She received her  
MFA in studio arts from Concordia  
University in 2007 and has since 
exhibited across Canada and  
abroad and participated in numerous 
international artist residencies. Her  
first book, Unmarked Sites, was noted  
by Photo-Eye and the Indie Photobook 
Library as one of the top ten photog-
raphy books published in 2011. She 
teaches photography at Concordia  
University and is represented by  
Patrick Mikhail Gallery in Montreal.  
jessicaauer.com 

a “being in common” and absorb a sense of unity in the re-
ception of sense data. Merleau-Ponty illustrates this sense of 
sharing experience: “The world is precisely that thing of which 
we form a representation, not as men or as empirical subjects, 
but in so far as we are all one light and participate in the One 
without destroying its unity.”3 

In describing the wherewithal of an engaged relationship 
with an object, Merleau-Ponty states, “But the system of ex-
perience is not arrayed before me as if I were God, it is lived 
by me from a certain point of view; I am not the spectator, I 
am involved, and it is my involvement in a point of view which 
makes possible both the finiteness of my perception and its 
opening out upon the complete world as a horizon of every 
perception.”4 In perceiving Auer’s remarkable photographs, 
we become the work, we are the work, and thus open to alter-
ation. As Merleau-Ponty remarks, our perceptions expand 
onto the “complete world,” demonstrating a mensurable con-
sequence of the artistic experience: we are now ineluctably 
changed by what has laid its claim upon us. In experiencing 

the works in Auer’s January, we recognize our own alteration, 
and are grateful for that recognition, and for observance of the 
change. In this work, Auer offers us living proof of the philoso-
pher’s argument.

Auer’s photographs are a potent exploration of the phe-
nomenology of light even as they mark a transit from the 
humbling banality of the here and now to a resplendent else-
where heretofore beyond our ken. Merleau-Ponty held that,  
as we cross that line, “we are not cameras, we are engaged 
perceivers.”5 As we experience the captivating blue light that 
suffuses one of the most overwhelmingly lonely, isolated 
places on the planet, we are endlessly engaged, for we know 
that we are in the capable hands of a guide who is both art-
istic savant and triumphant shaman.
— —
1 See Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, trans. Alphonso Lingis 
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 1968), 132. 2 George MacDonald, 
The Golden Key and Other Stories (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 
2000), 46. 3 Sasha Engelmann, “Breaking the Frame: Olafur Eliasson’s Art, 
Merleau-Ponty’s Phenomenology, and the Rhetoric of Eco-Activism,” in Stanford 
Undergraduate Journal for Excellence in Writing (2008); reprinted online in art& 
education, http://www.artandeducation.net/paper/breaking-the-frame-olafur-
eliassons-art-merleau-pontys-phenomenology-and-the-rhetoric-of-eco-activism/.  
4 Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception, trans. Colin Smith 
(London: Routledge, 2002), 354. 5 See Sean D. Kelly, “The Normative Nature 
of Perceptual Experience,” in Perceiving the World, ed. Bence Nanay (New York: 
Oxford University Press, 2014), 148.

— —
James D. Campbell is a writer and curator who writes frequently 
on photography and painting from his base in Montreal.
— —

“It was 10 a.m. and the morning  
light maintained a dark deep blue.  

As the day carried on,the sun never broke 
the mountains, but circled around the peaks 

– gracing only the tops of the opposing 
ridges with direct light. I was told  

that the sun would only find the town  
again in February.” 


