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Ewa Monika Zebrowski : un imaginaire, mille histoires
pauLE MaCkRouS

« L’enjeu est clair : la vérité ou la vie ; l’histoire 
ou l’art », peut-on lire dès les premières pages de
Seconde considération intempestive de Nietzsche1. 
Le vivant, fragile et fuyant, échappe au spectacle
objectif de l’histoire. Il en sera ainsi tant que l’on fera
de l’histoire une succession de données factuelles
plutôt qu’une restitution de la « conscience intime du
temps 2». Les mots engendrent la linéarité alors que
l’expérience du temps est faite de simultanéités et de
rebondissements. Les photographies rassemblées au

sein de la série of time, lost par Ewa Monika Zebrowski
suggèrent que l’histoire, par le truchement de l’image,
a le pouvoir de traduire ce mouvement intime du
temps.

Le cœur : une photographie composée de sil hou et tes
d’édifices. Elle se distingue par son format plus impo-
sant que les autres. arrival (2010), mot polysémique
qui porte en lui le début et la fin d’une aventure, est 
le titre de cette image saisie à bord d’un bateau se
dirigeant vers Venise. Si certaines photographies de
of time, lost rappellent les emblèmes de la « cité des
doges », on pense aux fragments de palazzi (palazzo
barbaro, 2010) ou aux méandres des canaux (passage,
2010), un flou vaporeux brouille pourtant toute valeur
descriptive. On pourrait penser que le détail architec-
tural est d’emblée chargé d’une histoire monumentale
liée au lieu dans lequel il se trouve. Néanmoins, peu
importe sa provenance, Venise, Bologne ou Aix-en-
Provence, dans of time, lost, le détail architectural est
englouti par un imaginaire commun. Habité par le
mouvement des eaux vénitiennes, cet imaginaire est

avant tout celui de la photographe, il génère ainsi 
une résonance constante entre les images.

« I long for empty rooms », peut-on lire dans un
poème qu’a rédigé Zebrowski pour accompagner la
série of time, lost.Dans une image avoisinante intitulée
sotto, acqua, un espace hétérogène est engendré par
la cohabitation de la salle déserte d’un vieux palazzo
et d’une fenêtre offrant une vue sur une architecture
moderne. Deux temporalités se côtoient et oscillent :
celle d’un intérieur liquéfié par le poids du passé et
celle d’un extérieur solide se donnant en spectacle 
à la lumière du jour et dans la légèreté du moment
présent. Un punctum, écrirait Roland Barthes. Celui-ci
voyait dans la discordance des espaces et du temps
d’une photographie le potentiel de faire basculer 
le sens de l’image en entier3. Les photographies de
Zebrowski actualisent ainsi des mémoires instables,
auxquelles une signification n’arrive jamais tout 
à fait à s’amarrer. 

Si l’histoire « pose la mort et dénie la perte4»,
tel que l’affirme François Hartog, la hantise, expé-
rience récurrente dans le travail photographique de
Zebrowski (par exemple, l’exposition unravelling, the
dress of Jadwiga, 2009), permet de penser le temps 
de la perte de manière actuelle et vivante. Pour past,
present (2010), l’artiste s’est rendue dans la demeure
des parents récemment décédés d’une amie. Tout
semble y être demeuré tel quel, comme si on avait
voulu suspendre le moment fragile qui advient tout
juste avant la perte. Le fléau intérieur s’y traduit par
un flou évoquant, en écho avec les autres images de
la série, les inondations hivernales des marées véni-
tiennes. Ici, l’histoire ne se pose pas dans une dicho-
tomie entre deux régimes d’historicité, le passé et le
présent, mais elle se situe, bien au contraire, dans
leur entrelacement.

Certaines images donnent l’impression de regarder
de longs travellings cinématographiques (tempo perso,
2009, vicolo, 2010). Travelling, c’est aussi le mouve-
ment propre à une voyageuse. Munie d’un petit appa-
reil numérique, Zebrowski construit, au fil des images
qu’elle nous livre sans retouche, la figure d’une photo-
 graphe passagère dans les lieux dont elle s’imprègne.

[…] peu importe sa provenance,
Venise, Bologne ou Aix-en-Provence,
dans of time, lost, le détail architectural
est englouti par un imaginaire
commun, habité par le mouvement
des eaux vénitiennes […]

Ewa Monika Zebrowski a travaillé dans 
le milieu du cinéma jusqu’en 1997, avant
d’entreprendre des études en photographie 
à l’Université Concordia et à l’UQAM. Inté -
ressée par la littérature et le potentiel narra-
tif des images, elle est l’auteure de plusieurs
livres d’artiste faisant partie de collections
institutionnelles au Canada et aux États-
Unis. Deux Grands Prix LUX gagnés en 2009,
récompensant le meilleur livre de photogra-
phies (tenuta di ricordi) et le meilleur projet
culturel (dresses without history), venaient
d’ailleurs souligner sa maîtrise de ce médium.
Sa plus récente exposition solo, of time, lost,
s’est tenue en 2011 à la galerie Art Mûr, qui 
la représente à Montréal. En collaboration
avec Anne Michaels, elle vient de faire 
paraître un livre d’artiste à tirage limité, 
Sea of Lanterns. Zebrowski vit et travaille 
à Montréal.  ewazebrowski.com

Ewa Monika Zebrowski worked in the film
business until 1997, when she began to study
photography at Concordia University and
UQAM. She is interested in literature and the
narrative potential of images and has created 
a number of artist’s books that are in institu-
tional collections in Canada and the United
States. In 2009, she won two Grand Prix Lux
awards for best photography book (tenuta di
ricordi) and best cultural project (dresses with -
out history). Her most recent solo exhibition,
“of time, lost,” took place in 2011 at Galerie
Art Mûr, which represents her in Montreal. 
In collaboration with Anne Michaels, she 
just published a limited edition artist’s book,
Sea of Lanterns. Zebrowski lives and works 
in Montreal.  ewazebrowski.com

Dans palazzo barbaro (2010), elle saisit l’espace liminal
se formant momentanément entre les architectures
monumentales et les conditions atmosphériques
éphémères. Les architectures subissent ainsi les
contrecoups d’un passage : ceux de leur liquéfaction.
L’effet visuel oscille entre le squelette et le spectre.
drawing room, looking glass, ca’ d’oro (2010) s’inscri-
vent également dans la métaphore du passage. Cette
fois-ci, il s’agit de celui du spectateur. Perçues par le
reflet déformant qu’offrent les miroirs antiques, les
pièces d’un palazzo semblent se désintégrer. Telles
des vanités, ces images nous portent leur message : 
« cela est mort et cela va mourir5». 

Le poème de Zebrowski se termine ainsi : « All 
the books gone, The shelves empty ». Les images,
au secours d’un vide que des milliers de livres ne 

sauraient combler, prennent le relais. of time, lost
ouvre des univers narratifs, une histoire pour laquelle
on a préféré les anachronismes à la chronologie, 
les fictions multiples à la vérité et, pour cela, les
images aux mots. 
— —
1 Friedrich Nietzsche, (1874), Seconde considération intempestive :
de l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie,
Paris, Flammarion, 1988, p. 33. 2 Edmund Husserl (1893-1917),
Sur la phénoménologie de la conscience intime du temps, Grenoble,
G. Million, 2003. 3 Roland Barthes La chambre claire. Note sur 
la photographie, Paris, Seuil, 1980, p. 73. 4 François Hartog, 
Évidence de l’histoire, Paris, Gallimard, 2007, p. 25. 5 Barthes, 
op. cit., p. 150.

— —
Commissaire et auteur en arts numériques, Paule 
Mackrous est rédactrice en chef du magazine élec -
tronique du Centre international d’art contemporain 
de Montréal et collabore, par son écriture, à plusieurs
revues et avec des galeries d’art actuel. Elle contribue 
au NT2, laboratoire de recherche sur les œuvres hyper -
médiati ques, et à EDAS, Experimental Digital Arts Studio 
(Boulder, Colorado). Elle rédige présentement sa thèse 
en sémiologie à l’UQAM pour laquelle elle s’intéresse 
à l’effet de présence comme modèle d’interprétation 
pour les formes artistiques et historiques émergentes 
sur le Web.
— —
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“The issue is clear: truth or life; history or art,” writes
Nietzsche in the opening pages of his Seconde considé -
ration intempestive.1 The living, fragile and fleeting, are
lost from the objective spectacle of history. This will
remain so as long as we make history a succession of
factual data rather than a return to an “internal time
consciousness.”2 Words engender linearity, whereas
the experience of time is formed of simultaneities and
twists. The photographs assembled for Ewa Monika
Zebrowski’s series of time, lost suggest that history,
through the intermediary of the image, has the power
to convey internal time consciousness. 

The core: a photograph composed of silhouettes 
of buildings. It stands out from the others due to its
larger format. arrival (2010), a polysemous word that
bears within itself both the beginning and the end of
an adventure, is the title of this image taken on a ship
heading toward Venice. Some photographs in of time,
lost may be reminiscent of the emblems of Venice; we
think of fragments of palazzos (palazzo barbaro, 2010)
or the meanders of canals (passage, 2010), although 
a misty soft focus blurs any descriptive value. We
might think that the architectural detail is charged
with a monumental history linked to the site where it 
is found. Nevertheless, no matter its origin – Venice,
Bologna, or Aix-en-Provence, in of time, lost, architec-
tural detail is swallowed up in a shared imagination.
Inhabited by the movement of the Venetian waters,
this imagination is above all that of the photographer;
it thus generates a constant resonance among the
images.

“I long for empty rooms,” Zebrowski writes in a poem
that accompanies of time, lost. In an adjacent image,
sotto, acqua, a heterogeneous space is created by the
cohabitation of the deserted hall of an old palazzo and
a window offering a view to a modern building. Two
temporalities sit side by side, oscillating: that of an
interior liquefied by the weight of the past and that of 
a solid exterior on display in the light of day and in the

lightness of the present moment. A punctum, as Roland
Barthes would say. Barthes saw in the discordance of
space and time in the photograph the potential to over-
turn the meaning of the image as a whole.3 Zebrowski’s
photographs thus actualize unstable memories, to
which a meaning can never be completely tied. 

If history “imposes death and denies loss,”4 as
François Hartog asserts, dread, a recurrent experience
in Zebrowski’s photographic work (for example, the
exhibition “unravelling, the dress of Jadwiga,” 2009),
allows us to think of the time of loss as current and

alive. For past, present (2010), the artist went to the
home of a friend’s recently deceased parents. Every-
thing seems to be as it was before, as if there has 
been an attempt to suspend the fragile moment that
occurred just before the loss. The inner pain is conveyed
by an evocative vagueness, echoing the other images in
the series, those of the winter floods of Venetian tides.
Here, history is not posed as a dichotomy bet ween two
systems of historicity, the past and the present, but 
is situated in their intertwinings.

Some images give the impression of long cinema-
tographic travelling shots (tempo perso, 2009 vicolo,
2010). Of course, a voyager also travels. Armed with 
a small digital camera, Zebrowski constructs, through
images that she displays unretouched, the figure of a
photographer passing through the places in which she

immerses herself. In palazzo barbaro (2010), she cap-
tures the liminal space momentarily formed between
monumental buildings and ephemeral atmospheric
conditions. The structures thus undergo transitory
after-effects, those of their liquefaction. The visual
effect oscillates between skeleton and spectre. drawing
room, looking glass, and ca’ d’oro (2010) are also
inscribed within the metaphor of transition. This time,
it is the viewer who is passing through. Perceived via
the distorting reflection of antique mirrors, the rooms
in a palazzo seem to disintegrate. Like vanities, these
images bring us their message: “This is dead and this
will die.”5

Zebrowski’s poem ends, “All the books gone / The
shelves empty.” Images, filling a void that thousands
of books could not fill, takes up the cause. of time, lost
opens up narrative worlds, a history in which anach-
ronism has been preferred over chronology, multiple
fictions over truth – and, for this, images over words. 
Translated by Käthe Roth.
— —
1 Friedrich Nietzsche [1874], Seconde considération intempestive: 
de l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie (Paris:
Flammarion, 1988), p. 33 (our translation). 2 Edmund Husserl
[1893-1917], Sur la phénoménologie de la conscience intime du temps
(Grenoble: G. Million, 2003). 3 Roland Barthes, La chambre claire.
Note sur la photographie (Paris: Seuil, 1980), p. 73. 4 François 
Hartog, Évidence de l’histoire (Paris: Gallimard, 2007), p. 25 (our
translation). 5 Barthes, Chambre claire, p. 150 (our translation).

— —
A curator and writer on digital arts, Paule Mackrous
is the editor-in-chief of the electronic magazine of the 
Centre international d’art contemporain de Montréal and 
a contributor to contemporary-art journals and galleries.
She is a member of NT2, laboratoire de recherche sur les
œuvres hypermédiatiques, and the Experimental Digital
Arts Studio in Boulder, Colorado. She is currently writing 
her dissertation in semiology at UQAM; her subject is the
effect of presence as a model of interpretation for emerging
artistic and historical forms on the Web.
— —

Some images give the impression 
of long cinematographic travelling
shots… a voyager also travels… 
the figure of a photographer passing
through the places in which she
immerses herself.

Ewa Monika Zebrowski: One Imagination, a Thousand Stories
pauLE MaCkRouS
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PAGE 29 : sotto, acqua, 2010, impression jet d’encre / digital inkjet print, 84 x 103 cm ;
forgetting and remembering, 2010, impression jet d’encre / digital inkjet print, 70 x 85 cm ;
remembering and forgetting, 2010, impression jet d’encre / digital inkjet print, 70 x 85 cm
PAGE 31 : passage, 2010, impression jet d’encre / digital inkjet print, 61 x 51 cm


