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admittedly, at embalming the past). It is
rather more likely, is it not, that it is some-
thing in the photographer himself or herself
that pushes the camera into the specula-
tive realm of some recordable future ?

In Holdout, for example, a noble but
tragicomically isolated Victorian or Edwar-
dian house sits centrally, with what is nev-
ertheless the unconvincing triumph of its
stalwart immovability, on a hillock of gravel
(its towering TV antenna like a cry for help
to the outside world). Its owner has clearly
refused to sell to some developer. So far,
the juxtaposition of lonely, venerable house
and its arid, soon-to-be-transformed sur-
roundings is a bit shocking, a bit dismaying,
a bit ruefully funny, and borderline
poignant. While this imagistic juxtaposition
may not take us all the way to prophetic, it
certainly works, nevertheless, to “conflate
tenses in the same work.” Much of the juice
of the picture appears, in fact, to lie in its
formal construction – a mode in which
Dobson excels. There is a good deal of
visual frisson in the jarring coming together
of the house’s sudden verticality and the
horizontal neo-plain now sidling up every-
where, threatening its dignity.

End of the Line works in a similar way. It’s
funny at first (reminiscent of those shacks
full of dynamite that some evil creature is
always dragging onto the tracks in classic
Warner Bros. cartoons). Then, because the
placing of the house seems so deliberate
(the façade is notched to admit the tracks),
the photograph turns anxious (have any

trains been through here recently ?) and
then touching. Here, the image offers a sort
of morphological slapstick – a rather
abruptly felt exemplifying of what Dobson
called (in her e-mail) the idea “of open-
ended, shifting, and multi-narratives and
uncertain temporalities.” 

For me, Dobson is at her strongest and
most telling when, in a work such as Human
Kindness (as in the milk of human kindness),
she binds her “multi-narratives and uncer-
tain temporalities” (or uncertain “spatiali-
ties”) to the found – and cunningly
observed – environment. Here, for exam-
ple, the milk-carton landscape borne by a
Natrel truck seems surprisingly co-exten-
sive with the landscape in which the truck
is parked.

And in Fire Hall, the energy of the photo-
graph seems to lie not so much in its sym-
metrically organized depiction of a defunct
green fire-hall (if that’s what it is), flanked
mysteriously – digitally – by identical auto-
mobiles and light standards and other
matching bits of urban ephemera, but,
rather, in its absorbing graphic griddedness
(amplified by the solitary, non-symmetriciz-
ing gridded wooden panel leaning on the
building). Here, Dobson’s interest in
“uncertain temporalities” has been
deferred to some stance that is entirely
consequent upon our getting past the
design blandishments that hold the photo-
graph fixed in our field of vision – from
which it seems stubbornly reluctant to
move away so that we might now contem-

plate “the future perfect” tense in her pic-
tures, in which issues (the dislocations of
cultural change) can take precedence over
incidents (symmetry, graphics, etc.).

Mysteriously, it is in a handful of deliber-
ately lurid photographs such as Display
(variously coloured lights on standards,
illuminating a well-clipped, fenced-in
greensward) and Transmission (an isolated
telephone booth as a tiny, vertical island of
illumination in a sweeping horizontal of
darkness) that Dobson’s poetic sense of the
fluidity of time, of the oddity of proximate
spaces, comes fully, inescapably into its
own. Even here, however, her fecund,

unquenchable narrative sense sometimes
threatens to take over – as when, in Lake
Bed, the surrealist-derived crocodile in the
foreground pins the majesty of Dobson’s
burgeoning, photographically ambitious
speculations to an anecdotal present.
— —
1 www.susandobson.com
— —
Toronto writer, critic, and painter Gary Michael
Dault is the author of ten books. His art review
column appears each Saturday in The Globe &
Mail. 
— —

La route 389, qui fait l’objet d’une véri-
table mission photographique de la part
de Johanne Biffi, est aussi dite la Trans-
Québec-Labrador. D’une longueur de 570
kilomètres, elle relie la ville de Baie-Co-
meau à celle de Fermont, sise à la limite
du Labrador. Elle fut construite en plu-
sieurs sections dont chacune correspon-

dait à des besoins spécifiques, le plus
connu étant certes de permettre le trans-
port de matériel et de marchandises
jusqu’au complexe de Manic-Outardes.
Il est bien sûr ironique de contempler

les images un rien désolées, montrant des
parties oubliées du pays et des sites
abandonnés, à l’heure où le Nord québé-
cois fait saliver plusieurs compagnies mi-
nières, alléchées par les énormes besoins
en métaux d’une Chine en posture de
puissance économique toujours mon-
tante. À l’heure, aussi, faut-il le dire, où
les redevances exigées des sociétés mi-
nières par le gouvernement du Québec
pour la libre exploitation du territoire
viennent de passer de 12 à 16 % et où la
population, alertée par les journaux, s’in-
terroge sur les retombées à long terme de
ce genre d’exploitation et sur le non-res-
pect des obligations imposées aux com-
pagnies. C’est sur cet arrière-fond socio-
politique que le travail de Johanne Biffi
vient prendre tout son sens.
Dans la galerie, les images sont peu

nombreuses. Elles sont, pourrait-on dire,
des anti-paysages. Bien sûr, elles mon-
trent des fragments de forêt ou des éten-
dues sablonneuses. Mais il n’y a pas, dans
ces photos, de constructions visant à la
beauté, d’angles recherchés ou de calcul
esthétique. La forêt semble un amas en-
chevêtré d’arbres que traversent des fils
électriques. Les étendues sablonneuses
sont sans doute les restes oubliés d’une

extraction désormais sans intérêt. Tout
est là pour suggérer désolation et aban-
don. Cette route n’est pas, apparemment
n’est plus, très fréquentée. Sur une
image, une station-service est surmontée
de deux lampadaires sous un éclairage
naturel, ce qui indique que le soir est en
train de tomber. Une autre pièce, intitulée
S.O.S. KM 364, présente une boîte télé-
phonique, ultime renfort et réconfort pour
l’automobiliste perdu et en difficulté. Et il
n’est nul besoin d’être grand devin pour
comprendre qu’Eau rouge, aux eaux rou-
geâtres émanant d’un large tuyau qu’on
entrevoit à l’avant-plan, est le spectacle
d’une contamination en cours au sein des
étendues septentrionales. Devant cette
image, on ne peut évidemment s’empê-
cher de penser aux dommages engendrés
par une exploitation irréfléchie des res-
sources naturelles et à ces sociétés dites
cowboy qui omettent sciemment de payer
leur dû au gouvernement ou encore de
respecter leur promesse de remise en état
des lieux lors de leur départ. 
La Mine du mont Wright, à ciel ouvert, en

est ou en sera peut-être, un jour, un
exemple. On en extrait un composé de fer,
et cette exploitation nécessite un apport
important d’eau pour obtenir, grâce à une
centrifugeuse, un concentré dont la te-
neur en fer est intéressante. Soumis à
cette production, le mont Wright n’existe
plus ; il a laissé la place à une excavation
de quelque 200 mètres de profondeur.
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Bref, ce sont là d’étranges composés
paysagers que l’on voit en ces œuvres. En
fait, de toute la série, une seule image cor-
respond plus étroitement à l’idée que l’on
se fait d’un paysage. C’est celle du mont
Daniel dont on aperçoit le relief au-dessus
d’une bande forestière. Les autres mon-
trent non pas l’essence attendue et idéale
d’un paysage, mais bien plutôt la réalité
tangible d’une matière à exploiter à ou-
trance. Nous avons là, en définitive, des
paysages marqués, balafrés. Ils offrent les
traces des passages humains, des travaux
des hommes.
Finalement, on retient de ces œuvres la

volonté affichée d’une sorte de retenue.
Elles sont entre l’arbre et l’écorce, pourrait-
on dire. Il s’agit, apparemment pour celle
qui les a exécutées, de rester sur la clôture,
cherchant à ne pas faire un travail trop ex-
clusivement documentaire et à ne pas for-
cer la signification, le pensum pédagogique,
à ne pas tomber dans l’idéologie, mais veil-
lant aussi à ne pas trop donner non plus
dans le léché esthétique. On aurait envie de
croire qu’elles ont été, ces images, comme

les lieux qu’elles montrent, sciemment
abandonnées, laissées pour compte, sou-
mises à une modération qui force la ré-
flexion, volontairement maintenues dans
une indécision de nature et de portée. Sont-
elles ou non à mettre dans la catégorie
« paysage », tel qu’on l’entend d’ordinaire ?
Il faudrait répondre oui. Car ces œuvres sa-
vent bien donner du paysagemais le donner
tel qu’il peut être aperçu, depuis le point de
vue limité et contrôlé qu’offre la route au
voyageur paresseux, tel que tous nous le
contemplons, lancés à travers ces sites na-
turels au volant de voitures qui l’outrepas-
sent finalement…
— —
Sylvain Campeau a collaboré à de nombreuses
revues, tant canadiennes qu’européennes (Ciel
variable, ETC, Photovision et Papal Alpha).
Il a aussi à son actif, en qualité de commis-
saire, une trentaine d’expositions présentées
au Canada et à l’étranger. Il est également
l’auteur de l’essai Chambre obscure : photo-
graphie et installation et de quatre recueils
de poésie. 
— —

ai encore long à dire sur les toits. » Comme
les patineurs et les gens à vélo des séries
précédentes, le personnage semble ici
aussi traverser les œuvres, circulant d'une
photographie à l'autre. Un bloc au milieu
coupe l’image, cette dernière est renver-
sée, puis certains éléments sont ajoutés ou
retirés : dans une ambiance un peu céleste,
on peut y voir un personnage dans une
sorte de conversation avec lui-même; à
moins que ce ne soit avec son double ? 
Les deux triptyques de la fin (Eje sur)

marquent eux aussi le début d’une autre
avenue de recherche – c’est que Bodmer a
pris beaucoup de photos au Mexique l’an
dernier. Sous les pylônes, un camellone,
terrain de jeux comme tant d’autres, a été
refait avec plus ou moins de bonheur par
un architecte. Le désir de créer quelque
chose de ludique – un jardin – s’avère un
échec dans la réalité : pas d’enfants en
vue, les grésillements électriques s’enten-
dent presque. Au sol et à l'emplacement
des arbres, notamment, l'artiste est inter-
venue sur les photographies pour ampli-
fier l’étrangeté du lieu, devenu une sorte

d’espace perdu dont on ne saisit pas bien la
fonction. « Dans les quartiers riches de
Mexico, les jardins publics et les parcs d’en-
fants peuvent être extraordinaires; dans les
quartiers pauvres, ils tombent souvent
dans un état proche de l’abandon. » 
Ces triptyques s’ouvrent sur autre

chose : la notion de parcours, l’errance
poétique. Le jardin comme désir de créa-
tion d’un paradis en miniature dans la
ville, c’est une idée qui fait son chemin en
ce moment, dans l’esprit de Catherine
Bodmer. 
— —
Nathalie Guimond possède une formation
combinant anthropologie et histoire de l’art.
Elle écrit sur les arts visuels depuis une dizaine
d’années pour différents journaux et maga-
zines, signe des textes de catalogues d’exposi-
tion et est également commissaire à ses
heures. Les pratiques combinant l’art et la
science sont son domaine de prédilection.
— —
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Catherine Bodmer
Duo 
Centre CLARK, Montréal
Du 2 septembre au 9 octobre 2010

Les photos que nous présente Catherine
Bodmer dans Duomettent en scène des
lieux incertains, un peu ambigus, et les
gens qui les peuplent semblent complète-
ment inconscients de la caméra qui les
fige. Terrains vagues, patinoires enneigées
ou toits d’immeubles, les paysages qu’elle
modifie sont empreints d’une sorte d’am-
biance rêveuse, et on ne comprend jamais
exactement ce qui s’y passe. C’est qu’il
faut dire que pour l’artiste, ce n’est pas
tant la narrativité qui est mise en avant
que la construction formelle des images.
Les esplanades désertes le jour et peu-

plées le soir ainsi que les lacs gelés qui re-
deviendront liquides nous parlent d’un
« état », d’une impermanence, de l’idée
d’une transition, et d’une transformation
dans le temps : « C’est présent depuis tou-
jours dans mon travail, cette idée était
déjà là, avec les matériaux qui se transfor-
ment : l’eau, la vapeur, j’ai déjà travaillé
avec ça plus tôt. Ça se retrouve maintenant
comme motif dans ma photographie. » 
Toujours campées dans une lumière un

peu irréelle, les œuvres créent des ouver-
tures. Par les scènes et les motifs s’insère
un décalage qui sème un doute face à la
vraisemblance des lieux, des gens et de
leurs gestes. Bodmer traite ses images nu-
mériques comme une véritable matière
première, et la substance de l’image de-
vient pour elle un matériau extrêmement
malléable. « Des zéros, des un, c’est de
quoi sont fondamentalement faites les
images numériques, non ? » Les images
sont manipulées avec une minutie impres-
sionnante (elle dit « maniaque »), et son

intervention relève pratiquement de la
sculpture de pixels. Bien malin sera celui
qui arrivera à départager le vrai du fabriqué
dans ces images – même de très, très près.
« Duo », parce qu’il y a effectivement

dans ces séries l’idée du double, de l’auto-
engendrement, du miroir et des images
qui se répondent entre elles. Mais avant
toute chose, il y a surtout une idée de géo-
métrie et d’équilibre. Quelquefois, il y a
déjà dans le paysage original une symétrie
qui attire l’œil de l’artiste. Parfois aussi, la
photo qui sert de base au diptyque est du-
pliquée. D’autres fois, certains éléments
seulement le sont. Il y a du « faire » et du
« défaire », ici de l’ajout, de l’effacement
et du renversement. 
Par exemple, dans les deux diptyques

qui composent La bande de Moebius III, des
patineurs sillonnent un lac gelé qui re-
prend les formes des montagnes et du ciel
au loin, créant deux fois deux doubles pay-
sages. Limbo est l’amorce d’autres séries à
venir dans un futur proche. « Les toits
sont des lieux incroyables, prégnants,
avec une vue toujours déstabilisante. J’en

Eau rouge, 2010, de la série Route 389, impression jet d'encre, 91 x 117 cm

La bande de Moebius I (diptyque), 2008, impressions jet d’encre, 56 x 56 cm ch.
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