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cent of Manet’s Déjeuner sur l’herbe. Scale
and distance – from the people to the dogs,
to various other people sitting, kneeling, or
lying down on the grass – give View of the
Vale of Heath, Looking Towards Hampstead
(2007) a “naturalism” that is as romantic
and contrived as were John Constable’s
nineteenth-century views of Hampstead.
McFarland’s landscapes play on the way
we read visuals today, and this makes them
distinctly – ingeniously – of our times. The
visual elements in a photograph are not
segregated or objectified, but part of an
overall flow – the image as part of a screen,
let’s say – but a very novel, static, and digi-
tally enhanced viewfinder if there ever was
one. Classic and contemporary come
together in Dipping, Conrad Arida with
Mother and Child Wading in the Water (2004).
A mother dips her child in the fountain; a
pair of pink flip-flops and a towel are
strewn nearby. The man in the scene dips
his foot in the water hesitantly. The scene
is near-biblical. Another photo, Discussing,
Michael O’Brian with Artist and Model on his
Property (2005), has a similar close-up
depth, and we see the human, the body, all
the activity in a contemporary context, less
framed by the frame. The implication is

McFarland presents human players gar-
dening, relaxing, riding horses, or visiting a
zoo in landscapes as ambiguous and artifi-
cial as they look natural. A subtle subtext
to his A Cultivated View exhibition is our
capacity to dominate, modify, play with, or
orchestrate nature, even when we do not
know that we are doing it. The message
about control of nature, though modest,
surfaces in Spraying, Norman Whalley Apply-
ing Aphid Solution (2004), an image of a gar-
dener quietly going about his work.

Powerful for its simplicity, Gorse and Sky
(2008) shows a spray of gorse bush on a
hillside. One cloud hovers above. In the dis-
tance, a tiny cluster of Moslems are turned
to Mecca praying, a clue to this work’s con-
temporary context. Fallen Oak Tree (2008)
also has a simple beauty worthy of the
American painter Thomas Vicat Cole or
another Hudson River School artist. Garden
scenes such as Hill Garden Pergola at Inver-
forth House (2007) show cultivated species
with a “natural” complexity. They have
been arranged into areas, with walls sepa-
rating them. Spread out, this garden is a
transitional one, dominance of nature has
made way for a laisser faire approach to
cultivation. Still other photos are reminis-

Scott McFarland 
A Cultivated View
Canadian Museum of Contemporary
Photography at the National Gallery
of Canada, Ottawa
April 11 to September 13, 2009

Given his avid interest in gardening, west
coast photographer Scott McFarland
addresses the landscape with his photo-
graphs. Is he acutely aware of the history 
of landscape in art? The thirty-six works on
view in this exhibition curated by Andrea
Kunard reveal McFarland to be a very aes-
thetic, informed photographer. His photos
address their subjects as a painter might
have in the nineteenth century. The people
are of our time, but the scenes might have
been painted by Thomas Gainsborough or
Joshua Reynolds had they lived in the
twenty-first century. McFarland’s lens
exploits the landscape, even characterizes
it as an archetype. In doing this, he makes
a point, for landscape and ideas of nature
are as categorical and idealized as they
ever were … A car commercial on TV can
tell you as much!

that space continues beyond the frame or
borders, making this a virtual still life.

Pouring, Ben Kubomiwa Treating Fountain
with Potassium Permanganate (2007), with
its vivid dye dissolving in front of an orches-
trated waterfall scene, and Trapping, Ernesto
Gacutan Positions Against Fauna (2003), with
a scene of a man setting a cage trap in a
garden, again subtly look at what we do to
nature, and not all of it is good. If ever there
was a photographer who emblematized the
contemporary language of the landscape it
is McFarland, not just for his content – peo-
ple, plants, trees, landscapes – but also for
the way he unframes the scenes that he
captures, as if he were entering captions in
a photo book on contemporary myth. As an
artist he understands how we have placed
ourselves, and our civilization, vis-à-vis
nature as we cultivate, consecrate, orches-
trate, and bulldoze, eternally changing and
reconfiguring the landscape. And so his
photographs are as much about what has
eternally driven us as humans as it is about
the landscape or nature. It’s a cultivated
view of our primordial drives, all very sce-
nic, with vistas, planar visions, and people
moving in and through photographic sce-
narios as if it were all a stage and the peo-
ple in it merely players.
— —
John Grande’s Dialogues in Diversity: Art
from Marginal to Mainstreamwas published
by Pari Publishing (Italy) in 2007 (www.paripub-
lishing.com). Art Allsorts: Writings on Art &
Artists, vols. 1 and 2 (2008/2009) are available
at . John Grande is curator of Earth Art 2009 at
the Royal Botanical Gardens, Hamilton
(www.rbg.ca). www.grandescritique.com
— —

et de la  déterritorialisation, les road mo-
vies de Wim Wenders conduisent au dé-
sert où toute distinction est aplatie. 
Refuge, souvenir, non-lieu, utopie… 
aujourd’hui dans le road movie l’origine
elle-même est devenue hybride. Au-delà
d’un lieu originel et non contaminé, c’est
une nouvelle mixité, le mélange, et tou-
jours le conflit et le dialogue des codes, qui
font sortir les protagonistes d’eux-mêmes.
Au cinéma et en littérature, le road movie
permet de fixer et de confronter l’identifi-
cation tant personnelle que collective à
une histoire à jamais inachevée de perte et
de rédemption. Si le road movie donne
forme au passé qui a posé ces acteurs ici et
maintenant, il  le rachète du même coup
face à un avenir en forme d’espace virtuel,
vide et prégnant où tout est à gagner, où
tout est à faire.

Initiée avec le western, la métaphore du
voyage, celle du chemin chaotique, a beau
être usée à la trame, le rêve pourtant sub-
siste. Au-delà de tout galvaudage, en s’at-
tachant au thème du road movie, à la Ciné-
mathèque et à VOX l’exposition Road
Runners nous rappelait la puissance de
cette métaphore. En parallèle avec des
projections de films et à l’aide de  ces topos

Road Runners
VOX, centre de l’image contemporaine, 
Cinémathèque québécoise, Montréal
Du 6 mars au 30 mai 20091

Dans les Fraises sauvages de Bergman, la
route à coups de flash-back fait remonter le
fil du temps et permet de revenir à la
source, vers l’enfance. Il Viaggio in Italia de
Rossellini oblige les protagonistes à éprou-
ver la pérennité des choses. C’est à Pompéi
devant les amants enlacés et saisis par la
lave que le couple en crise se redécouvre. 

Partir à zéro, c’est en même temps
transformer, éclairer ou racheter tout ce
qui peut rendre la vie difficile à supporter.
Le voyage atteint son moment de vérité
en transcendant le quotidien. Easy Rider
(1969) se fait l’emblème d’une nouvelle
cinématographie. Projetant les utopies et
les cauchemars de l’époque, la moto de
Dennis Hopper et de Peter Fonda nous
emmène jusqu’au délire psychédélique.
À l’heure du déplacement des personnes

cinématographiques, Marie-Josée Jean,
commissaire de l’exposition, a centré cette
thématique sans cesse à réinterpréter sur
l’analyse des singularités que connaît le
road movie en se transposant et se réacti-
vant en différents formats : vidéo; cinéma
et livres d’artistes; photographies; installa-
tion. La « mise en scène » transversale
qu’est cette exposition se pose en exemple. 

Bib! Bib! Faisant office de générique, le
cartoon créé en 1949 par Chuck Jones ren-
force à l’entrée de l’expo à VOX les liens
avec la « séance » cinématographique.
D’emblée, les accélérations caricaturales
du personnage pourchassé par Coyote et
les expédients dont use ce dernier nous ra-
mènent aux images  modernistes du déter-
minisme de la machine sur fond de fonc-

Scott McFarland, Orchard View, Late Spring; Vitis vinifera, Wisteria, 2004, from the series Gardens, chromogenic print, Canadian Museum of Contemporary Photography, Ottawa.

John Massey, This Land (The Photographs), 2008, épreuves numériques à développement chromogène, 
69,8 x 190,5 cm chacune, photo: Michel Brunelle.
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Ici l’homme y économise tout effort. Dans
un confort absolu, il vise la loi de la
moindre action. Images détournées des
messages publicitaires, Windy Day, Silver
Sunset et Daybreak 2005-2008 de John
Massey renforcent cette hypertrophie par
les suggestions d’un univers fermé et as-
sujetti à la consommation. L’intérieur
d’une voiture de luxe sert littéralement de

cadre à une série de paysages et de cou-
chers de soleil aussi clichés que factices.
L’artiste américain Chris Burden, en
concevant le B Car (1975) qui ne
consomme que deux gallons d’essence
pour parcourir 1 000 milles, se réappro-
prie de façon toute personnelle l’aventure
automobile. Hors cet exercice ex nihilo de
la fondation, seul l’accident ou son simu-
lacre – voir Paul Virilio – peut redonner
crédit au sublime et à l’héroïsme, et ce,
dans une posture élégiaque érigeant l’im-
prévisible et l’après-coup en principe.
Structurée sous la forme d’une catas-
trophe routière, une installation de Kerry
Tribe recrée à la façon d’une cascade ciné-
matographique le dérapage sur chaussée
glissante d’une Volvo qui se rebiffe en tra-
versant une tempête de neige simulée.

«Tous ces Howard Johnson, ces Holiday
Inn, ces Sunset Motel, ces Hillcrest Court,
ces Pine View Cabines… le nom de ces
villes et de ces motels qui défilent a
quelque chose d’incantatoire», écrit Na-

qui s’associent à autant de solitudes. Sa
vidéo explore lieux communs et banalité.
As the hammer strikes (1980) documente la
conversation de l’artiste avec un auto-
stoppeur en route pour Toronto. À côté
des essuie-glaces balayant le pare-brise,
un autre écran présente des images (dan-
seuses topless, émissions de télé) en rap-
port avec les propos échangés.

La vidéo intitulée Halcion Sleep (1974)
montre son auteur Rodney Graham sous
l’effet d’un puissant sédatif. En pyjama, il
dort sur la banquette arrière d’une voiture
qui traverse Vancouver. Aussi indifférent
qu’inconscient, le dormeur est ballotté
sans volonté d’un point à l’autre. Ce tran-
sit aveugle a quelque chose du songe du
somnambule alors que la mobilité du véhi-
cule s’oppose à l’immobilité de l’un de ses
occupants. En même temps, le sommeil
n’est plus  individualisé ou intériosé dans
l’espace privé. Il appartient au vu de tous.
Cette passivité et cette résistance rendent
caduque toute connotation de dépasse-
ment et encore plus de dépaysement. Le
sentiment qui en émane est celui de la fin
de toute exploration. Le monde ne recèle
plus de parcelle inexplorée. 
Comme en témoignent les cinq épreuves
de Pictures of car radios taken while good mu-
sic was playing (2004) d’Hans-Peter Field-
man, la voiture devient un habitacle claus-
trophobe qui se referme sur son occupant.

tionnalisme musclé et machiste. Dans la li-
gnée de la fascination futuriste pour le
couple automobiliste-moteur, la poussée
balistique de la vitesse engendre une vio-
lence. Elle réclame le vide. Royal Road Test
(1967), un livre d’artiste d’Edward Ruscha,
documente en détail l’impact d’une Buick Le
Sabre 1963 et d’une machine à écrire Royal.

L’emprise de la route fend le paysage.
Elle le départage en y imposant sa main-
mise. L’urbain et le rural s’y interpénè-
trent et se désintègrent dans ce sillage. Ce
sont aussi les notions d’espace, de dis-
tance et de temps qui sont en cause. 

La volonté de traduire cette expérience
non structurée fait naître de nouvelles cor-
respondances formelles. Jack Kerouac
pour On the Road dactylographie presque
d’un jet son manuscrit dans un état proche
de l’improvisation. Le document épouse la
fluidité du sujet en se déroulant entre
deux rouleaux. Pour mettre en forme les
impressions fugaces du voyage, d’autres
artistes dressent d’autres télescopages.
Dans Highway 37 de Bill Vazan, les visions
photographiques syncopées d’un itiné-
raire en boucle autour de l’île de Montréal
alternent avec le diagramme d’une carte
routière. À l’inverse, l’empreinte d’un
pneu par Rauschenberg dans Automobile
Tire Print (1953) s’«imprime» sur une ving-
taine de feuilles pliées évoquant une carte
routière et recrée graphiquement une li-
néarité inattendue.

Avec Re-Writing Freud (2005), Simon
Morris pose un autre défi à la rationalité
instrumentale de la route. Des papiers dé-
coupés avec, imprimés dessus, des mots
tirés des écrits de Freud se recomposent
en de nouvelles phrases après le passage
en trombe d’une voiture. Se faisant créa-
tion langagière, la collision détermine ces
« cadavres exquis ». La vitesse se décline
en parallèle au surgissement de l’incons-
cient. En  position d’écoute psychanaly-
tique, la rencontre de l’autre est aussi
celle de la pesanteur d’une vie ordinaire.
John Massey, en contraste avec la fin des
grands récits et la solidarité communauta-
risme des années 70, fait émerger l’un de
ces innombrables petits récits déphasés

bokov dans Lolita. Déclinant à la Cinéma-
thèque de façon plus « vintage » le road
movie en rappelant Walker Evans et Ro-
bert Frank, Stephen Shore s’y raccroche
avec ce même goût du nomadisme et de la
liberté en mouvement qui avait inspiré les
premières lignes de Sur la route : « Sal
avait longtemps rêvé de voir le pays ». Sa
publication A Road Trip (1973) semble en
un premier temps animée de la même my-
thologie que celle des hits de la pop music
tels Route 66. « Going West! » Ici cepen-
dant le kitsch établit une distance. Les
photos de chambres de motels, les vues
d’autant de Main street de petites villes
ou d’artefacts de mauvais goût s’allient à
des notes et documents tels reçus d’es-
sence, bibles de motel, factures de McDo,
cartes postales. Le tout constitue un jour-
nal de bord de la traversée d’une Amé-
rique profonde postmoderne à la Bau-
drillard où tout se ressemble.
Face à cette artificialité, le cinéaste Ira-
nien Abbas Kiarostami conjugue docu-
mentaire et poésie. Comme chez Rossel-
lini, le road movie se fait quête ou
procession existentielle. Roads of Kiaros-
tami (1995) se tisse de résonances person-
nelles, de rimes visuelles et musicales, de
correspondances suggérées. Proche du
Land Art, le panorama grandiose de ces
chemins à travers la montagne traduit en
un paradoxe poignant le devenir minus-
cule du protagoniste.
— —
1 Road Runners. VOX, centre de l’image
contemporaine. Du 6 mars au 30 mai 2009.
Cinémathèque québécoise. Du 11 mars au 26
avril 2009. Sur les routes. Programmation de
films. Cinémathèque québécoise. Du 11 au 19
mars 2009.

— —
René Viau est journaliste et  critique d’art.  
Il  a collaboré  à de nombreuses publications
et à plusieurs quotidiens en France et au Qué-
bec. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur
des artistes québécois. Il a publié en 2006  un
roman Hôtel Motel Les Goélands (Éditions
Leméac, Montréal) à l’atmosphère proche du
road movie. 
—

The series, elegantly exhibited across the
gallery’s two rooms, provokes a sense of
push-and-pull in visitors, as the photo-
graphs and videos envelop them in an expe-
rience of antithetical signs linked to con-
stantly interplaying reminders of private
and collective past. Readman introduces
her narrative with S’absenter video #1 – a
video with sound – and a large photo-
graphic diptych, S’absenter photographie #2;
the latter captures visitors’ gaze as they
enter, while the audio track of the former
elicits attention in the opposite direction.
The two photographs of a tall, abandoned
factory chimney are the same exposure of
the imposing industrial smokestack, one
printed as a negative, the other as a positive
toned in a yellowish green. The images
point to photography’s role in recording “a
set of appearances from the otherwise
inevitable supercession of further appear-

Sylvie Readman
S’absenter
Occurrence, Espace d’Art, and d’Essai
Contemporain, Montreal
May 14 to June 13, 2009

Sylvie Readman traveled to Argentina to
create the core elements for her latest proj-
ect, S’absenter (2009), exhibited recently at
Espace Occurrence in Montreal. The
refined and masterful seven photographs
and three videos that form this project
invite the viewer into a realm in which
memory extends beyond the romantic ter-
rain often associated with her creations.
While the title suggests a void, this absence
is filled with a tension in which the two
media channel Readman’s expressionistic
images of the past into insistent activators
of memory. 

ances,”3 while also acting as a paradoxical
referent to a photograph from the artist’s
autobiographical memory. Reflux ou les
herbes fraîches (1995) is remembered here: a
landscape photograph of a stern vertical
plant stem figuring in the left part of the
image set unbending in a stormy field, just
as the smokestack in S’absenter stands in
the left of the photos, but in ruin. Mean-
while, from the facing wall, the video pro-
jects a loop of images overwritten with per-
sonal text as the clanging sound of banging
pots evokes the popular uprising associated
with Argentina’s 2001 economic crisis,
infusing the space with a tension linked to
memories of social unrest. The video shows
the textual side of an old postcard, empty
except for the usual indications that include
a photo credit, “Foto F. Bixio & Cia,” this
absence provoking a juxtaposition in which
personal and historic memory meet as the

The still images in S’absenter are Read-
man’s treatments of a ruined factory in
Buenos Aires – a corpus of personal and
historical signifiers. Individually, or in dia-
logue with the project’s videos, these
images contain connotative temporal and
spatial metaphors highlighting mod-
ernism’s tie to socioeconomic difference. As
Paulette Gagnon has noted, Readman’s
photographs often result from the use of
manipulative strategies that force “the
spectator’s gaze to confront the ambiguity
of our relationship to reality.”1 However,
S’absenter introduces a new component in
Readman’s vocabulary: while her photo-
graphs and videos continue their role as
links to a poetic “collective and autobio-
graphical memory,”2 they also intervene as
indigenous triggers in a social space in
which private and public memories are
tainted with human conflict.

Roman Signer, Kayak, 2000, DVD, 5 min 18 s, avec l'aimable permission de Videoart.ch, Zofingen.
Droite: Jon Sasaki, The Destination and the Journey, 2007, HDV, 2 min 5 s, photo: Michel Brunelle. 


