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From Repeat Offender 
to La revue
by martha Langford

Michael Snow’s Repeat Offender (1986) is a magazine
work that was commissioned by Photo Communique
for an issue guest-edited by Elke Town on the inter-
locking themes of mass mediation and appropria-
tion. Town’s introduction casts the common denomi-
nator – the mechanically reproduced photograph –
as a readymade taken up by critical practice. Hers is
an earnest Duchampian bride, stripped bare of irony.
The magazine featured work by artists Ian Wallace,
David Buchan, Snow, Liz Magor, and Keith Smith –
each in its way edgy, and even controversial, in its
choice of topics and images. Snow’s Repeat Offender
was the middle child of this family of resemblance –
the centrefold – and like all middles, overdetermined
by association and correspondingly circumspect.

To make Repeat Offender, Snow photographed a
Penthouse centrefold of the same title, taken by John
Copeland of eighteen-year-old model Cami O’Con-
nor. This information is preserved in the work, though
encrypted by Snow’s process, which reverses each of
the four spreads and eliminates the colour, substitut-
ing a veil of graininess and imperfect focus because of
the “centrefold roll.” When his work is held up to a
mirror, the text yields. It transpires that Cami, rather
than the artist or the spectator, is the original “repeat
offender,” being in the grip of autoeroticism, or, as
the Penthouse poet puts it, “reaching for the stars.”
Some of Copeland’s photographs are formally
voyeuristic, in that the subject poses as unaware,
while in others, Cami meets the mechanical eye in
frank avowal of her pleasure and self-possession. Her
mercenary play-acting might amuse some viewers.
Others, such as Snow, find it compelling.

Snow’s Repeat Offender is not, however, an hom-
age to the model, but a photographic memory of an
object, a Penthouse centrefold. The photographic
treatment is straight, without irony or auto-criticism.
In 1986, the work was purely intended to be contem-
plated as a work of art – a black-and-white abstrac-
tion of the original. That it also pushed the hot but-
ton of Ontario’s censorship laws was incidental to
the maker. Snow’s stand on censorship is well
known – fought in the courts and articulated (cheek-
ily) in his silent film So Is This (1982). Still, he is not a

social artist. Town, for her part, showed gumption for
inserting the work into a broader discussion of the
gaze – a provocation to sexual, social, racial, psycho-
logical, and intellectual politics of the day, and a cli-
mactic moment in Canadian cultural studies. Look-
ing at Repeat Offender today, mindful of the stacks of
Penthouse magazines on Snow’s office floor, and of
the frankly appreciative studies of the female figure
throughout his oeuvre, Snow’s pleasure in research
can be grasped. He enjoys representations of
women. But this work depends on the objectification

of the magazine itself, whose physical characteris-
tics, as manifest on a copy stand, are preserved.
Repeat Offender is Snow’s short history of photogra-
phy as a closed system of dualities: “Projection, mir-
roring, masturbation, silence, exhibitionism,
voyeurism, fetishism” as “concentrated… in erotic
photography.”1

This history continues in a recent work titled La
revue (2006), framing the four Photo Communique
spreads so that the “centrefold roll” is recreated and
underscored by the sensuous swelling shape of the
framing enclosure. Form follows function.
— —
1 Michael Snow, quoted by Elke Town in “We Like to Imagine,”
Photo Communique (Fall 1986), 30.

— —
Martha Langford is the author of Suspended Conversa-
tions: The Afterlife of Memory in Photographic Albums
(2001) and Scissors, Paper, Stone: Expressions of Memory
in Photographic Art (2007), both published by McGill-
Queen’s University Press. She is an associate professor and
Concordia University Research Chair in Art History.
— —

Repeat Offender is Snow’s short
history of photography as a clo-
sed system of dualities: “Projec-
tion, mirroring, masturbation,
silence, exhibitionism, voyeurism,
fetishism” as “concentrated … 
in erotic photography.”
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De Repeat Offender 
à La revue
Par martha Langford

Repeat Offender (1986) est une œuvre que Michael
Snow a réalisée pour la revue Photo Communique; il
répondait à une commande lancée dans le cadre d’un
numéro spécial, dirigé par Elke Town, sur les thèmes
imbriqués des médias et de l’appropriation. Dans son
introduction, Town assigne le rôle de dénominateur
commun à la photographie techniquement repro-
duite, un ready-made abordé dans la pratique cri-
tique. Il s’agissait ici d’une mariée duchampienne,
dont l’ironie était mise à nu. La revue présentait des
œuvres des artistes Ian Wallace, David Buchan, Snow,
Liz Magor et Keith Smith, chaque œuvre à sa manière
âpre, voire sujette à controverse, par son choix de
contenu et d’image. Repeat Offender de Snow était
l’enfant du milieu de cette famille apparentée 
– la photo de « pin-up » pour ainsi dire– et comme
tout ce qui est au centre, l’image était surdéterminée

par association et conséquemment réservée.
Pour produire Repeat Offender, Snow a photographié

une image de pin-up portant le même titre, du modèle
de dix-huit ans Cami O’Connor, prise par John Cope-
land pour le compte de la revue Penthouse. Ces rensei-
gnements sont préservés dans l’œuvre, bien qu’ils
soient encryptés par le processus utilisé par Snow, qui
inverse chacune des quatre doubles pages et en éli-
mine la couleur, lui substituant un voile granuleux et
une focalisation imparfaite en raison du « renflement
du centre ». Quand on place l’œuvre devant un miroir,
on peut en saisir le texte. Il semble que Cami, plutôt
que l’artiste ou le spectateur, soit la « récidiviste »

(repeat offender) originale, puisqu’elle s’adonne à l’au-
toérotisme ou, comme le formule le poète de Pen-
thouse, qu’elle « vise les étoiles » (reaching for the stars).
Certaines photographies de Copeland comportent
une forme de voyeurisme, le sujet semblant avoir été
capté sans en être conscient, alors que dans d’autres,
Cami croise l’œil mécanique comme si elle avouait
franchement son plaisir et le contrôle qu’elle a sur son
corps. Son cinéma mercenaire en amusera certains.
D’autres, comme Snow, le jugent fascinant.

Repeat Offender de Snow n’est toutefois pas un
hommage à son modèle, mais plutôt le souvenir pho-
tographique d’un objet, soit une image de pin-up prise
dans Penthouse. Son traitement photographique est
direct, dépourvu d’ironie ou d’autocritique. En 1986,
elle était conçue pour être contemplée comme une
œuvre d’art : une abstraction en noir et blanc de l’ori-
ginal. Qu’elle ait également fait réagir les législateurs
ontariens en matière de censure est secondaire en ce
qui concerne son producteur. La position de Snow sur
la censure est bien connue : il l’a défendue en cour et
articulée (avec hardiesse) dans son film muet So Is This
(1982). Néanmoins, ce n’est pas un artiste qui aborde
les enjeux sociaux. Town, quant à elle, a fait preuve de
finesse en insérant l’œuvre dans une discussion plus
élargie sur le regard; elle lançait ainsi un défi à la poli-
tique sexuelle, sociale, raciale, psychologique et intel-
lectuelle de l’époque, ce qui constitue un moment-clé
dans les études culturelles canadiennes.

Si l’on regarde Repeat Offender aujourd’hui, en ayant
à l’esprit les piles de magazines Penthouse qui jon-
chent le sol du bureau de Snow de même que les
études ouvertement appréciatives de la figure fémi-
nine qui parcourent son œuvre, on peut se figurer le
plaisir qu’éprouve l’artiste lorsqu’il fait de la
recherche. Il aime les représentations de femmes.
Cette œuvre, toutefois, repose sur l’objectivation du
magazine en soi dont les caractéristiques matérielles,
telles qu’on peut les voir sur un présentoir, sont pré-
servées. Repeat Offender constitue la petite histoire de
la photographie telle que racontée par Snow qui la
voit comme un système fermé de dualités : « la projec-
tion, le reflet, la masturbation, le silence, l’exhibition-
nisme, le voyeurisme, le fétichisme concentrés […]
dans la photographie érotique1». Cette histoire se
poursuit dans un travail récent intitulé La Revue (2006),
qui reprend les quatre doubles pages de Photo Commu-
nique, de sorte que le « renflement du centre » est recréé
et souligné par la sensuelle forme ondulée qui l’enserre.
La fonction crée la forme. Traduit par Colette Tougas
— —
1 Michael Snow, cité par Elke Town dans « We Like to Imagine »,
Photo Communique (automne 1986), p. 30. [Notre traduction.]

— —
Martha Langford a écrit les ouvrages Suspended Conver-
sations: The Afterlife of Memory in Photographic
Albums (2001) et Scissors, Paper, Stone: Expressions
of Memory in Photographic Art (2007), tous deux
publiés par McGill-Queen’s University Press. Elle est profes-
seure agrégée à l’Université Concordia et titulaire de la
Chaire de recherche en histoire de l’art. 
— —

Repeat Offender de Snow n’est
toutefois pas un hommage à son
modèle, mais plutôt le souvenir
photographique d’un objet, soit
une image de pin-up prise dans
Penthouse. 

Michael Snow, Repeat Offender, photographie,
Photo Communique, fall / automne 1986.




