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the viewer looks squarely down from a
bird’s-eye view on a picture plane that is
densely populated by sunbathers, each
individual roughly the size of an action fig-
ure or doll. In this instance in particular, the
clarity of the image is unnerving - we can
easily read one sleeping man’s newspaper
as he gets a sunburn. In other images, peo-
ple appear in small clusters of activity -
lovers stealing a kiss on the beach or float-
ing like Ophelia in the water, their bodies
are isolated by water or sand, heightening
a sense of distance and desolation

The sublime, monumental-scale colour
photographs of waves and beachfront
induce the sensation of being swallowed
up by an immeasurable and seemingly
unknowable vastness. In its wake, words
fail us — a terrible beauty is felt through the
body. Capturing scenes that elicit this vis-
ceral response has been the province of
photography from the moment that its
practitioners could work out of doors. The
desire to give shape and nuance to such
places continues to be framed and
reframed, literally and figuratively.
Nonetheless, such images are imbued with
an inherent paradox; while the sublime
requires a participant, landscape, for all its
evocative power, exists squarely and mas-
sively in opposition to the human presence
and exists almost in spite of its impact,
whether intentional or consequential.

Signals in the Dark

Untitled #394-03, 2003, c-print

Tt A adigd

Countesy of Fraenke! Gallery (San Francisco), Marc Selwyn Fine Art (Los Angeles) and Pace/MacGill Gallery (New York)

Misrach underscores the fragility of the
human figures placed in the landscape by
dwarfing the body and enveloping the
viewer in the large expanse of watery space.

La pratique artistique a I'ombre de la guerre
Galerie Leonard et Bina Ellen, Université Concordia

29 aolit au 1 octobre 2008

Commissaire : Séamus Kealy (Blackwood Gallery, Université de Toronto/Mississauga)

Pour le futurisme italien, dont on célébre
le centi@me anniversaire de la naissance,
la guerre était une source de renouveau
qui devait assainir et rajeunir (a civilisa-
tion européenne en faisant violence aux
habitudes culturelles et aux assises so-
ciales. L'exposition organisée par le com-
missaire Séamus Kealy est a l'opposé d’un
tel enthousiasme. Réunissant seize jeunes
artistes représentatifs de la scéne cana-
dienne et internationale (sans compter les
programmes de projections paraliéles),
elle vise 3 émettre un commentaire cri-
tique sur les modalités de fonctionnement
de la guerre comme « machine » de pou-
voir 4 I’échelle mondiale, et aux Etats-
Unis en particulier’. « Signaux dans les té-
nébres », les ceuvres sélectionnées se
doivent de dissiper l'ombre de la guerre et
d'éclairer le chemin du visiteur. C’est dire
que la mission confiée a [’art dans ce cadre
reléve d’une croyance en la capacité de
I'image a éveiller la conscience citoyenne
des consommateurs d’art.

Or, comme en conviennent Boris Groys et
Brigitte van der Sande dans le catalogue
de l'exposition, l'abondante circulation
d’images reproductibles a fini par usurper
le champ visuel au quotidien. Une straté-
gie pour contrer cette concurrence

consiste a déplacer 'image médiatique
vers le champ de l'art : ainsi en est-ilde la
figure tristement emblématique des pri-
sonniers cagoulés d’Abou Ghraib, conver-
tie par Abdel-Karim Khalil en précieuse
sculpture de marbre. D’autres artistes
choisissent plutét de brouiller les pistes
en multipliant les références jusqu’a satu-
ration, tels les dessins de Kristan Horton
sur le théme de la Premiére Guerre mon-
diale qui aspirent le regard dans un vertige
de citations ; tel [e débordement excessif
des genres par lequel la bande vidéo de
Sonja Savic esquisse une métaphore de
Belgrade en 1998.

Certaines ceuvres optent pour la perfor-
mance comme moyen de libération d’une
expérience traumatique. Dans la bande vi-
déo d’Anri Sala, la sobriété du dispositif
maintient une tension productive entre
l'expérience sonore des bombardements
et leur traduction en chant. Les projec-
tions de Koken Orgun sont plus équi-
voques : les cérémonies officielles qu'il
filme font connaitre "emprise de 'armée
en Turquie, mais sont aussitot esthétisées
pour leur valeur de spectacle. Redoutable-
ment plus efficace, le petit moniteur de
Kendell Geers présentant une séquence do-
cumentaire de lynchage en Afrique du Sud

The photographs in On the Beach and in
the series preceding it, Scrubs, diverge from
Misrach’s typical working method in that
for these images, he scanned the negatives

and produced digital prints, thus enabling
him to crop, reframe, and employ digital
interventions. In at least one instance, he
removed a figure from the beach, heighten-
ing the cinematic mise-en-scéne. Truly,
Misrach’s photographs are sublime - each
photograph is gorgeously rendered, depict-
ing vast stretches of sand and surf in
exquisitely fine detail. With overt refer-
ences to Shute’s novel and the introductory
text foregrounding 9/11 as Misrach’s intel-
lectual starting point for the series, the
viewer has a significant basis for consider-
ing the works; however, the images conjure
up equally potent societal apprehensions
such as climate change, the growing dispar-
ity between social classes, and the erosion
of inhabitable space for an exploding popu-
lation. The photographs themselves are
untitled except for the negative numbers. In
leaving the visual presentation of the photo-
graphs open in such a way, Misrach carves
out a path for the viewer’s own thoughts
and impressions, thereby underscoring the
participatory obligation of the sublime.
Johanna Mizgala is a curator and critic based
in Ottawa. She is working on a study of the sub-
ject’s sense of humour in early photographic
portraits and how these examples of spirit and
transgression transcend distinctions of race,
class, and gender.

Kiken Orgun, image tirée de /, Soldier, 2005. Avec la permission du Netherlands Media Art Institute

interpelle la possibilité méme que la vio-
lence fasse objet de représentation.

Cette difficulté de rendre visibles l'indi-
cible terreur et [’horreur de (a guerre déter-
mine chez plusieurs artistes un tournant
vers des systémes descriptifs. Le souci d’in-
former guide le projet du Bureau d’études
dont les diagrammes, d’une complexité
a la fois enviable et déroutante, exposent
les réseaux de connivence entre intéréts
politiques, économiques, militaires et cul-
turels. L'inventaire devient procédé de tra-
vail chez Johan Grimonperez qui accumule
des images de détournement d’avion, et

chez Sean Snyder qui collectionne les ap-
paritions de nouvelles marques de com-
merce partout dans le monde : leurs pro-
jets vidéo respectifs générent une histoire
et une géographie critiques de la circula-
tion des artefacts visuels de nos jours.

En récupérant les moyens de la signalé-
tique visuelle dans l'espace public, les
panneaux de Jamélie Hassan Because...
there was and there wasn’t a city of Baghdad
et Vous étes sortis du secteur américain de
Ron Terada exhibent les modalités de
construction symbolique du territoire
comme enjeu de guerre.
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Uinstallation vidéo d’'Omer Fast Tank
Translated condense plusieurs préoccupa-
tions de I'exposition. Ses quatre canaux
présentent des entrevues avec le com-
mandant, le conducteur, le canonnier et le
chargeur d’un char d’assaut israélien pré-
cédemment déployé en territoire palesti-
nien. Agencés selon les positions des oc-
cupants du véhicule, les moniteurs
rendent caduque la possibilité d’un récit
unique, alors que les sous-titres anglais
tronquent le sens des entrevues. Lellipse,
la traduction antinomique ou la commuta-
tion de termes militaires et artistiques ré-
cusent l'efficacité du langage et de 'image
comme systémes d’accés a I'expérience de
la guerre, tout en soulignant le jeu de pou-
voir inhérent aux pratiques artistiques.

La multiplication des pistes d’interpréta-
tion est également au cceur de la magis-
trale Tin Drum Trilogy de Paul Chan. Sa pre-
miére partie congoit sur un mode grotesque
la vie privée des membres de I’administra-
tion Bush s’ils étaient soldats en Afghanis-
tan; la deuxieme étale presque sans com-
mentaire la diversité de la vie quotidienne a
Bagdad a la veille de 'invasion de 2003;
la troisiéme révéle les tensions inavouées
entre éthique religieuse et politique offi-

Life on Mars

55th Carnegie International
Pittsburgh, Pennsylvania,
May 3, 2008-January n, 2009

cielle chez les électeurs conservateurs du
Nebraska. La trilogie complexifie ainsi in-
tentionnellement les représentations pré-
congues des amis et des ennemis, tant poli-
tiques que religieux?.

Il reste toutefois a savoir ce qui attire le
public dans une exposition sur 'art et la
guerre : est-ce l'attente, exprimée par
Groys, que le contexte de ['art soit un véri-
table rempart de résistance critique, ou le
soulagement d’y exercer notre responsa-
bilité civique ?

1 Lessai du commissaire dans le catalogue de
l'exposition élabore en détail 'idée de la
«machine de guerre » en §’inspirant des écrits de
Gilles Deleuze, de Slavoj Zizek, de Michael Hardt
et d’Antonio Negri. Voir Signals in the Dark: Art in
the Shadow of War, Toronto, Blackwood Gallery,
Justina M. Barnicke Gallery, 2008. 2 Voir l'en-
trevue de George Baker avec Chan dans October,
n®123, hiver 2008. Pour plus d'informations sur
les ceuvres dans Uexposition, voir le site de la
galerie Leonard et Bina Ellen : http://ellengal-
lery.concordia.ca/2006/fr/reflexion_signals.php

Elitza Dulguerova est post-doctorante
Stanford University. Son livre Usages et uto-
pies : 'exposition dans ['avant-garde
russe prérévolutionnaire paraitra en 2009
aux Presses du réel.

Wolfgang Tillmans, Tiere, 2005, C print, 144,8 x 213,4 cm, Courtesy Andrea Rosen Gallery (New York).

Despite fulfilling several different roles dur-
ing its century-plus history, the Carnegie
International exists today as a quadrennial
exhibition of international contemporary
art. This second-oldest exhibition of its kind
opened just months after the first edition of
the Venice Biennale, but today the Carnegie
International is only one stop in an ongoing
global cycle. With each subsequent edition,
the exhibition and its institution stand in
stark contrast with the proliferation of hun-
dreds of younger biennials that draw upon
strategies of site-specificity in order to
establish a self-reflexive discourse with the
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communities in which they are based. Like
the Whitney Biennial, each edition of which
is dictated primarily by the site of the organ-
izing institution, the Carnegie International
must address international contemporary
art and its sacio-political climate within an
exhibition site that is demarcated by the
galleries of the Carnegie Museum of Art.
While Life on Mars curator Douglas Fogle
deserves credit for a heuristic installation
methodology that has the viewer encoun-
tering the exhibition in spaces outside of
the museum’s contemporary galleries,
including the exterior courtyard, the corri-

Johan Grimonperez, image tirée de DIAL H-1-S-T-0-R-Y, 1997. Avec la parmission du Netherlands Media Art Institute.

dor leading to the curatorial offices, and
even the roof, the most successful strategy
that Fogle deploys in addressing what he
calls a world “in which global events chal-
lenge and threaten to overtake our every-
day existence” is an emphasis on artists’
projects in photography and other image-
based media, including film and video. In
the first chapter of On the Museum’s Ruins,
Douglas Crimp proposes that the photo-
graphic image, based upon its function as
document, fulfils a radical role within the
institution of the museum, directing the
viewer to a reality beyond the walls of the
museum. The photo-based projects in Life
on Mars critically formulate a frame
through which the outside world is allowed
entrance, thus challenging not only the
autonomy of the exhibition and institution,
but also the position of the viewer.

The role of photography in reshaping
institutional space is perhaps most evident
upon entering one of the largest exhibition
spaces devoted to a single artist in Life on
Mars. Here, in the cavernous Carnegie
Museum of Art Theater, Sharon Lockhart’s
feature-length 16 mm film Pine Flat (2005)
is being screened twice daily for the dura-
tion of the exhibition, The culmination of
years of research in the eponymous com-
munity in rural California, Pine Flat has a
structure that is informed by an extended
contemplation of the artist’s young sub-
jects, composed of twelve static ten-
minute takes of children from the commu-
nity at play and rest, both alone and in
groups. These images of American youths
in the lead-up to the inauguration of
George W. Bush’s second term in office are
meticulously recorded by Lockhart. These
are the children of our time, those who
have only ever known an America at war,
New Orleans as a devastated city, and pho-

tography as digital and malleable, not as
physical material. Qutside the cinema, a
series of nineteen large-format photo-
graphs of children from the same commu-
nity, titled Pine Flat Portrait Series (2005),
extends Lockhart’s project beyond the
duration of the film and, in doing so, invites
the viewer to contemplate the future func-
tion of the photograph as museum object
after the life of the exhibition has expired.
While the ethnographic impulse of Lock-
hart’s project emphasizes the role of the
artist in production of the image and the
deployment of the photograph in the ser-
vice of an archive, elsewhere in the exhibi-
tion the photograph circulates as found
image, the product of parallel histories
The presentation of work by Wolfgang Till-
mans in Life on Mars is highly fragmented
and encompasses a variety of modes in
which the photographer is known to work,
including abstraction and portraiture

Sharon Lockhart, Pine Flat Portrait Studio: Becky,
2005, c-print, 115,57 x 85,55 em. Courtesy Carnegle
Musaum of Art, The Henry Hillman Fund
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