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the viewer looks squarely down from a 
bird's-eye view on a picture plane that is 
densely populated by sunbathers, each 
individual roughly the size of an action  fig­
ure or  doll.  In this instance in particular, the 
clarity of the image is unnerving - we can 
easily read one sleeping man's newspaper 
as he gets a sunburn. In other images, peo­
ple appear in small clusters of activity -
lovers stealing a kiss on the beach or float­
ing like Ophelia in the water, their bodies 
are isolated by water or sand, heightening 
a sense of distance and desolation. 

The sublime, monumental-scale colour 
photographs of waves and beachfront 
induce the sensation of being swallowed 
up by an immeasurable and seemingly 
unknowable vastness. In its wake, words 
fail us - a terrible beauty is felt through the 
body. Capturing scenes that elicit this vis­
ceral response has been the province of 
photography from the moment that its 
practitioners could work out of doors. The 
desire to give shape and nuance to such 
places continues to be framed and 
reframed, literally and figuratively. 
Nonetheless, such images are imbued with 
an inherent paradox; while the sublime 
requires a participant, landscape, for all its 
evocative power, exists squarely and mas­
sively in opposition to the human presence 
and exists almost in spite of its impact, 
whether intentional or consequential. 

Untitled #394-03, 2003,  c-print 
Courtesy of Fraenkei Gallery (San Francisco). Marc Selwyn Fine Art (Los Angeles} and Pace/MacGill Gallery (New York). 

Misrach underscores the fragility of the 
human figures placed in the landscape by 
dwarfing the body and enveloping the 
viewer in the large expanse of watery space. 

The photographs in On the Beach and in 
the series preceding it, Scrubs, diverge from 
Misrach's typical working method in that 
for these images, he scanned the negatives 

and produced digital prints, thus enabling 
him to crop, reframe, and employ digital 
interventions. In at least one instance, he 
removed a figure from the beach, heighten­
ing the cinematic mise-en-scène. Truly, 
Misrach's photographs are sublime - each 
photograph is gorgeously rendered, depict­
ing vast stretches of sand and surf in 
exquisitely fine detail. With overt refer­
ences to Shute's novel and the introductory 
text foregrounding 9/11 as Misrach's  intel­
lectual starting point for the series, the 
viewer has a significant basis for consider­
ing the works; however, the images conjure 
up equally potent societal apprehensions 
such as climate change, the growing dispar­
ity between social classes, and the erosion 
of inhabitable space for an exploding popu­
lation. The photographs themselves are 
untitled except for the negative numbers. In 
leaving the visual presentation of the photo­
graphs open in such a way, Misrach carves 
out a path for the viewer's own thoughts 
and impressions, thereby underscoring the 
participatory obligation of the sublime. 

Johanna Mizgala is a curator and critic based 
in Ottawa. She is working  on  a study of  the  sub­
ject's sense of humour in early photographic 
portraits and how these examples of spirit and 
transgression transcend distinctions of race, 
class, and gender. 

Signais in the Dark 
La prat ique a r t i s t ique à  ( 'ombre  de la guerre 
Galerie Leonard et Bina Ellen, Université Concordia 
29 août au n octobre 2008 
Commissaire : Séamus Kealy (Blackwood Gallery, Université de Toronto/Mississauga) 

Pour le futurisme italien, dont on célèbre 
le centième anniversaire de la naissance, 
la guerre était une source de renouveau 
qui devait assainir et rajeunir la civilisa­
tion européenne en faisant violence aux 
habitudes culturelles et aux assises so­
ciales. L'exposition organisée par le com­
missaire Séamus Kealy est à  l'opposé  d'un 
tel enthousiasme. Réunissant seize jeunes 
artistes représentatifs de la scène cana­
dienne et internationale (sans compter les 
programmes de projections parallèles), 
elle vise à émettre un commentaire  cri­
tique sur les modalités de fonctionnement 
de la guerre comme « machine » de  pou­
voir à  l'échelle  mondiale, et aux États-
Unis en particulier 1. « Signaux dans les té­
nèbres », les œuvres sélectionnées se 
doivent de dissiper  l'ombre  de la guerre et 
d'éclairer le chemin du visiteur.  C'est  dire 
que la mission confiée à  l'art  dans ce cadre 
relève d'une  croyance en la capacité de 
l'image à éveiller la conscience citoyenne 
des consommateurs d'art. 
Or, comme en conviennent Boris Groys et 

Brigitte van der Sande dans le catalogue 
de l'exposition, l'abondante circulation 
d'images reproductibles a fini par usurper 
le champ visuel au quotidien. Une straté­
gie pour contrer cette concurrence 

consiste à déplacer  l'image  médiatique 
vers le champ de  l'art  : ainsi en est-il de la 
figure tristement emblématique des  pri­
sonniers cagoules d'Abou Ghraïb, conver­
tie par Abdel-Karim Khalil en précieuse 
sculpture de marbre.  D'autres  artistes 
choisissent plutôt de brouiller les pistes 
en multipliant les références jusqu'à  satu­
ration, tels les dessins de Kristan Horton 
sur le thème de la Première Guerre  mon­
diale qui aspirent le regard dans un vertige 
de citations  ;  tel le débordement excessif 
des genres par lequel la bande vidéo de 
Sonja Savic esquisse une métaphore de 
Belgrade en 1998. 
Certaines œuvres optent pour la perfor­

mance comme moyen de libération  d'une 
expérience traumatique. Dans la bande vi­
déo d'Anri Sala, la sobriété du dispositif 
maintient une tension productive entre 
l'expérience sonore des bombardements 
et leur traduction en chant. Les projec­
tions de Kôken Orgun sont plus  équi­
voques : les cérémonies officielles qu'il 
filme font connaître  l'emprise  de  l'armée 
en Turquie, mais sont aussitôt esthétisées 
pour leur valeur de spectacle. Redoutable-
ment plus efficace, le petit moniteur de 
Kendell Geers présentant une séquence do­
cumentaire de lynchage en Afrique du Sud 

Kôken Orgun, image tirée de /, Soldier, 2 0 0 5 . Avec la permission du Netherlands Media Art 

interpelle la possibilité même que la vio­
lence fasse objet de représentation. 
Cette difficulté de rendre visibles l'indi­

cible terreur et  l'horreur  de la guerre déter­
mine chez plusieurs artistes un tournant 
vers des systèmes descriptifs. Le souci d'in­
former guide le projet du Bureau d'études 
dont les diagrammes,  d'une  complexité 
à la fois enviable et déroutante, exposent 
les réseaux de connivence entre intérêts 
politiques, économiques, militaires et  cul­
turels. L'inventaire  devient procédé de  tra­
vail chez Johan Grimonperezqui accumule 
des images de détournement d'avion, et 

chez Sean Snyder qui collectionne les ap­
paritions de nouvelles marques de com­
merce partout dans le monde : leurs pro­
jets vidéo respectifs génèrent une histoire 
et une géographie critiques de la circula­
tion des artefacts visuels de nos jours. 
En récupérant les moyens de la signalé-
tique visuelle dans  l'espace  public, les 
panneaux de Jamélie Hassan Because... 
there was and there wasn't a city of Baghdad 
et Vous êtes sortis du secteur américain de 
Ron Terada exhibent les modalités de 
construction symbolique du territoire 
comme enjeu de guerre. 
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L'installation vidéo d'Orner Fast Tank 
Translated condense plusieurs préoccupa­
tions de l'exposition. Ses quatre canaux 
présentent des entrevues avec le com­
mandant, le conducteur, le canonnier et le 
chargeur d'un char d'assaut israélien pré­
cédemment déployé en territoire palesti­
nien. Agencés selon les positions des oc­
cupants du véhicule, les moniteurs 
rendent caduque la possibilité d'un récit 
unique, alors que les sous-titres anglais 
tronquent le sens des entrevues. L'ellipse, 
la traduction antinomique ou la commuta­
tion de termes militaires et artistiques ré­
cusent l'efficacité  du langage et de  l'image 
comme systèmes d'accès à l'expérience de 
la guerre, tout en soulignant le jeu de  pou­
voir inhérent aux pratiques artistiques. 

La multiplication des pistes d'interpréta­
tion est également au cœur de la magis­
trale Tin Drum Trilogy de Paul Chan. Sa pre­
mière partie conçoit sur un mode grotesque 
la vie privée des membres de l'administra­
tion Bush  s'ils  étaient soldats en Afghanis­
tan ;  la deuxième étale presque sans com­
mentaire la diversité de la vie quotidienne à 
Bagdad à la veille de  l'invasion  de 2003; 
la troisième révèle les tensions inavouées 
entre éthique religieuse et politique  offi­

cielle chez les électeurs conservateurs du 
Nebraska. La trilogie complexifie ainsi in­
tentionnellement les représentations pré­
conçues des amis et des ennemis, tant  poli­
tiques que religieux 2. 

I l reste toutefois à savoir ce qui attire le 
public dans une exposition sur  l'art  et la 
guerre : est-ce l'attente, exprimée par 
Groys, que le contexte de  l'art  soit un  véri­
table rempart de résistance critique, ou le 
soulagement d'y exercer notre responsa­
bilité civique? 

1 L'essai  du  commissaire dans  le  catalogue de 
l'exposition élabore  en  détail  l'idée  de la 
« machine  de  guerre  » en  s'inspirant  des  écrits de 
Gilles Deleuze,  de  Slavoj  Zizek,  de Michael Hardt 
et d'Antonio  Negri. Voir Signals in the  Dark:  Art in 
the Shadow of  War,  Toronto,  Blackwood Gallery, 
Justina M.  Barnicke  Gallery,  2008. 2 Voir l'en­
trevue de  George Baker avec Chan dans October, 
n° 123, hiver  2008.  Pour plus d'informations sur 
les œuvres dans  t'exposition,  voir  le  site  de  la 
galerie Leonard et Bina Ellen : http://ellengal-
lery.concordia.ca/2006/fr/reflexion.signais.php 

Elitza Dulguerova est post-doctorante à 
Stanford University. Son livre Usages et uto­
pies : l'exposition dans l'avant-garde 
russe prérévolutionnaire paraîtra en 2009 
aux Presses du  réel. 

Johan Grimonperez. image tirée de DIAL H-l-S-T-O-R-Y, 1997 . Avec la permission du Netherlands Media Art Institute. 

Life on Mars 
55th Carnegie International 
Pittsburgh, Pennsylvania, 
May 3, 2008-January  11,  2009 

Wolfgang Tillmans, 77ere,  2005,  C  print, 144,8 x  213,4  cm,  Courtesy Andrea Rosen Gallery (New  York). 

Despite fulfilling several different roles dur­
ing its century-plus history, the Carnegie 
International exists today as a quadrennial 
exhibition of international contemporary 
art. This second-oldest exhibition of its kind 
opened just months after the first edition of 
the Venice Biennale, but today the Carnegie 
International is only one stop in an ongoing 
global cycle. With each subsequent edition, 
the exhibition and its institution stand in 
stark contrast with the proliferation of  hun­
dreds of younger biennials that draw upon 
strategies of site-specificity in order to 
establish a self-reflexive discourse with the 

communities in which they are based. Like 
the Whitney Biennial, each edition of which 
is dictated primarily by the site of the organ­
izing institution, the Carnegie International 
must address international contemporary 
art and its socio-political climate within an 
exhibition site that is demarcated by the 
galleries of the Carnegie Museum of Art. 
While Life on Mars curator Douglas Fogle 

deserves credit for a heuristic installation 
methodology that has the viewer encoun­
tering the exhibition in spaces outside of 
the museum's contemporary galleries, 
including the exterior courtyard, the corri­

dor leading to the curatorial offices, and 
even the  roof,  the most successful strategy 
that Fogle deploys in addressing what he 
calls a world "in which global events  chal­
lenge and threaten to overtake our every­
day existence" is an emphasis on artists' 
projects in photography and other image-
based media, including film and video. In 
the first chapter of  On  the Museum's Ruins, 
Douglas Crimp proposes that the photo­
graphic image, based upon its function as 
document, fulfils a radical role within the 
institution of the museum, directing the 
viewer to a reality beyond the walls of the 
museum. The photo-based projects in Life 
on Mars critically formulate a frame 
through which the outside world is allowed 
entrance, thus challenging not only the 
autonomy of the exhibition and institution, 
but also the position of the viewer. 
The role of photography in reshaping 

institutional space is perhaps most evident 
upon entering one of the largest exhibition 
spaces devoted to a single artist in Life on 
Mars. Here, in the cavernous Carnegie 
Museum of Art Theater, Sharon Lockhart's 
feature-length 16 mm film Pine Flat (2005) 
is being screened twice daily for the dura­
tion of the exhibition. The culmination of 
years of research in the eponymous com­
munity in rural California, Pine Flat has a 
structure that is informed by an extended 
contemplation of the artist's young sub­
jects, composed of twelve static ten-
minute takes of children from the commu­
nity at play and rest, both alone and in 
groups. These images of American youths 
in the lead-up to the inauguration of 
George W.  Bush's second term in office are 
meticulously recorded by Lockhart. These 
are the children of our time, those who 
have only ever known an America at war, 
New Orleans as a devastated city, and pho­

tography as digital and malleable, not as 
physical material. Outside the cinema, a 
series of nineteen large-format photo­
graphs of children from the same commu­
nity, titled Pine Flat Portrait Series (200S), 
extends Lockhart's project beyond the 
duration of the film and, in doing  so,  invites 
the viewer to contemplate the future func­
tion of the photograph as museum object 
after the life of the exhibition has expired. 
While the ethnographic impulse of Lock­

hart's project emphasizes the role of the 
artist in production of the image and the 
deployment of the photograph in the ser­
vice of an archive, elsewhere in the exhibi­
tion the photograph circulates as found 
image, the product of parallel histories. 
The presentation of work by Wolfgang  Till­
mans in Life on Mars is highly fragmented 
and encompasses a variety of modes in 
which the photographer is known to work, 
including abstraction and portraiture. 

Sharon Lockhart, Pine Flat Portrait  Studio:  Becky, 
2005, c-print, 115,57x85.55 cm. Courtesy Carnegie 
Museum of Art. The Henry Hillman Fund. 
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